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CHAPITRE PREMIER

HISTOIRE ET LITTÉRATURE

LE CONTEXTE DES PREMIERS VOYAGES D'ANDRÉ GIDE

I

LA MÈRE ET LE RÉEL

Du côté de Madame Paul Gide

1880-1890 :  c'est à peu près dans le courant de cette décennie que le vaisseau Gide commence à s'ébranler, à l'époque des grandes lectures, celles auxquelles on a encore envie de croire, à l'âge de l'ouverture, même timide, au monde extérieur.

On ne dirait pourtant pas, à première vue, que Gide ait cherché à poser au voyageur né ;  il n'y a pas de légende étonnante à raconter sur son compte, pas de vocation précoce comme pour Alain Gerbault, pas de passion intellectuelle comme pour Jules Verne :  de son enfance, et des récits qu'il en fait, le voyage est pratiquement absent, et ne peut se laisser pressentir qu'en supposant un mouvement de réaction contre un milieu décidément trop borné, moralement et géographiquement.  C'est en tout cas dans ce sens qu'il incline l'esprit de ses lecteurs, et beaucoup le suivent, acceptant encore aujourd'hui cette image d'Épinal d'une famille de grands bourgeois protestants, gardant la même dignité et les mêmes revenus sous Napoléon III et sous Monsieur Thiers, soucieux de tenir leur rang, et tissant autour d'eux, à force de principes et de préjugés, un cocon qui ressemblerait fort à une prison.

En fait, les portes de ce foyer étaient-elles vraiment closes au point de faire naître le besoin d'une évasion, d'une révolte ?  Rien n'est moins sûr.  Certes, les membres de cette famille étaient attachés au sol natal, ainsi qu'« à une même patrie, à une même civilisation, à une même langue.  Ils étaient les uns et les autres profondément patriotes 1. »  Mais cela ne signifie pas nécessairement qu'ils fussent enfermés dans leurs frontières comme dans une forteresse, et c'est faire preuve d'un esprit prévenu que de considérer les voyages de Gide, et par suite ceux de ses héros, comme des entreprises de libération systématique.  Mais jugeons sur pièces :  avant de se lancer, en 1893, dans ce voyage en Afrique du Nord que ses mémoires tendent à nous présenter comme son premier véritable envol, Gide a déjà parcouru la Suisse, la Belgique, la Hollande, l'Allemagne et l'Espagne, sans compter les nombreuses excursions à travers la France, en particulier en Bretagne et dans le Midi.  D'ailleurs, on serait tenté de se demander pourquoi, s'il n'avait jamais vécu qu'en vase clos, il se serait senti mal à l'aise dans la serre symboliste.  Et puis, il faudrait savoir de quelle famille on doit parler, celle de Gide, ou celle dont nous parle Gide ;  sa famille, ce fut avant tout sa mère.  Or, que fait-elle, que dit-elle ?  C'est elle qui, pour la santé et le divertissement de son fils, n'hésite pas à passer les années 1882-83 en perpétuels déplacements, de Lamalou à Gérardmer, de Paris à La Roque, de Rouen à Hyères et à Cannes.  C'est elle qui le retrouve en Belgique et en Hollande, en juillet 1891, en Bretagne en 1889 et 1892, qui l'accompagne en Espagne en 1893, enfin qui accourt en Algérie, en 1894, lorsqu'elle apprend sa maladie.  Et lorsqu'elle ne peut faire partie du voyage, elle suit son fils par la pensée, le conseille, l'encourage même à aller de l'avant :  elle l'approuve, par exemple, d'avoir commencé son périple par le pays le plus lointain, « alors que votre moral est intact et que vous ne pouvez pas encore éprouver d'alanguissement après les gens et les choses quittées 2 ».  Elle s'attriste que son fils passe si rapidement devant Rome, et lorsqu'il lui annonce son retour, elle ironise gentiment :  « Vous aviez parlé de revenir vers le ler juillet. [...]  Quelle mouche vous pique maintenant pour hâter, précipiter votre retour ?  J'ai bien envie de vous plaisanter et de vous dire quels fameux voyageurs vous faites 3 ! »  Elle se plaît à partager toutes ses joies, lui enseignant même un art de voyager qu'on retrouvera curieusement dans la bouche de Ménalque :  « Je croyais que tu avais assez voyagé pour avoir déjà découvert par toi-même qu'il faut voir les choses, les pays, sans esprit de comparaison entre eux, avec un esprit tout frais, tout neuf, chaque fois, bien qu'il s'aiguise et devienne toujours plus apte à jouir, à force de voyager 3. »

Naturellement, tout le monde n'avait pas la bougeotte dans la famille d'André Gide, et l'oncle Charles, par exemple, avait plutôt pris racines dans son cher Midi ;  mais rien d'hostile au dépaysement ne s'y affichait, et André connut plus de difficultés pour affirmer son amour ou sa vocation littéraire que pour accomplir ses premières escapades ;  on l'aurait plutôt poussé dehors par les épaules :  c'est le pasteur Allégret qui, en octobre 1888, l'emmène en Angleterre ;  les cousines furent fort jalouses, mais « il semble que le consentement de Mme Paul Gide fut obtenu sans délai ni difficulté 4 ».  C'est le cousin Georges Pouchet qui, partant pour « une croisièrc scientifique en Islande 5 », invite André à y participer ;  et lorsqu'il se met à parler d'un séjour en Afrique, entraîné par Paul Laurens, on constate qu'« il n'y a [...] pas trace que Mme Gide ait fait quelque difficulté ;  elle attendait même sans doute beaucoup de ce voyage 4 ».  Madeleine elle-même parlait volontiers des pays lointains, même si cet intérêt était quelque peu platonique, et son père, lui, « voyagea beaucoup, fit de longs séjours en Suisse, en Italie, [...] et surtout en Égypte où il navigua plusieurs mois sur le Nil 6 ».  Enfin, il faut mentionner le pasteur Allégret, qui participa à l'évangélisation du Congo, où il se trouvait à l'époque où Gide songea à l'Afrique, et qui exerc,a, semble-t-il, une influence importante sur le jeune homme 7.

Finalement, c'est Gide lui-même qui va, des Nourritures terrestres jusqu'à Thésée en passant par Si le grain ne meurt, donner l'impression qu'il ne connut la vie familiale que sous la forme d'une prison dorée, permettant ainsi la naissance d'un malentendu :  la contestation des valeurs bourgeoises, le refus du conformisme, de l'enracinement physique et moral, tout ceci existe bien dans son œuvre, tout comme dans sa vie ;  mais serait-il excessif de dire qu'il les a, d'une certaine manière, inventés ?  Non pas en doctrinaire, en théoricien pantouflard, mais en aventurier qui, s'étant élancé, et ne sachant pas encore très bien vers quoi, et peut-être peu désireux de le savoir, doit saisir au vol l'argument de hasard qui lui permettra, à ses yeux comme à ceux de ses proches, de justifier son attitude.  Bernard Profitendieu, lorsqu'il a trouvé la valise d'Édouard, commence à comprendre pourquoi il a déserté le domicile de ses parents, tout comme Gide, voyant à l'hôtel de Biskra le nom de Wilde inscrit sur le registre des voyageurs, pressent vers quelle toison d'or il avançait sans le savoir.  Le départ proprement dit n'a donc pas été contrarié, et Gide n'a peut-être été amené à le présenter comme tel que pour mieux exprimer à travers lui un autre — et véritable — sujet de litige avec sa famille, désireux à la fois de l'occulter et de se justifier, la mauvaise conscience entraînant la mauvaise foi.  Même si, sur le plan des croyances et des mœurs, l'éducation qu'il reçut fut contraignante — là, sans doute, se noue l'affaire —, elle fut remarquablement libérale en ce qui concerne ses faits et gestes, ses allées et venues.

Assez bizarrement, c'est cette ouverture d'esprit qui va en partie constituer pour lui une pierre d'achoppement, pierre, il faut le dire, soigneusement lissée et caressée.

À la fois disposée au voyage, et soucieuse de son organisation matérielle, Mme Gide n'a pas à proprement parler joué le rôle d'une initiatrice, elle n'a pas non plus été une entrave, mais s'est trouvée, de près ou de loin, assez intimement associée aux déplacements de son fils pour qu'il puisse désirer, à l'époque où il voudra se délivrer un peu de la tutelle maternelle, différencier ce qui, entre elle et lui, pourrait sembler un point commun ;  il voudra se poser en s'opposant, définir un mode de voyage qui lui soit propre.  En mai 1894, de Florence, il lui écrit :

Les qualités que tu t'attristes tant de ne pas rencontrer en moi — et sans qui, selon toi, l'on ne peut être voyageur —, combien je suis heureux de ne pas les avoir :  ne comprends-tu pas que ce sont des qualités de dilettante, et que, Dieu merci, j'espère être mieux que cela — c'est là précisément ce dont j'ai horreur dans Bourget :  il est le type du parfait voyageur.  Mais, chère maman, comme Byron devait voyager mal !  — Je n'aime pas Lord Byron ;  je n'ai pas la prétention de lui ressembler ;  mais je n'ai pas non plus la prétention de bien voyager — me sera-t-il défendu pour cela de dire que j'aime le voyage, quand au contraire c'est si spécialement le Voyage que j'aime, indépendamment des choses que j'y vois.  Je voyage passionnément ;  et c'est passionnément que j'aime Florence 8.

Que lui reprochait sa mère ?  Essentiellement, de manquer de methode, de passer trop vite devant des lieux ou des objets dont les guides touristiques affirmaient l'importance, bref, de ne pas être un touriste consciencieux, celui qui va voir ce que d'autres ont déjà vu, à la manière d'un Paul Bourget avec ses Sensations d'Italie.  Il ne s'agit pas tellement de l'organisation même des déplacements :  Gide sera toujours un voyageur calfeutré, encombré d'indicateurs des trains et de malles superflues ;  mais plutôt de la notion de voyage, que Mme Gide, en accord avec son époque, considère d'abord d'un point de vue pratique ;  on voyage pour sa santé, pour s'instruire — les voyages forment la jeunesse depuis le Tour de France par deux enfants — et la longueur du déplacement est d'abord proportionnelle à la quantité d'argent disponible ;  Phileas Fogg témoigne, avec son sac à banknotes, tout comme Lavarède avec ses cinq sous, de cette préoccupation.  C'est elle que Mme Gide met en avant, lorsqu'elle refuse de rejoindre André en Algérie, ce qui lui attire cette réplique :  « Tu parles de dépenses :  laisse-moi te dire que je trouve ça le comble du ridicule !!  et même tout à fait inqualifiable dans cette situation 9. »  Gide, lui, se veut voyageur désintéressé, reportant sur le nomadisme ce dédain des contingences matérielles qu'affichait le symbolisme ;  le voyage est donc un art, et rien d'utile ne doit s'y mêler.

Et, de fait, il a beau annoncer, en tête du Renoncement au Voyage, qu'il avait l'intention de traiter « les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques », son ouvrage est surtout un long poème en prose ;  il s'en expliquera plus tard dans cette lettre à Jean Schlumberger :

Eussé-je publié simplement et intégralement mes notes et mon journal de voyage de l'époque d'Amyntas (1893 à 96), ainsi que je fis pour mon voyage au Congo, ou, plus exactement :  eussé-je laissé libre accès dans mes notes à toutes mes préoccupations d'alors, on y eût vu que, par exemple, l'histoire des débuts de l'exploitation des phosphates de Gafsa et, surtout, celle de la sournoise et méthodique expropriation des petits cultivateurs arabes par la banque C… ne me laissaient nullement indifférent.  Mais quoi !  ce n'était pas là ma partie.  Je me serais cru déshonoré, en tant qu'artiste, si j'avais prêté ma plume à de si vulgaires soucis.  C'était affaire à de plus compétents que moi 10.

C'est par son aspect artiste que le voyage de Gide va se différencier de la conception maternelle, et c'est au nom de l'art qu'il sera entretenu.  Or il semble que ce souci d'originalité se soit situé à un moment où justement la sensibilité voyageuse était en train d'évoluer.  Les clichés de l'exotisme, encore très répandus, commençaient à faire place à une vision renouvelée de l'étranger, moins « métropolocentriste », qui s'efforçait de pénétrer plus avant dans l'âme des peuples visités.  Ce phénomène, particulièrement sensible au niveau de la littérature coloniale, dut en fait affecter toute la littérature de voyages, à un moment où l'empire français s'étendait dans de multiples directions :

Le développement des lettres s'est fait en trois phases.  D'abord, il ne s'agit que d'exotisme, rapporté en France par les voyageurs ;  ensuite, la « littérature coloniale » proprement dite, centrée encore sur la métropole, traite en général des rapports entre Européens, Africains et Asiatiques, du point de vue de l'Européen, et sous un angle général ;  enfin les écrivains s'enracinent, disent les particularités de leur région, et, peu à peu, aux Français nés ou établis outre-mer s'ajoutent des indigènes exprimant en français leur âme propre 11.

Même s'il ne rentre pas entièrement dans ce cadre étroit, Gide, avec un livre comme Amyntas, ou avec l'affaire du terrain acheté à Biskra, où il projetait de faire construire un hôtel, se situe à la charnière qui rattache la deuxième et la troisième génération d'écrivains, et c'est peut-être dans cette mesure qu'on peut comprendre son opposition au jugement maternel ;  le regard qu'il pose sur les pays étrangers, et plus spécialement sur l'Algérie et ses habitants, est déjà celui d'un homme qui, loin de se considérer comme un civilisé privilégié, s'efforce de donner une importance égale à l'existence des autres peuples, non pas pour abolir la distance qui le sépare d'eux, mais pour mettre en évidence l'originalité de chacun :

Je n'ai jamais rencontré que deux sortes de Français en voyage (et la plupart du temps je n'en ai pas rencontré du tout) :  les intéressants, qui s'isolent et ne perdent nulle part le sentiment qu'ils ne sont pas chez eux ;  les autres, ceux qui se regroupent, tapageurs, communs, répugnants 12.

Est-il besoin d'ajouter que Gide se range dans la première catégorie ?  Entre ceux qul passent en pays étranger, gonflés de la conviction d'être supérieurs, et ceux qui renoncent à leurs origines pour s'identifier totalement aux indigènes, il incarne la volonté de n'être ni l'un ni l'autre, pour pouvoir passer de l'un à l'autre, garder ce sentiment de distance qui permet de trouver tout intéressant, et de ne rien mépriser.  Il y a loin de l'admiration vouée au pasteur Allégret, missionnaire au Congo, à cette remarque faite devant les habitants de Biskra, réunis à l'heure de la prière :

En face d'eux, et dans la ligne des prières, à vingt mètres environ du prédicateur, sur un tertre, des touristes photographes hommes et femmes, plus un groupe de sœurs blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils, rigolent et parodient la voix du saint.  Ils adorent un autre Dieu, et se sentent très supérieurs 13.

Finalement, on pourrait dire que l'influence de Mme Paul Gide sur son fils fut, du point de vue des voyages, double.

D'une part, en raison de l'affection et de la vigilance de celle-là, il se constitua dans l'esprit de celui-ci l'habitude de considérer le voyage comme un parcours à deux.  Mme Gide, cela se comprend, avait scrupule à laisser son fils partir seul à l'aventure, et l'accompagna tant qu'elle le put dans ses déplacements, le suivant en Bretagne à une étape d'intervalle, ou à défaut le munissant d'une compagnie.  Et de fait, d'une façon générale, Gide aura besoin de compagnons pour voyager ;  lorsque son premier périple méditerranéen s'achève, et qu'il doit se séparer de Paul Laurens, à Florence, il ne songe nullement à promener quelque temps cette solitude, mais à trouver, d'une manière ou d'une autre, la stabilité morale qu'il venait de perdre :  « De Florence, je gagnai directement Genève, où j'allai consulter le docteur Andreae 14... »  Le voyage devient une aventure intéressante — et commode — dans la mesure où il place le voyageur en rapport avec un autre voyageur, en situation, créant ainsi, plutôt qu'un face à face gênant avec le Dehors, où rien ne sert d'écran entre nous et lui, un triangle où les échanges peuvent être sans cesse renouvelés :  il y a le voyage tel que je le vois ;  le voyage tel qu'il le voit ;  le voyage tel que je le vois en sa présence ;  sa présence, telle qu'elle est modifiée par le voyage, etc...  Il faut donc cette présence, ce tiers, pour nous éviter de nous perdre dans notre contemplation, pour nous obliger, par le regard d'autrui, à prendre conscience de ce que nous sommes en train de devenir.  Toutes proportions gardées, on pourrait deviner un rapport identique dans le jeune André découvrant sa belle âme bretonne et symboliste sous le regard invisible et protecteur de la Mère, et dans le jeune Gide éprouvant la tentation du plaisir, sous l'œil ironique d'Oscar Wilde.  Par sa présence ou ses lettres, Mme Paul Gide obligeait son fils à s'analyser sans cesse, à s'objectiver, finalement à se découvrir lui-même, sans risquer de se prendre trop au sérieux et d'accorder à son nouveau personnage une valeur définitive.  L'autre, celui qu'on emmène, sera à la fois l'aiguillon et le frein :  Ghéon fera connaître à son ami bien des chemins qu'il n'aurait pas osé explorer seul, mais plus encore il lui évitera d'aller jusqu'au bout de ceux-ci.

D'autre part, tout en éprouvant le besoin du réconfort maternel, c'est d'abord par rapport à sa mère que Gide va vouloir se définir ;  encouragé par les tendances de celle-ci à juger de tout d'abord d'une façon pratique, ainsi que par une mutation du goût qui inclinait les voyageurs à moins de pragmatisme, il va, consciemment ou non, lui attribuer tout le domaine des contingences matérielles, créant ainsi un « côté de chez la mère » dont il affectera de s'éloigner, tout en y demeurant discrètement mais invinciblement attaché.  De son père, il n'eut le temps de retenir que quelques images ;  sa mère fut la fenêtre ouverte sur le monde, ce fut par elle presque exclusivement qu'il prit contact avec la réalité, et il est incontestable qu'il hérita de son esprit précautionneux.  C'est pourquoi il va nous falloir nous pencher à présent sur l'étude du réel, c'est-à-dire des données historiques du voyage à l'époque de ses premiers départs, non seulement pour voir dans quelle mesure elles purent l'influencer, mais aussi dans quelle mesure il accepta de se laisser influencer par elles, les attaquant parfois de front pour mieux s'y conformer au fond de lui-même.

La colonisation

Au moment où Gide sentait s'ouvrir devant lui le vaste monde, I'appel du lointain faisait entendre des bruits assez dissonants ;  en France du moins, la cote des pays méditerranéens semblait en baisse :

En cette fin du XIXe siècle, les Français laissent volontiers l'Italie aux Anglais.  Pour un Gide, […] qui s'aventure vers l'Algérie ou vers Sorrente, combien d'autres se sentent attirés par Londres, la Belgique, voire l'Allemagne.  L'influence des poètes symbolistes sur leur choix semble indéniable 15.

Et Gide lui-même, avant Mirbeau, sillonnera les routes de Belgique et de Hollande.  Plus tard, en Algérie, on le voit signaler à plusieurs reprises la rareté des touristes français.  Il faut dire qu'aux dangers traditionnels de l'aventure en lointain pays s'était ajoutée, depuis 1871, une méfiance évidente, non seulement à l'égard des indigènes qu'on risquait de rencontrer, mais aussi envers des individus qui ne se lançaient souvent dans cette aventure que pour satisfaire leurs appétits de puissance ou d'argent.  Daudet, dans Tartarin de Tarascon (1872), avait déjà démythifié le rêve oriental et tourné en dérision l'esprit de domination qui voulait s'y exercer et, plus proche de Gide, le Bel-Ami de Maupassant mettait en évidence, en 1885, les dessous politiques et financiers de l'entreprise coloniale.  En 1902 encore, dans Les Civilisés, Claude Farrère s'applique à montrer que les colonies sont peuplées de tout ce qui composait la lie de la société française.

Cette méfiance à l'égard des colonialistes et des politiciens, manifeste chez Maupassant, Daudet ou Verne, resta, chez Gide, plus discrète.  D'abord, semble-t-il, à cause d'une tacite approbation de l'attitude gouvernementale :  Jean Delay nous apprend qu'« en 1888, à l'occasion de l'élection à la présidence de la République de Sadi Carnot, André Gide et Pierre Louis prirent part, à l'École Alsacienne, à une manifestation pro-ferryste 16 ».  Or c'est bien Jules Ferry qui vit, au cours de ses ministères, l'établissement du protectorat tunisien, l'annexion du Tonkin et de Madagascar, et fut renversé en 1885 à la suite de l'affaire de Lang-Son.  Et puis, nous l'avons vu, eût-il eu l'envie de critiquer l'action gouvernementale, que Gide ne se serait pas permis d'utiliser l'enclos sacré de son œuvre pour donner libre cours à des joutes aussi grossières.  Ce que l'on trouve chez lui de réserve à l'égard de cette colonisation prend surtout la forme d'une nostalgie, d'un éloge passéiste de l'authenticité exotique que les étrangers peu à peu souillent et détruisent.  À côté de quelques notations réalistes sur la misère des Algériens, dont on ne peut même pas assurer qu'elles ne font pas partie intégrante, aux yeux de l'auteur, du pittoresque de ce pays, se trouvent de fréquents regrets sur ce que fut Blidah, ou Alger, ou Tunis :

On plante des arbres dans les rues larges et sur les places.  Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la pouvait autant défigurer.  Il y a deux ans, la rue Marr, la place des Moutons étaient encore telles qu'on ne s'y savait où transporté, et que l'Orient le plus extrême, l'Afrique la plus secrète n'eussent pas eu, je crois, goût d'étrange plus stupéfiant.  Une forme de vie différente et que tout réalise au dehors, très pleine, antique, classique, établie ;  pas de compromis encore entre les civilisations de l'Orient et la nôtre qui paraît laide surtout quand elle veut réparer 17.

On gomme ainsi les problèmes coloniaux, et plus généralement les réalités quotidiennes, par esthétisme, afin de pouvoir encore, sur les pays visités, continuer de projeter son image, de mirer sa belle âme, à la manière de Narcisse indifférent au flot qui s'écoule.  Et si l'on défend l'authenticité des mœurs, des costumes ou des paysages, c'est souvent comme d'un décor qui doit favoriser l'évolution des acteurs.  Ce que note Pierre Jourda :

À l'imitation de Chateaubriand, certains de nos écrivains — Loti et Barrès surtout — ne voient dans l'utilisation littéraire des thèmes que leur fournit l'étranger qu'un moyen d'enrichir leur sensibilité et d'analyser leur moi […].  Leur objet essentiel […] reste […] l'observation de leur propre personnalité 18.

Pourtant, l'esthétisme n'explique pas tout, ni l'égoïsme.  Les regrets sur « la blanchissante Alger » que ternissent les « entrepôts hideux 19 » ou sur Blidah qui est en train de devenir une « médiocre petite ville de garnison provinciale » sont moins l'occasion de se mettre en valeur, ou de bouder le pouvoir officiel — il n'y a guère de frondeur que quelques allusions aux fumeries de kief que la police a fait fermer — que d'exprimer un sentiment plus profond, plus propre à Gide, et qui s'exhale surtout à la faveur du voyage, celui de l'inaccessible, le regret d'un trésor toujours absent, ou plutôt déjà découvert, comme un parfum éventé dont on ne retrouve plus que quelques fragrances fugitives, et qui donne irrémédiablement l'impression d'arriver trop tard, d'être encore jeune dans un monde marqué déjà par la mort.  C'est ainsi que, dans L'Immoraliste, Michel se désole de ne plus retrouver, à son retour en Algérie, le secret de la Vie, qu'il croyait avoir découvert à la première fois.  Qu'il soit projeté sur des êtres — les jeunes garçons aimés de Michel — ou sur des monuments — les rues de Tunis ou d'Alger —, ce regret est en fait la peur de soi-même, de se sentir vieillir peu à peu ;  le secret que Gide épie à tous les coins de rue, c'est en lui qu'il ne le trouve pas :

... oh !  savoir, quand cette épaisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira, ce qui l'accueillera, derrière...

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l'attend m'attendît 20.

Au lieu d'user du voyage comme d'un simple faire-valoir, il lui fait jouer un rôle beaucoup plus important, lui réclamant une image à la fois constante et renouvelée de lui-même, constante par besoin de résister au temps, besoin de certitude, renouvelée par impossibilité d'obtenir celle-ci, et désir de l'oublier.  C'est là peut-être ce qui explique son constant désir de s'implanter dans tous les lieux qu'il découvre successivement, et en même temps, en plus de toutes ces racines multipliées, de se conserver, au moins dans le souvenir, un arbre inébranlanble à l'ombre duquel il puisse venir s'asseoir.

Par rapport à l'exotisme traditionnel, l'attitude de Gide diffère donc en ce qu'elle donne de l'importance, non à la chose regardée, ni au spectateur, mais aux deux à la fois, à la relation entre le voyageur et le décor, entre celui qui regarde et ce qui est regardé.  Le décor ne peut être simplement de carton-pâte, Gide a trop besoin de lui pour accepter qu'il se fige, craignant de lire dans ses rides les signes de sa propre « vieillissure » ;  la peur de sa mort l'empêche d'être indifférent à celle des autres :

J'ai rêvé que je revenais ici — dans une vingtaine d'années.  Je passais et n'étais plus reconnu par personne :  les enfants inconnus ne me souriaient pas ;  et je n'osais pas demander ce qu'étaient devenus ceux de jadis, que j'avais peur de reconnaître dans ces hommes courbés, fatigués par la vie 21.

Ainsi sensible à la fragilité des êtres, Gide ne peut pas ne pas leur reconnaître, même pour s'en désoler, une certaine autonomie, une liberté qui les rend inaccessibles et désirables.  Sans aboutir forcément à la célébration du peuple arabe en tant que tel, comme les frères Tharaud dans La Fête arabe (1912), il aura eu le mérite, même s'il y a trouvé son compte, de redonner vie à ce qui avait été transformé en image d'Épinal.  Son refus de peindre, son désir de saisir la vie dans ses moindres instants l'ont amené à dépasser les formes traditionnelles de l'exotisme littéraire, qui tendaient à s'user, redonnant une part de liberté aux êtres de passage que de prestigieux voyageurs, ou des touristes pressés, avaient réduits au rôle de figurants.

Voyageuses et indigènes :  ailleurs... des femmes

Ce mérite était d'autant plus grand qu'à son époque la tendance était plutôt à la dépréciation de l'indigène ;  aux réticences manifestées face à la colonisation, s'ajoutaient des poncifs sur les peuples conquis, et plus généralement sur les peuples que la civilisation occidentale n'avait pas encore atteints.  L'indigène, lorsqu'il n'est pas une brute arriérée, est plein d'une ruse cruelle, et le candide européen qui tombe sous ses griffes connaît une fin atroce ;  auparavant, comme il se doit, il a d'abord mené une dégradante vie de débauche dans les bras d'une quelconque mulâtresse.  Loti, par exemple, racontant la vie de Jean Payral, se plaît à opposer l'enfance pure et saine de son héros, dans les Cévennes où, « au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un jeune chêne », à la vie de perdition qu'il mène sur la terre d'Afrique, source de toutes les dissolutions, soumis aux charmes voluptueux de Fatou-gaye, « qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction sensuelle et impure ».  Tout fut fait, semble-t-il, pour persuader les lecteurs du danger qu'il y avait à s'aventurer dans ces contrées sauvages, mais aussi de la nécessité, du devoir qui incombaient aux peuples modernes d'y apporter les bienfaits de leur culture et de leur civilisation.  « À travers tant de récits de supplices et de massacres, tant de scènes sanglantes ou ridicules, [on peut voir] le reflet idéalisé qu'une société s'efforce de donner d'elle-même, construisant plus ou moins consciemment une sorte de "repoussoir" dont l'insupportable horreur lui permet de magnifier davantage ses propres mérites 23. »

Naturellement, on doit mettre à l'actif de Gide de n'avoir pas cédé à cette propagande avilissante et d'avoir su, comme nous l'avons vu, distinguer les véritables qualités des hommes qu'il rencontra.  Jamais, sous sa plume, on ne trouve de racisme, ni même de mépris à leur égard.  Mais il est un point, cependant, par lequel son œuvre rejoint ces caricatures tendancieuses, soit qu'il ait subi leur influence, soit que sa propre nature l'ait conduit à se faire une image similaire :  nous voulons parler de la sensualité.  Ce thème, en effet, est double, et s'il peut être un simple moyen de discréditer tout un peuple, il peut aussi correspondre à des intentions plus secrètes :

Ne faut-il pas voir, plus profondément, dans l'évocation systématique de la violence, […] dans le tableau sans cesse renouvelé d'une vie anarchique, libérée de tout interdit, l'expression involontaire de bien des rêves inavoués, de bien des tentations obscures mais tenaces, reléguées au plus secret de l'âme du « civilisé 23 » ?

Il y avait déjà, dans le fait de partir pour l'Afrique du Nord pour y perdre son pucelage, un signe révélateur.  Jean Delay a raison d'ironiser sur la disproportion qui existe entre « ce modeste dessein » et la méthode suivie pour le mener à bien, mais il faudrait tout de même ajouter qu'il n'y a pas là de hasard, à une époque où justement tous les récits de voyage s'emploient à mettre l'eau à la bouche des dignes bourgeois de la IIIe République.  Débauche et voyage sont ainsi étroitement mêlés, au point qu'on ne sait plus très bien si celui-ci est à l'origine de celle-là, ou inversement.  Marquant parfois l'expédition d'une sorte de malédiction, la débauche est un appel mystérieux, parce qu'inavoué, presque une initiation, et l'on ne peut se dire véritablement voyageur qu'après être passé par elle, à la manière du matelot à qui l'on fait subir le passage de la ligne.

Or le voyage ne délivre pas, il ne fait que prolonger et accentuer les obsessions auxquelles on a cru échapper.  Jean Payral, le héros de Loti, sous l'effet des « influences énervantes » du Sénégal, tombe dans le piège incarné par Fatou-gaye.  N'est-ce pas sur les rives de la Casamance que se consacrent, dans la mort, les amours sauvages de Vincent et de Lady Griffith ?  C'est aussi au cours de ses périples que Thésée collectionne les exploits amoureux, et c'est l'appel des sens qui commande le retour en France d'Édouard :  « À Paris, la première chose qu'il fera, c'est d'aller dans un mauvais lieu » (p. 985).  Cela rappelle un peu Mériem et les Étoiles Andalouses :  « Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous partîmes 24... »  On peut aussi songer aux compagnons d'Urien cédant, pour leur malheur, aux femmes des îles :  « Ils s'étaient tout à coup sentis sans résistance sitôt que leurs mains s'étaient touchées » (p. 27).  Le « charme d'amulette » que Fatou-gaye semblait avoir jeté sur Jean Payral, Michel aussi est appelé à le connaître :  si ses voyages sont d'abord pour lui l'occasion de posséder Marceline, ils sont encore le mouvement fatal qui, des frôlements avec Charles, à La Morinière, le conduit à l'abandon dans les bras d'une prostituée de Touggourt.  Qu'il y ait là, chez Gide, la marque des « poncifs des romans exotiques sur les femmes indigènes » qui dénoncent hypocritement « les prostituées locales, leur lubricité et leurs maléfices qui détruisent le faible blanc qui s'y abandonne 25 », c'est probable.  La référence à la morale joue ici le rôle d'un alibi :  tout en permettant aux désirs illicites de s'assouvir, on se donne l'air, par compensation, d'exalter la vertu et le patriotisme ;  à la manière des romans édifiants de la fin du XVIIIe siècle, les écrivains exotiques se donnent le luxe d'étaler l'horreur et la luxure pour mieux, à la fin, démontrer le danger de telles errances, et célébrer la fidélité au clocher et au drapeau.  Il n'est donc pas très étonnant de voir Gide, tout en cherchant l'assouvissement en terre africaine, se maintenir dans le respect des lois et des institutions, en un temps où il était possible, au moins littérairement, d'être anarchiste à l'étranger pour mieux être patriote dans son pays.  Ménalque, qui débauche Michel en le relançant vers l'Afrique, est lui-même aux ordres du gouvernement, et son « aventureuse carrière » lui permet de rendre des services « au pays, à l'humanité tout entière » (p. 431).

Mais il nous semble qu'il a pu s'imprégner d'autant plus aisement de cette atmosphère qu'elle pouvait fortuitement favoriser ses propres tendances.  En effet, derrière ces débordements dc sensualité, on trouve le plus souvent la marque d'une misogynie qui, au delà des belles étrangères, s'adresse au sexe féminin tout entier.  Alors que l'aventurier pur et dur peut s'accorder des aventures passagères s'il sait, tel Thésée, passer dédaigneusement outre, la femme, hors de ses frontières naturelles, perd toute mesure, si l'on en croit Claude Farrère :

Les climats des Tropiques amollissent et dépriment les mâles, mais les femelles, au contraire, en reçoivent un coup de fouet qui cingle leur ardeur aux plaisirs.  Point de mondaine, à Saïgon, qui consente à rentrer dès le cinquième acte du théâtre, à ne pas souper, à se coucher avant l'aurore ;  point de femme qui n'exige, en sus des caresses nocturnes, la friandise d'une fréquente sieste endormie à deux 26.

Le colonisateur, et le voyageur d'une façon générale, ne se conçoivent que seuls et libres ;  ils peuvent consacrer une part de leur vie au monde féminin, mais à condition de le situer en un point fixe, un port rassurant ct commode, à l'abri de l'aventure à laquelle elle ne saurait participer sans perdre ses qualités fondamentales, sans se retrouver automatiquement parmi « la légion de voyageuses de toutes races, que le contraste de trop de pays rend vite sceptiques et libertines, et qui courent le monde sans trêve, pour n'être assujetties aux préjugés moraux d'aucun pays 27 ».  En Algérie, Marceline perd la foi et la vie ;  hors de Fongueusemare, Alissa devient païenne, puis meurt.  Ellis ne résiste pas, physiquement, au voyage fait avec Urien, Laura déchoit en allant à Pau, etc...  La femme est ainsi doublement prise au piège, objet, si elle prétend voyager, d'un mépris systématique, objet encore, si elle se résigne à ne plus bouger, d'une adoration lointaine qui permet en fait à l'homme de se livrer en toute bonne conscience à ses instincts inavoués.  Plus que la femme indigène, c'est la féminité tout entière qui est ainsi assignée à résidence, condamnée, telle une vestale, à un rôle sanctifiant et redoutable, puisque l'idole vénérée est aussitôt rejetée dès qu'elle risque un seul faux-pas, un seul pas qui la ferait sortir du temple que l'homme lui a jalousemcnt élevé, afin de pouvoir venir lui-même s'y reposer.

La femme, la dame, reste immobile au point de départ de l'aventure et le cercle, en ce refermant, la retrouve à la même place.  ll n'y a pas de participation possible, pour elle, à l'aventure proprement dite.  […] L'initiation s'achève en milieu totalement masculin 28.

Ainsi, même si le départ est généralement provoqué par d'autres considérations, il revient presque toujours, insidieusement, à éliminer le personnage féminin, permettant à l'homme d'aller de l'avant plus facilement, mais aussi de satisfaire ses désirs cachés.  Le voyage, c'est donc le moyen de remettre la mère à sa place, c'est-à-dire de lui imposer ce rôle de phare à l'entrée du port, grâce auquel on peut plus aisément s'évader, et revenir.  Mais c'est aussi, plus spécialement, le moyen de bannir toute féminité d'un monde que Gide veut voué à l'exercice de l'homosexualité.  Une véritable pédagogie prend forme, qui s'efforce de persuader la femme que son intérêt, celui de sa santé comme celui de sa vertu, est de rester à la maison.  Quelques femmes pourtant survivent au voyage, telle Juliette, qui devient une épaisse matrone, ou Isabelle, qui tourne à la catin.  Les autres ont le bon goût de mourir avant, résignées.

Déjà, dans un récit qui annonce curieusement L'Immoraliste, Gobineau charge une femme d'exprimer cette faiblesse utile qui fait de la femme sa propre victime, magnifiant par comparaison la force de l'homme qu'elle entrave et protège à la fois :  pour visiter l'Orient, un jeune couple s'est joint à une caravane, malgré les réticences de son conducteur, qui fait ainsi la leçon à Valerio, le mari :

Pour commencer, vous avez eu tort d'emmener votre maison avec vous dans le voyage que vous entreprenez.  Je m'imagine assez ce que sont vos femmes ;  elles ne ressemblent point aux nôtres.  […] Mon avis est donc qu'elles ne doivent pas venir dans un pays où il n'existe pas de voitures, pas de beaux meubles, et où, en revanche, on a trop de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup de fatigues, et elles n'y peuvent tenir 29.

Mais le voyage commence sans incident, tout se déroule parfaitement ;  une nuit, pourtant, Lucie, la jeune femme, se réveille « triste jusqu'à la mort », et se met à pleurer inexplicablement, jusqu'à ce que son mari réveillé la prenne dans ses bras et, cédant à ses supplications, accepte de faire demi-tour.  Et les deux jeunes gens, quittant la caravane, refont en sens inverse le chemin qui, sinon, aurait mené Lucie à sa perte.  De même El Hadj et Michel savent revenir en arrière, alors que Marceline ou Lady Griffith meurent de ne l'avoir pas su faire.  La leçon d'enracinement que Gide, plus tard, donnera aux faibles, Gobineau l'exprime ici, en prologue à son récit :

Savoir voyager n'est pas plus l'affaire de tout le monde que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir.  Tout le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel de ce que les changements de lieu apportent de spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte à saisir la signification d'une sonate de Beethoven 30…

Ainsi, par opposition à la faible femme et par défi aux dangers de l'étranger, se développera une morale du voyageur fort, de l'aventurier qui détient en lui à la fois les forces d'anarchisme suffisantes pour s'adapter à un milieu aux lois différentes, parfois sans lois du tout, pour savoir rompre la douceur du cocon familial, mais aussi les vertus instinctives du patriote, presque du soldat qui sait, dans les pires embuscades, maintenir haut le drapeau auquel il n'a jamais cessé d'être fidèle, voyageant d'autant plus loin qu'il a les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges.  À ce type répandu, Gide offre la variante du fils prodigue qui n'oublie jamais que la sécurité est auprès de sa mère.  Mais l'idée est la même, et nous montre bien qu'en dépit de toutes les affirmations de rompre les fils à la patte, ou peut-être à cause d'elles, subsiste un fil inusable, d'autant plus solide qu'il est dissimulé.

De quelques principes nationalistes

Le départ, nous l'avons vu, ne pouvait être à l'origine conçu comme un acte de séparation d'avec la famille, et c'est au prix d'un véritable travestissement, rendu nécessaire par la découverte de ce qui pouvait véritablement l'opposer à elle, que Gide en a fait un acte de pseudo-révolte.  Il nous faut à présent revenir rapidement sur l'environnement politique du voyage, pour constater que, à la ville non plus, il ne pouvait plus guère passer, en cette fin du XIXe siècle, pour un acte anti social.

Toute une propagande officielle, toute une littérature se sont constituées pour convaincre les Français que la notion de voyage n'est plus seulement affaire de goût et de divertissement, qu'elle n'est plus réservée aux individus, mais qu'elle est une entreprise d'intérêt national.  Ce phénomène est particulièrement sensible dans l'œuvre de Jules Verne, du moins à ses débuts :

Ce n'est pas à des aventuriers solitaires qu'incombe le droit, ou la mission, de découvrir le monde, mais aux représentants des grandes puissances.  Les premiers héros de Jules Verne ne sont pas tant des individus que des types et leurs voyages sont rarement le fait d'un désir personnel d'évasion 31.

C'est l'époque où se multiplient les sociétés de géographie, avec leurs bulletins (11 soeiétés entre 1871 et 1881) ;  le Journal des Voyages est lancé en 1877 ;  mais ce sont surtout les œuvres de fiction — et particulièrement celles destinées aux jeunes, comme s'il y avait là un principe d'éducation — qui traduisent cet engouement :

Combien de récits dans lesquels se trouvent entretenus le lyrisme de la conquête et celui de l'exploration, mêlés à l'évocation minutieuse des terres lointaines.  […] Combien de jeunes héros à la moustache hardie et à l'esprit entreprenant, débrouillards et gouailleurs, et qui se trouvent lancés sur tous les chemins du monde, pionniers de l'Aventure, du Progrès et de la Civilisation !  […] Plus sans doute que toute action délibérée de propagande, [cette littérature] a contribué à modeler un état d'esprit, à diffuser certaines images et à orienter certains rêves 32.

À partir de 1871, ces œuvres se mirent à rivaliser avec les romans traditionnels dans les goûts du public, et bien que nous soyons peu renseignés sur ses lectures de jeunesse, il est permis de penser que Gide en prit connaissance :  « Dans une troisième lettre, datée du 3 janvier 1881, l'oncle Charles annonce à André l'envoi du dernier roman de Jules Verne :  La Malson à vapeur 33. »  Son cahier de lecture nous apprend qu'il connaissait Loti — que Pierre Louÿs admirait — et Bonnetain, spécialiste des questions coloniales 34.  Et il n'est peut-être pas inutile de signaler que Rimbaud, dont il fera, peu avant de partir pour l'Afrique, une découverte émerveillée, « fut un de ceux dont la vie et la légende servirent à la propagande colonialiste.  Il y a eu un mythe de Rimbaud l'explorateur ».

Le voyageur reste donc jusqu'au bout attaché à son pays.  À la fin de son aventure, le capitaine Nemo s'écrie :  « La Patrie !...  C'est là qu'il faut retourner, c'est là qu'on doit mourir !...  Et moi, je meurs loin de tout ce que j'ai aimé !  [...] Je meurs d'avoir cru que l'on pouvait vivre seul ! »  Michel, sur Ie point de se perdre aux confins du désert, se reprend et, grâce à ses amis, dont l'un surtout est le frère du président du Conseil, il saura trouver, on le devine, « l'emploi dc tant d'intelligence et de force » dans une occupation assez voisine de celle de Ménalque.  Le patriotisme reste la suprême ressource, et lorsqu'on croit toucher au fond du doute, il est là qui rassure sur le monde et sur soi-même :  si nous nous sentons mal à l'aise dans tel ou tel pays, ce n'est pas de notre faute, mais c'est la faute de ce pays, qui a le mauvais goût d'être trop différent du nôtre :

Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que veut dire :  culture...  […]

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine, et je le déshabite éperdûment.  Je m'écoute me rappeler la Troisième Symphonie de Schumann.  Je me récite aussi la sonate au grand-duc Rodolphe, en ut mineur […].  Enfin […] je sors de mon sac un Virgile et je relis l'Églogue à Pollion.

Rien de tout cela ne me suffit ;  je voudrais, ce matin, pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine 35.

Le voyageur ne peut donc être fort, à l'origine, que parce qu'il incarne une force qui lui est supérieure ;  son courage est l'expression de la grandeur de son pays, et une doctrine soutient sa pensée, quand elle ne la remplace pas, d'autant plus exaltante que, pour garder bonne conscience au moderne conquistador, elle lui démontre que son entreprise est salutaire ;  il est porteur d'un message qui lui donne à la fois droits et devoirs, droit de s'imposer, devoir d'inculquer des principes et des coutumes qui rendront cette emprise plus aisée.  Par ce biais, le voyageur, le colon sont amenés à représenter un type d'homme nouveau, dynamique et entreprenant, et le séjour à l'étranger devient alors le moyen de fourbir cette énergie.  Et dans ces paroles prononcées par Lyautey en 1896, il n'est pas impossible de voir s'annoncer celles de Tityre, de Ménalque et de Michel :

Je suis devenu un colonial de conviction... parce que, au Tonkin, à Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie aux rudes besognes...  L'atmosphère de la France est malsaine, cette atmosphère est saine, il se forme ainsi un circuit, un courant d'air qui va peut-être nous ramener l'oxygène 36…

Toutes proportions gardées, on peut comparer ce point de vue à celui de Gide revenant d'Afrique, en 1894, qui ne pouvait plus supporter l'étouffement de la vie parisienne ;  l'opposition entre la mesquinerie du salon d'Angèle et l'appel de Biskra, ou entre le salon cossu de Marceline et l'appel du désert, sont de même nature.  L'homme fort, celui qui triomphe de la faible Marceline, celui qui est capable de résister au déracinement, il est là, grandi à l'ombre du drapeau.  La différence, simplement, vient de ce que Gide, faisant semblant d'oublier ses attaches, prétendra ne mettre cette force qu'au service de lui-même.

Pour un nouveau voyage

Mais la doctrine colonialiste, le mouvement exotique, peu à peu mûris depuis 1871, commencent à vieillir au moment où Gide cherche à se définir ;  plus exactement, ils sont devenus des institutions, des principes d'action politique, et il n'est pas étonnant que, tout en subissant fortement leur empreinte, il ait voulu se forger, souvent en les prenant à contre-pied, sa propre doctrine.  Sa famille, déjà, put lui servir de ligne de démarcation :  dans la mesure où elle se conformait sans grandes divergences à l'opinion générale, elle conduisait forcément le jeune homme, soucieux avant tout de se distinguer du cercle familial, à rejeter, au moins en partie, cette opinion.  Jean Delay a bien fait remarquer que c'est par rapport à ses parents quc Gide s'est plu à imaginer un conflit d'influences entre Uzès et la Normandie, érigeant en principe universel un schéma tout personnel.  Il n'est pas impossible qu'il en ait été de même pour le voyage, auquel il donna une valeur générale, alors qu'il représentait d'abord pour lui le moyen de battre en brèche l'influence familiale.  Nous avons déjà vu les réticences de Mme Paul Gide en face de l'étranger, que partageait Madeleine, si l'on en croit ce jugement dc son mari :

C'était affaire à Dieu de reconnaître la plus ou moins grande ingénuité de nos actes ;  l'important, pour la société, c'est que ces actes demeurassent conformes aux lois, aux traditions, aux bonnes mœurs.  Elle estimait que la France se perdait par tolérance, par indulgence et par accueil de l'étranger.  Elle avait à l'égard de celui-ci, d'où qu'il vînt, quel qu'il fût, une instinctive et à la fois théorique défiance, que rien ne pouvait entamer 37.

Or c'est du refus de cette défiancc que Gide fera son cheval de bataille, érigeant l'accueil en système de vie, que ce soit dans sa conférence sur l'influence ou dans Les Nourritures terrestres.  Ni anticolonialiste, ni apatride, il a forgé sa conception du voyage en fonction de sa famille et du conformisme moral qu'elle incarnait.  En un temps où les romanciers faisaient hypocritemcnt de la sensualité un véritable épouvantail, complaisamment décrit, la célébrer revenait nécessairement à s'attirer les foudres des bien-pensants.  On peut de même penser que la querelle entre Gide et sa mère à propos de l'« importation » d'Athman fut surtout pour l'écrivain l'occasion de se prouver à lui-même sa faculté de résistance aux volontés maternelles, de la même manière que Michel se veut d'autant plus ouvert et disponible que Marceline a tendance à se replier sur elle-même.

Une autre raison qui put inciter Gide à insister sur l'individualisme militant du voyageur est la relative banalité à laquelle le voyage était en train d'accéder.  Dans l'œuvre de Paul Bourgct, qui fait tant horreur à Gide, se lit déjà en filigrane celle de Paul Morand ou de Maurice Dekobra, la description d'une société bigarrée, des figures de femmes entrevues dans « l'angle d'un wagon qui filait », et qui en tirent « une poésie unique, un charme inégalé 38 ».  Le voyage est en passe de devenir un poncif de la littérature ;  après Le Tour de France de deux enfants, c'est Le Tour du monde d'un gamin de Paris, de Louis Bousscnard ;  il y a longtemps déjà que M. Perrichon a conquis la Mer dc glace, et Mme Fenouillard peut s'écrier :  « J'entends que, désormais, nous partions en voyage ! »  Ce sera bientôt le tour de Bécassine.  Un nouvel être est en train de se former, le touriste, pour lequel Gide, Mirbeau ou Verne n'ont pas de mots assez durs.  Dans Clovis Dardentor, écrit en 1894, ce dernier fait ainsi une description presque ubuesque de la famille Désirandelle, « vulgaires bourgeois » qui voyagent en Algérie.  Gide, au cours de son séjour en Andorre, fait la découverte du Jabiru, cet être qui « ne voyage jamais sans son kodak » et qui « préfère aux sandales basques [...] le soulier ferré des montagnes 39 ».  Ce ne sont pas seulement les voyageurs qui sont en cause, mais le voyage lui-même, qui a perdu de son prestige, comme le constate Mirbeau :

L'été, la mode ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut que l'on voyage.  Quand on est un bourgeois cossu, bien obéissant, respectueux des usages mondains, il faut, à une certaine époque de l'année, quitter ses affaires, ses plaisirs, […] pour aller, sans trop savoir pourquoi, se plonger dans le grand tout.  Selon le langage direct des journaux et des personnes distinguées qui les lisent, cela s'appelle un déplacement, terme moins poétique que voyage, et combien plus jusle !...  […] On doit ce sacrifice à ses amis, à ses ennemis, à ses fournisseurs, à ses domestiques, vis-à-vis desquels il s'agit de tenir un rang prestigieux, car le voyage suppose de l'argent, et l'argent toutes les supériorités sociales 40.

Tandis que se prolonge et même s'amplifie le mouvement de propagande officielle en faveur de la colonisation (il y eut, entre 1890 et 1900, un revirement marqué dans l'opinion en faveur de l'expansion), le mythe littéraire du voyage se transforme ;  à partir du moment où un plus grand nombre peut le pratiquer, il perd son caractère aventureux, héroïque :  « L'explorateur, dès 1880, était un personnage dépassé, Jules Verne n'a pas fait la faute de le recréer. »  Et l'on voit cet auteur aboutir à « un nouvel examen critique du voyage auquel [il] a enlevé toute grandeur 41 ».  Certains « font dans le voyage », comme Jean Lorrain qui pratique le système des cartes postales, ramenant des ports méditerranéens, pour L'Echo de Paris, des descriptions odorantes et croustillantes.  Gide lui-même convient de cette médiocratisation :  Michel, évoquant son premier départ, reconnaît son caractère conventionnel :  « La voiture commandée nous emmena, selon l'usagc qui joint en nos esprits, à l'idée d'un mariage, la vision d'un quai de gare » (p. 372).  Mais alors que chez Verne, le voyage devient essentiellement l'expression d'un « hasard, parfois monstrueux, qui décide de [son] déroulement », Gide va lui redonner sa valeur en lui restituant ses fonctions traditionnelles de rupture et de découverte ;  seulement, celles-ci vont être intériorisées, et c'est en fonction du milieu, en fonction de l'individu même qu'elles pourront se réaliser.  Lorsqu'il évoque, avec un entousiasme rétrospectif, son embarquement pour l'Afrique du Nord en 1893, il se sent obligé d'ajouter :  « Oh !  je sais qu'un voyage à Tunis n'a rien de bien rare ;  non ;  mais le rare, c'était nous y allant 42. »  Ce qui sous-entend qu'il portait en lui, par nature ou par éducation, suffisamment de réticences ou d'inquiétudes pour qu'une telle entreprise devînt originale.  Pour trouver au départ un certain prix, ou pour le lui conférer après coup, il fallait donc l'appuyer contre un mur de préjugés et de contraintes, faute de quoi on aurait l'air de céder au banal entraînement de la mode.  À la recherche de son moi, Gide ne pouvait que manifester, sinon dans les mots, du moins dans les faits, un même attachement à un sol dont il avait doublement besoin, pour s'opposer d'abord, pour situer en un point fixe la famille dont il voulait s'éloigner, pour se reposer ensuite sur une certitude, une permanencc intérieure qui le retiendrait de s'identifier totalement à tous les êtres rencontrés qui pourraient le séduire :  Thésée découvre en Crète qu'il n'est « pas du tout cosmopolite » et, au retour, fonde sa cité ;  Bernard, revenu de Suisse, profite de sa dissertation du bachot pour faire l'éloge de la France et de son « esprit d'examen, de logique, d'amour et de pénétration patiente » (p. 1144).

On pourrait donc conclure provisoirement à une dualité du voyage gidien, chargé de dépayser sans dénaturer, d'égarer sans perdre, de dénouer les fils de l'habitude pour mieux faire comprendre le sens de la vie, d'éloigner de la femme pour autoriser la débauche tout en assurant la fidélité à une imprécise image, de le différencier des patriotes pour redonner un sens au mot Patrie, des touristes pour redonner un sens au Voyage, d'utiliser enfin la multiplicité des paysages pour rendre à l'être son unité.

Socialement, historiquement, psychologiquement, Gide était disposé à traiter le voyage comme l'occasion de renforcer ses racines secrètes, celles qui font que le voyageur, même à mille milles de son point de départ, continue de penser et d'agir par rapport à celui-ci.  Les voyageurs intéressants, disait-il, sont ceux « qui s'isolent et ne perdent nulle part le sentiment qu'ils ne sont pas chez eux », c'est-à-dire que, grâce à une réserve de façade qui les fait rompre avec les habitudes du troupeau, ils savent retrouver le secret de leur étrangeté, de leur identité.  C'est la planète-mère, par sa force d'attraction, qui lui permet de graviter, mais qui aussi l'empêche de se perdre dans l'espace.  Reste à savoir quelle est la force qui a pu ainsi l'entraîner vers les nuages.

II

LE PÈRE ET LE RÊVE

Du côté du père

La mère, dans l'univers gidien, est par excellence celle qui incarne les vertus terrestres, celle qui organise, car elle sait la prudence et les choses humaines, et même s'il lui arrive de sortir de sa réserve, ses préoccupations restent presque toujours matérielles, rationnelles, raisonnables.  Attachée à la demeure, dont elle devient le symbole, elle est censée vivre par et pour les activités domestiques.  Lorsqu'elle interroge le Prodigue revenu, sa mère inquiète n'arrive guère à deviner, derrière ses souffrances materielles, sa véritable inquiétude :  « Pauvre enfant !  Sans doute ton lit n'était pas fait tous les soirs, ni pour tous tes repas la table mise ? » (p. 484).  Tandis que Gide vagabonde en Afrique, sa mère, en France, tient ses comptes, suit sa route, lui envoie de l'argent régulièrement.  Même si la femme s'essaye un moment au voyage, sa faiblesse ou sa vertu la ramènent à son point de départ, le plus souvent après une expérience décevante.  Isabelle, Marguerite Profitendieu ou Juliette sont de cette race qui produit les demi-héroïnes, incapables de porter jusqu'au bout les désirs qui les ont soulevées un moment.  Il vaut donc mieux qu'elles restent à leur place, et Gide écrit à sa mère :  « Je t'aimerais à Tunis, quoique pourtant j'y voie assez peu une femme 43. »  La mère de Lafcadio elle-même ne s'est donné la peine que de le mettre au monde ;  le prestige de la vie de bohême, l'amour de l'indépendance viennent des « oncles », précepteurs de passage.  D'une façon générale, et même si l'on trouve bien des fantoches du côté masculin, c'est l'homme qui a pour fonction de créer le rêve.  La femme se réserve de préciser les conditions de l'action ;  l'homme, lui, l'idéalise.  En effet, son rôle consiste à s'effacer, puisque aussi bien il ne peut faire naître la liberté qu'en disparaissant :  le père Profitendieu, par l'annulation de cette paternité, suscite le départ de Bernard.  Ensuite, pour qu'il continue à créer le mouvement, il se doit d'être aussi lointain et fuyant que l'horizon vers lequel on s'avance.  Mais cette entreprise est dangereuse, car s'il nous donne la force et l'envie de marcher, à force de se faire lointain, de se dissoudre lui-même à l'horizon, le père risque à la longue de nous faire douter de l'existence de ce vers quoi s'efforçait notre trajectoire ;  à force d'approcher du Prince, El Hadj finit par ne plus trouver qu'un cadavre.  D'oncles en oncles, Lafcadio finit par retrouver son véritable père, qui meurt peu de temps après.

Le père, en effet, engendre souvent l'irréel, le rêve, et le rêve est d'abord un voyage.  Pour l'enfant Gide, la vie errante va commencer dans les pages des livres que son père feuillette pour lui.  La « séduction magique » que, d'après Jean Delay, les mots d'Afrique et d'Orient exerçaient sur lui et qu'entretenaient les heures passées « au Luxembourg devant un paysage oriental de Tournemine » ou à écouter Le Désert de Félicien David 44, cette séduction fut avant tout celle de la voix paternelle :

Le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à celui des lectures que mon père m'y faisait.  Il avait à ce sujet des idées très particulières, que n'avait pas épousées ma mère ;  et souvent je les entendais tous deux discuter au sujet de la nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant 45.

Que, parmi ces lectures, on trouve L'Odyssée ou Les Mille et une Nuits est moins significatif que la volonté marquée de Gide de souligner l'importance et l'originalité de l'action paternelle, comme si le domaine de l'imaginaire, du plaisir, de l'inattendu, devait être placé sous son règne exclusif, au détriment du pouvoir de sa mère.  C'est d'ailleurs justement à propos de ces lectures — et par un rapprochement qui ne semblait pas à première vue s'imposer — que Gide nous apprend qu'il vivait vis-à-vis de sa mère « dans un état d'insubordination fréquente et de continuelles discussions, tandis que, sur un mot, [son] père eût obtenu de [lui] tout ce qu'il eût voulu 45 ».  Encore quelques pages, et nous trouvons la célèbre opposition entre son père et sa mère à travers lesquels il prétend éprouver les « contradictoires influences » de « deux provinces de France 46 », opposition qui, quantitativement et qualitativement, tourne nettement à l'avantage du côté Gide (15 pages contre 11 aux Rondeaux dans l'édition de « La Pléiade »), qui constitue visiblement la terre d'élection, celle dont les lois doivent être les plus fortes :  « J'imagine le dépaysement de ma mère, lorsque, sortant pour la première fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle accompagna mon père à Uzès. »  Ce n'est plus seulement une opposition entre Normandie et Bas-Languedoc, mais entre le confort bourgeois et la surprenante nature, la seconde étant celle vers qui l'on doit aller, tandis que le premier milieu est celui que l'on quitte.

Jean Delay a déjà fait remarquer ce que peut avoir d'artificiel et de systématique cette antithèse, qui essaye de trouver a posteriori, par une recomposition du passé le plus lointain, une justification des conflits internes qui habitèrent Gide.  C'est ainsi que le domaine du père se trouve, dans le temps et l'espace, élargi à l'infini :  Uzès devient une ville d'Ombrie, de Palestine, et la garrigue a un avant-goût de désert ;  à travers la personne de Tancrède Gide, on remonte aux premiers huguenots qui peuplèrent la contrée.  Du côté maternel, au contraire, les souvenirs sont, géographiquement, plus circonscrits — beaucoup de scènes sont des scènes d'intérieur —, et l'on voit Mme Gide elle-même jouer un rôle de censeur, en empêchant le souvenir de son fils de remonter trop loin en arrière :

Je suis resté longtemps convaincu d'avoir gardé le souvenir de l'entrée des Prussiens à Rouen.  […] Ma mère à qui, plus tard, j'en reparlai, me persuada que d'abord, en ce temps, j'étais beaucoup trop jeune pour en avoir gardé quelque souvenir que ce soit.  […] Mais je me sentais un peu volé ;  il me semblait que j'étais plus près de la vérité d'abord 47.

L'univers maternel, déjà étroit, tend à se rétrécir d'autant que celui du père s'élargit ;  c'est un terrain où l'on ose à peine pénétrer, et qui sert de tremplin au rêve :

Après la mort de mon père, […] n'allai-je pas imaginer qu'il n'était pas mort pour de vrai !  ou du moins — comment exprimer cette sorte d'appréhension ? — qu'il n'était mort qu'à notre vie ouverte et diurne, mais que de nuit, secrètement, alors que je dormais, il venait retrouver ma mère 47.

Figure ambiguë, donc, que celle du père, en partie redoutée comme celle d'un usurpateur, en partie désirée comme celle du magicien qui va nous emmener dans un autre monde, un peu à la manière de Peter Pan entraînant les enfants dans son île interdite.  Curieusement, d'ailleurs, la présence de la mère, dans le premier volet de l'évocation de sa famille, règne sur toutes choses, partout manifestée, alors qu'à Uzès, le père s'efface presque aussitôt, laissant son fils vagabonder à travers la campagne.  C'est de cette manière, en se laissant entraîner par son amour de la lecture — voyage de l'esprit accompli lors d'un voyage physique, en wagon — que Gide connaît une aventure bien proche de celle d'Augustin Meaulnes — il la qualifie lui-même d'étrange —, lorsqu'il se retrouve, en pleine nuit, frappant au hasard à la porte d'un mas pour demander l'hospitalité.  Il y trouve une famille accueillante et recueillie, incarnation d'antiques vertus huguenotes et paysannes, proche de la nature ;  il n'est plus, soudainement, question de la haine des « foyers clos » et des « portes refermées » ;  il a suffi à l'adolescent de nommer son grand-père pour que l'aïeul de la maison le reçoive comme un des siens ;  on lui offre le lit du fils aîné, et à la fin des prières du soir, il prend place parmi les enfants pour venir recevoir le baiser de paix.

Le monde du père est un monde creux, qui s'enfonce au fur et à mesure qu'on y pénètre, et le plus souvent cette descente n'a pas de fin, pas de but palpable, car c'est en nous qu'elle s'exerce.  Le vrai voyage est souvent voyage en arrière, dans le souvenir, à la recherche d'une figure idéale, mythique, dont le visage connu qui l'a suscitée n'est qu'un pâle reflet.  Au terme de sa plongée dans le temps, debout au milieu de ces huguenots qui lui font soudain une nouvelle famille, Gide récite le Notre Père.

La quête de l'Absent
Si ce monde est à ce point celui du creux, du rêve, c'est aussi parce qu'il n'y a pas de père.  Conçu pour amener à cette découverte, le voyage est ainsi voué à se nier lui-même, à se défaire après s'être fait ;  lui qui était pour conduire au Père idéal, éternel, en un accomplissement magnifique de ce que le père réel avait pu créer, ne débouche que sur un échec inévitable.  Pour Gide, l'arbre a été coupé depuis qu'il a l'âge de sept ans, et l'image a disparu, dans laquelle il aurait pu se refléter, ne laissant plus qu'un miroir lisse et vide.  De plus, cette mort est comme une blessure, une menace pour son être même :  si le dieu lui-même est mort, le crépuscule doit atteindre aussi tous ceux qui sont de sa race, tous ceux qui lui ressemblent :

J'avais toujours été délicat ;  au conseil de révision, deux ans de suite ajourné, réformé définitivement au troisième :  tuberculose, disait la feuille, et je ne sais si j'avais été plus réjoui de la dispense qu'effrayé par cette déclaration.  De plus, je savais que mon père, déjà 48…

Le mal qui a emporté son père est en lui, et le père ne peut donc plus être, au bout du chemin, une source de salut ;  il vaudrait mieux qu'il ne soit pas là, ou qu'alors le héros lui-même se découvre autre, issu d'une autre origine, par exemple.  Il était bon que le père s'effaçât, mais sa disparition totale est sentie comme une menace :  ayant quitté la pluvieuse Normandie maternelle, ayant franchi la mer, Michel s'arrête et chancelle au seuil du désert où règne le Soleil, cet emblème paternel, ne sachant si c'est là Dieu, ou le Néant.

Ce n'est donc pas le père qui fait voyager, et le simple fait d'avoir lu les aventures d'Ulysse et de Sindbad ne peut expliquer une vie consacrée au nomadisme ni une œuvre sous-tendue par ce thème ;  mais c'est le désir d'atteindre ce père qui, inconsciemment, peut entraîner la constitution d'une rêverie en forme de voyage, accordée partiellement avec l'esprit de sa génération :  de Chateaubriand à Mallarmé, du romantisme au symbolisme, court ce mystérieux complexe du sevrage qui a marqué le début du XIXe siècle, à partir de l'ère post-napoléonienne, et qui, de dandies désœuvrés en bourgeois rêveurs, continue de se manifester dans la littérature fin-de-siècle et dans l'art décadent.  Alors que nous vivons, avec Gide, au temps des chemins de fer et des transatlantiques, la littérature, complaisamment attardée, continue de distiller le charme mélancolique d'un voyage impossible.  À Philéas Fogg répond Mallarmé, pour qui le steamer reste une image aussi mythique que le bateau ivre de Rimbaud et les autres embarcations baudelairiennes, et ne peut aboutir qu'à un naufrage.  Jean Delay avait déjà fait remarquer que

l'apologie du nomadisme tel que le conçoit l'auteur des Nourritures terrestres, l'évasion du pays, de la famille, de la maison, apparaît surtout comme la condition du poète romantique, fugitivus errans, qui revendique une disponibilité totale non pour mieux se dévouer à tous mais pour être toujours à la merci de l'inspiration, c'est-à-dire à la grâce de son dieu 49.

Le voyage est à cette époque un poncif littéraire, particulièrement en poésie, mais un voyage « mou », vers lequel font mine de brâmer les auteurs en mal d'idéal et qui ne savent comment dilater leur pauvre âme.  Comme le note Étiemble, « Le Bateau ivre n'est qu'un lieu commun de la poésie parnassienne ;  lisez Le Parnasse contemporain :  ce ne sont que bateaux saouls 50 ».  Alors que les conquêtes coloniales battent son plein et que les romanciers en remplissent leurs pages avec un réalisme dont nous avons vu le mauvais aloi, unc autre littérature se prolonge, celle des chapelles, celle que Gide connaît mieux que toute autre, et qui lui fait écrire, vers 1918 :

La France a pourtant eu de grands navigateurs.  […] Mais il semble que nos écoliers les ignorent et la vertu des aventuriers n'avait pas trouvé jusqu'à ces temps derniers, dans notre littérature, grand écho 51.

Le lointain n'a en effet été souvent qu'un décor, et le voyage une pose qu'on prend. sur fond de soleil couchant chez Baudelaire, ou d'étoiles nouvelles chez Heredia.  Quand l'infante de Samain se prend à rêver, du milieu de son parc inévitable, ce no man's land des songes où Luc et Rachel se promènent,




... grave, elle s'enivre à ces songes illustres




Que recèlent pour nous les nobles horizons.

Né du rêve, il arrive que le voyage retourne au rêve, et cela très aisément lorsque, du réel, ne parviennent à l'imagination que quelques bruits dont elle se nourrit et qu'elle amplifie.  Si les événements coloniaux ont pu, à l'échelle d'un pays, forger une sorte de mentalité collective, un niveau individuel, qui donc, surtout parmi les plus jeunes, pouvait prétendre les connaître avec précision ?

Ce que nous autres, enfants, savions de la grandiose aventure nous paraissait singulièrement attirant.  Mais notre documentation était mince.  Nos livres de prix, la couverture illustrée de nos cahiers, parfois un volume du Tour du Monde, don, au Nouvel An, de quelque cousin original, nous n'avions guère d'autre source où puiser pour connaître l'immense et mystérieux domaine teinté toujours, sur nos atlas, d'une aimable couleur rose.  Quelquefois — grande joie —, un explorateur passait par notre ville, donnait une conférence 52.

La bourgeoisie qui parle ainsi de fuir « là-bas » peut le faire avec ardeur parce qu'elle se sent calfeutrée dans un cocon qu'on lui a appris à considérer comme nécessaire :  il faut être millionnaire comme M. Fogg pour faire le tour du monde sans rien perdre de son confort habituel.  L'absolu et sa quête servent donc d'alibi à des hommes qui se veulent ailleurs parce qu'ils n'ont pas la force d'assumer le réel, mais aussi nulle part, parce que finalement ils se sentent très bien là où ils sont ;  Baudelaire, ayant chanté la mer et les Tropiques, se croit en exil dès qu'il est à Bruxelles.

Une bonne part de la poésie de ce temps est habitée par cette tension soigneusement entretenue entre une volonté sédentaire et une velléité voyageuse, entre les exigences du corps et le luxe de l'esprit, jusqu'à ce que le poète, prenant cette contradiction stérile en dégoût, en vienne à décréter que l'absolu, c'est le réel, que l'horizon est accessible et que le Paradis est sur terre.  Rimbaud et Laforgue feront beaucoup pour pousser Gide dans cette voie.  Mais il n'en est pas encore là, et pour l'instant Laforgue en est encore à tourner dans le cercle vicieux ;  la fuite, chez lui, n'est qu'une course à l'abîme ou à l'échec et le seul bénéfice qu'on en puisse tirer est l'oubli de soi-même :



Oh !  là-bas, là-bas ;  m'y scalper de mon cerveau d'Europe !



Piaffer ! redevenir une vierge antilope



Sans littérature…








(Rêve de Far-West)

« Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres !!! » (p. 164).  On dirait que l'évasion n'est possible qu'au prix d'un décervelage, on ne peut s'embarquer qu'à condition de brûler tous ses vaisseaux et de rejeter le vieil homme.  Gide, plus tard, s'emploiera à maintenir cette croyance, jusque dans ses mémoires où le départ est présenté comme une rupture déchirante avec le vieux monde et même avec le Christ.  Mais sous le couvert de cette dramatisation symboliste, nous savons qu'il saura s'emmener tout entier ;  dans le vaisseau de l'enthousiasme, la lucidité, passager clandestin, veille.  Le voyage rêvé, qu'est-ce, sinon le refus de partir vraiment, et d'être vraiment présent à soi-même ?  À travers ce mythe, c'est tout un siècle qui se refuse et se nie et, derrière un triomphalisme de parade, n'ose prendre conscience de sa médiocrité et des actes à faire pour en sortir.  Hors du temps et de l'espace, le rêve d'évasion de Mme Bovary s'achève sur le néant de l'échec :

Malgré la force des souvenirs que leur ont laissés leurs lectures d'enfance, les hommes du XIXe siècle ne rêveraient pas autant de voyages si la France n'était devenue, depuis la fin de l'époque napoléonienne, une des nations les moins aventureuses du monde.  […] Rien de moins épique que le règne de Louis-Philippe et que celui de Napoléon III, en dépit de ses campagnes militaires.  […] Sous la lampe, le soir, les livres ou les magazines de voyages, c'est la brèche ouverte dans l'étroite prison de la vie quotidienne 53.

Gide n'aura pas à prendre le contre-pied de cette attitude pour s'en démarquer ;  il donne au contraire l'impression de l'avoir fidèlement reproduite, mais au lieu d'en faire une lecture « naïve », il nous invite à l'examiner de plus près pour y découvrir les profondeurs psychologiques de ses personnages ;  c'est une chose que de célébrer, pour son propre compte, les vertus du voyage ;  c'en est une autre que de l'utiliser comme mode d'investigation, et le voyage, souvent, vaudra ce que valent les personnages.

Le voyage à reculons

Peu aventureuse, cette génération fin de siècle en vint même, prise d'obscurs pressentiments, à tourner le dos à son avenir, à refuser ce que le modernisme allait lui apporter, à supprimer toute réalité autre que celle de l'esprit, mais d'un esprit uniquement occupé de lui-même.  Les Narcisse fleurissent en ce temps-là, pour qui les inventions prodigieuses de Jules Verne sont une gêne beaucoup plus qu'un tremplin, et qui regrettent le temps de Flaubert et de Chateaubriand, désireux d'un âge d'or qu'ils savent de toute façon révolu.  Mallarmé fait couler son steamer et, d'Alger, Gide soupire :  « Je rêve aux temps où l'on disait :  Qu'un vent léger gonfle ta voile 54 !... »

Ce n'est d'ailleurs pas seulement le modernisme ou l'aventure qu'ils refusent, mais la vie (en 1902, Paul Bourget fait paraître un livre intitulé La Peur de vivre), sans doute parce qu'elle les pousse à changer et à douter de leur éternité, à inscrire leur être dans le réel, donc à le limiter.  Le refus du roman, chez les symbolistes, en est un signe, de même que le « Vous m'avez fait bien peur » de Mallarmé à Gide, qui exprimait sa crainte que Le Voyage d'Urien ne fût un véritable récit de voyage, et que son auteur ne se fût embarqué dans la voie du réalisme 55.  Du moment que ce n'était qu'un rêve, un symbole, Mallarmé respirait.  Pour tout ce petit monde, il s'agissait bien, « par parti pris, de tourner le dos à la rcalité 56 ».  Ainsi fait Huysmans, que Gide lisait, et qui, dans À rebours (1884), s'emploie à démontrer que les plus beaux voyages sont ceux que l'on fait en esprit, qu'il n'est vraiment pas nécessaire de souiller sa belle âme au contact du réel, de ces pays et de ces gares dont Verlaine affirme qu'on n'y peut cueillir que l'ennui 57.  Des Esseintes, le héros de Huysmans, pourrait faire croire au premier abord qu'il est un obsédé des voyages ;  toute une partie de sa maison essaie de reconstituer l'ambiance du départ, l'atmosphère des croisières ;  mais c'est surtout son imagination qui prend le large.  En fait, il ne cherche nullement à s'exciter au voyage, mais bien à le singer pour mieux le fuir, pour se persuader qu'il peut, grâce à ses artifices et par la seule puissance de son esprit, se procurer les mêmes sensations que celles du voyageur, mais sans avoir à quitter sa demeure.  C'est ainsi que nous le voyons, après qu'il a projeté héroïquement une excursion en Angleterre, atterrir dans un café de la rue de Rivoli ;  là, l'ambiance vaguement anglaise du lieu, avec ses touristes et son brandy, servant d'alibi à son inertie naturelle, le fait renoncer à aller plus loin :

À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ?  N'était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles l'environnaient ?  Que pouvait-il donc espérer sinon de nouvelles désillusions […] ?  Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée 58…

Gide, à ses débuts, a connu la même tentation du repli sur soi-même.  Son voyage en Hollande de 1891 est pour lui l'occasion, dans son Journal au moins, d'affecter l'ennui et l'indifférence, s'efforçant de ne voir de beau, à Bruxelles, que des tableaux, et, d'une façon générale, refusant de tenir compte du pays :

Vraiment, je n'ai pas voyagé.  L'autre jour, dans les fameuses grottes, je ne pouvais même pas regarder ;  je pensais à Schopenhauer qui m'attendait dans la voiture ;  et je m'irritais d'avoir arrêté ma lecture pour regarder un paysage 59.

Des Esseintes également a connu la Hollande, alors en vogue chez les symbolistes, pour y éprouver les mêmes sentiments négatifs :

Il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il espérait 60.

Avec Des Esseintes, nous sommes à l'opposé du capitaine Nemo :  alors que ce dernier, au fond des mers, parmi les monstres et les trésors, reconstitue dans son sous-marin une véritable demeure bourgeoise, avec salons, tentures et grandes orgues, le héros de Huysmans tente, en sens contraire, de faire entrer l'univers dans sa maison, pour s'éviter d'en bouger.  L'homme d'action cherche la vérité dans les profondeurs, celles de l'Océan mais aussi celles de son esprit, tandis que le non-actif s'efforce de donner à son âme les dimensions de l'univers.  Au fond de lui-même, acceptant d'affronter les monstres de son inconscient, Nemo a su trouver la maison mythique où il peut se sentir à l'abri.  Des Esseintes, au contraire, pose que cette maison, ce « pays magique » est inaccessible, et qu'il est vain de le vouloir conquérir autrement que par une sorte d'autosuggestion désespérée.  Nous pourrions dire que Gide, situé d'abord du côté de Huysmans, à la fois par nature et snobisme littéraire, ne rejoindra que partiellement l'autre bord ;  l'aventure, il va l'intégrer à sa vie, utilisant le mouvement autant que Des Esseintes le simule ;  mais en lui-même, le doute subsiste que la maison soit accessible, ou même qu'elle existe ;  au fond de soi comme au bout de la route, la demeure découverte est bien souvent vide, et l'on n'est même pas sûr, comme le Grand Meaulnes, qu'une fête s'y est bien déroulée.  Des Esseintes, donc, par son immobilisme, se détruit peu à peu, et Gide le comprendra rapidement.  Déjà, ses notes dc 1891 reflétaient un certain « recul pris par rapport à l'expérience » qui conduit finalement à « l'ironie » :  celle qui triomphe dans Paludes où le voyage avec Angèle ressemble fort à une parodie du voyage raté de Des Esseintes.  Néanmoins, il ne pourra pas rejeter ce pessimisme qui revient à poser un doute sur toutes les activités et les goûts des hommes :  Michel, Saül, Jérôme, et combien d'autres, ne parviendront jamais complètement à croire en eux-mêmes.

Le voyage dans les livres

L'intention, affirmée dans les Nourritures, de « brûler tous les livres », est elle-même toute littéraire, et Gide, loin de trouver dans la lecture un obstacle au voyage, ne se déplacera jamais sans une cargaison de bouquins, allant jusqu'à relire Corneille et Racine sur les bords du Chari.  Mais, comme l'a dit André Breton, « il ne faut pas confondre les livres qu'on lit en voyage avec ceux qui font voyager », et ce sont surtout ceux-ci qui nous intéressent, en dépit et peut-être à cause du relatif silence qui les recouvre :

Gide a dit de ses « souvenirs personnels de lectures » qu'ils comptèrent « parmi les événements les plus importants » (Gœthe, NRF, 1er mars 1932) de sa vie.  Or il faut bien le reconnaître, cette sorte de souvenirs et d'événements est à peu près complètement passée sous silence dans Si le grain ne meurt.  On voit bien que l'art y gagne, mais la psychologie y perd, car les nourritures livresques ont joué un rôle considérable et même prépondérant dans sa formation 61.

L'art, sans doute, mais plus encore la cohésion de la figure qu'il veut tracer de lui-même :  désireux de prouver sa conversion au monde des sensations, Gide s'applique à reconstituer un itinéraire marqué principalement de découvertes physiques; soucieux de faire de son voyage en Algérie un aboutissement, il prend soin de ne rapporter que le seul voyage en Bretagne, qui pouvait donner l'impression d'une tentative de libération du « joug » maternel.  Reconnaître le rôle que la lecture a pu jouer dans cette conversion, ce serait avouer, aux autres et à lui-même, que cette conversion n'est peut-être que partielle, et que dans la conquête du réel, le rêve joue une plus grande part qu'il ne semble.  Il ne suffit donc pas de dire qu'on ne peut « établir le compte exact de ce qu'il doit au vécu et de ce qu'il doit à ses rêves et à ses aspirations 62 » ;  la difficulté même à établir ce compte doit nous inciter à approfondir la question.  Il n'est d'ailleurs pas question de faire une revue exhaustive des lectures qui auraient pu l'aider à se faire de l'évasion une image plus précise ;  nous n'en avons pas les moyens, et les informations fournies par le Subjectif et par l'étude de Jean Delay seront nos seules et constantes références.  Nous voudrions surtout étudier dans quelle mesure un désir d'évasion, né du livre, a pu se constituer de telle manière qu'il ne puisse trouver à son tour son accomplissement que dans le livre.  Lié au souvenir du père, rattaché volontairement par Gide à sa figure, le voyage apparaît d'abord comme une compensation, un refuge, mais tourné vers un lieu disparu :  en quelque sorte, un voyage sans but possible, sans « fertiles îlots » ;  pourtant viendront se juxtaposer à lui des désirs plus précis, palpables, et facilement récompensés, et le voyage sera alors double mouvement, non seulement dirigé parmi des lieux et des êtres, mais chargé d'effectuer un va-et-vient entre l'imaginaire et le réel.

Sindbad et Ulysse

Plutôt que le tandem Job-Sindbad proposé par Raymond Tahhan, il nous paraît que l'univers d'Ulysse et de Sindbad a pu orienter son esprit :  Job n'est pas du domaine du rêve, il est en Gide, c'est l'enracinement religieux dont la fiction essaie de se détacher.  En revanche, « les aventures des héros de L'Odyssée ou des Mille et une Nuits [...] restèrent liées dans son imagination aux premiers enchantements dans la librairie de la rue de Tournon 63 ».  Sindbad et Ulysse sont avant tout des héros entreprenants, poussés sur les flots par une fatalité assez discrète, surtout pour le premier, et animés à la fois de persévérance et de curiosité.  Ulysse est encore un peu un esprit religieux, pour qui sa femme et sa cité sont des buts sans lesquels sa quête n'a pas de sens — mais Circé, mais Calypso, et cette façon de se laisser tirer en arrière chaque fois qu'il a un peu avancé...  Gide a fait remarquer qu'il n'avait pas l'air très pressé d'arriver, — et Sindbad est tout à fait sceptique ;  c'est de lui-même qu'il part à l'aventure, non pas vraiment par esprit de découverte ou par besoin de s'enrichir, mais à la suite d'un instinct inexpliqué qui ne lui permet pas de rester en place.  L'un et l'autre survivent grâce à leur imagination, leur courage, voire leur absence de scrupules.  Et ce courage n'est pas celui des chevaliers de la Table Ronde, uniquement soutenus par l'amour d'une figure adorée ou par la vénération d'un symbole sacré ;  il s'agit d'abord, pour Ulysse et Sindbad, de sauver sa peau, éventuellement au détriment de celle des autres.  La récompense, quand il y en a, est donnée par surcroît :  c'est par hasard que Sindbad découvre de fabuleuses richesses.  L'essentiel s'est produit avant, en lui qui a su, comme Ulysse au pays des Cimmériens, passer par la mort pour triompher d'elle et pour s'atteindre lui-même ;  le mot de passe, déjà, est celui d'Œdipe :  l'Homme.

Mais ce but, avoué ou non, suppose une structure, ou du moins une organisation du mouvement, un rythme.

D'une part, puisque c'est l'homme lui-même qui se découvre, il n'y aura pas, en surface, de grosses différences entre le point de départ et le point d'arrivée ;  tout sera à la même place, et pour qui n'est pas initié, rien ne sera vraiment changé ;  mais le héros, métamorphosé, sait désormais lire dans sa vie un texte nouveau.  Au premier chant de L'Odyssée, Ulysse est retenu dans une île par l'amour d'une femme, Calypso, et tout son voyage va l'amener, au dernier chant, à retrouver dans une île l'amour d'une autre femme.  Cela valait-il dix années d'errance ?  Oui, dans la mesure où il est passé de la soumission à la possession, résistant aux enchantements pour affirmer sa volonté, s'atteignant lui-même.  De la même façon, Sindbad devient rapidement si riche et courtisé qu'il n'est pas possible — et le narrateur se garde bien d'essayer — de donner une idée précise de la différence de sa fortune avant et après chaque voyage.  Il est définitivement installé dans le bonheur et la richesse, et le retour ne change pas grand'chose à sa situation initiale, sinon qu'il a appris, par les dangers encourus, le prix de sa vie.

D'autre part, ce mouvement de va-et-vient, qui ramène un homme nouveau à son port d'attache, passe systématiquement par une plongée dans la mort.  C'est évident pour Ulysse, dont l'aventure est dominée par sa rencontre avec Tirésias et par l'évocation des morts, ce qui lui permet de triompher aussitôt après de divers périls.  De son côté, Sindbad ne cesse pas de la côtoyer, soit qu'on l'enterre vivant, soit que sa barque, entraînée par une rivière, s'enfonce dans les entrailles de la terre, sans compter les inévitables tempêtes et naufrages qui sont presque le décor naturel de l'aventure.  Enfin, comme la découverte de soi n'a pas de fin, et qu'à moins de se croire un dieu, on n'a jamais fini de s'atteindre, un tel mouvement se transforme souvent en mouvement perpétuel.  Sindbad voyage sept fois, ce qui signifie très longtemps, si l'on songe à la valeur sacrée de ce chiffre, et pour Ulysse chaque naufrage est comme l'occasion d'une nouvelle initiation.

On ne peut pas dire que Gide ait calqué ses récits sur ceux qui émerveillèrent son enfance, mais il faut remarquer qu'il a souvent adopté, pour les composer, un rythme qui n'est pas tellement différent.  C'est visible dès Le Voyage d'Urien, dont les sept escales rappellent les sept expéditions de Sindbad — comme l'a noté R. Tahhan, sans voir néanmoins que ce chiffre est présent dans le livre à d'autres niveaux :  sept icebergs, sept compagnons vers le pôle, sept pierreries sur la parure d'Ellis transfigurée..., — mais est sensible aussi dans d'autres œuvres, là où Gide est censé habituellement avoir renoncé aux symboles :  le mouvement de balancier, avec retour au point de départ, qu'on trouve partiellement dans Le Retour et dans Le Retour de l'Enfant prodigue, se développe pleinement avec L'Immoraliste ou Les Faux-Monnayeurs.  Parfois, Gide a l'air de ne vouloir retenir qu'un moment de ce mouvement, l'histoire du Prodigue par exemple, ce qui permet de mettre en évidence la nécessité du re-départ.  Parfois au contraire il le développe dans toute sa symétrie trompeuse ;  c'est El Hadj, qui ramène à la ville la foule conduite au désert, c'est Bernard, retrouvant son « père » qu'il avait d'abord voulu fuir, ou Lafcadio qui redevient aventurier solitaire, après avoir failli se trouver un père, un frère et une femme.

Alors que, en dépit du recommencement, les voyages de Sindbad forment un tout complet et, pour ainsi dire, satisfaisant, ceux des héros de Gide laissent toujours acteurs et lecteurs sur une impression de malaise.  C'est vrai, entre le début et la fin, quelque chose s'est passé ;  c'est vrai, on en sait plus sur bien des personnages ;  mais ces personnages, le savent-ils eux-mêmes ?  Et leur histoire doit-elle être très différente à l'avenir ?  Certes, Michel a changé à la fin de son récit ;  du moins il se plaît à le croire, et nous sommes discrètement invités à en douter.  Et que dire de Julius de Baraglioul, qui a frôlé l'anarchisme, ou d'Anthime Armand-Dubois, qui a frisé la bigoterie, et qui, tous deux, revenus à Rome, y reprennent les rôles qu'ils y jouaient à l'origine ?  Que dire même de Bernard ?  Alors qu'ils ont tous l'impression de trouver ou de retrouver la vérité, nous savons bien qu'ils ne font que retomber dans leur ornière, dont ils ont fait, un moment, semblant de croire qu'ils allaient la quitter.  Il faut se faire une raison, l'idéal est tombé du ciel où il devrait briller, et l'homme qui voudrait monter prendre sa place fait fausse route.  Michel reçoit de Ménalque l'initiation, meurt à lui-même en la personne de son enfant, mais va se perdre au bord du désert où la mort, en écho, frappe Marceline.  Ce thème de la mort, par son déplacement, rend sensible la différence qui sépare les récits gidiens de ceux des Mille et une Nuits ;  plutôt qu'au milieu, c'est le plus souvent au bout de la route qu'on le rencontre, au moment du retour, ou en franchissant le point de non-retour, avec la mort de Boris, d'Alissa, de Marceline, d'André Walter... pour montrer que l'entreprise était vaine, mais aussi, d'une manière ambiguë, pour permettre la naissance d'une nouvelle.

Une dernière analogie nous semble devoir être signalée :  pour Gide, comme pour Sindbad, tout cela n'est pas tout à fait sérieux.  Ce hardi marin a beau, en effet, courir les dangers les plus effrayants, traverser les plus épouvantables tempêtes, jamais nous ne frémissons vraiment pour lui ;  tous ces détails sont présentés comme une pacotille clinquante, et nous savons bien que Sindbad est là, qui raconte, moelleusement installé sur ses coussins brodés ;  plus exactement, cela signifie qu'on ne cherche pas à nous faire croire à la seule réalité matérielle de ces voyages et que nous sommes invités à découvrir la leçon qu'ils sont chargés d'exprimer.  Gide, finalement, procède de même, à cela près qu'il élimine rapidement tout l'attirail superflu des monstres et des pirates, ne gardant que le mouvement à l'état pur, qui permet de considérer ses personnages sous un angle nouveau.  De cette manière, il diffère autant des récits de voyage modernes que des récits initiatiques du Moyen-Âge :  tout le réalisme a été évacué de ses voyages, les problèmes de transport ne comptent pas, les vrais dangers sont ailleurs :  ils sont dans les êtres eux-mêmes.

Poe

Derrière Gide se profilent d'autres ombres.  Quand Des Esseintes

était las de consulter [des] indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, Les Aventures d'Artbur Gordon Pym.
Le passage des boussoles à Edgar Poe est tout naturel, quand on sait l'importance que, à la suite de Baudelaire et de Mallarmé, le monde symboliste accorda à cet écrivain, et qui se manifeste, par exemple, dans la correspondance échangée par Gide et Valéry.  Il faut dire que le voyage, tel que Poe le concevait, pouvait ne pas effaroucher les symbolistes sédentaires ;  beaucoup plus qu'aux confins de la terre, c'est au fond de l'âme humaine qu'il les emmenait ;  d'où l'utilisation, pour ne pas dire la récupération à laquelle Gide se livra dans Le Voyage d'Urien, et que Jean Delay a signalée :

Les ressemblances sont frappantes, dans les dernières scènes, avec Arthur Gordon Pym.  Paride se désagrège comme Peters, le message est écrit sur la glace comme celui de Pym sur la pierre, la blanche déité féminine est tout aussi désincarnée, et Ellis n'est pas sans évoquer certains anges du bizarre chers à Edgar Poe 64.

Voyageant dans le livre, c'est par le livre que Gide viendra au voyage, et en attendant, c'est en lisant qu'il se prépare à écrire l'histoire d'un voyage, comme en témoigne cette lettre citée par Jean Delay :  « ... le travail pour le Voyage qui me fait chercher l'excitation souhaitée un peu partout, dans L'Odyssée, Humboldt, Chateaubriand, etc. — mais dans aucune lecture persévérée », qui précise :  « À ces lectures bien faites pour entretenir les rêveries exotiques, il faut ajouter Un Été dans le Sahara d'Eugène Fromentin et Fantôme d'Orient de Loti 65. »  On peut mesurer à la fois l'évolution de Gide et sa fidélité à lui-même en relevant cette phrase de son cahier de lectures, écrite en juillet 1893, alors que son premier grand voyage est décidé :  « Je ne veux plus lire d'ici mon départ que ce qui peut me donner encore plus le sentiment de la vie 66. »  Cet aveu, qui pourrait faire sourire, nous aide à résoudre une apparente contradiction que nous avons déjà relevée :  d'une part, Gide va vouloir vivre, loin des chauffoirs littéraires, une vie sans cesse au contact de la réalité ;  de l'autre, il ne renoncera pas à faire de cette vie la matière de son œuvre, vivant à la fois par elle et pour elle.  Précisément, il fallait qu'il accordât cette importance à la création littéraire, au livre, pour que le thème du voyage, non pas rencontré fortuitement ou adopté par snobisme, mais peu à peu imposé parce qu'il concordait avec ses propres dispositions comme avec les préoccupations de son temps, s'imposât à son tour comme une nécessité inéluctable ;  il aurait pu ne vivre que dans des fictions ;  mais lui-même se voulait artiste, ce qui l'a sauvé ;  plus encore qu'aux œuvres, il s'est intéressé aux créateurs, cherchant le secret de leur art dans leur méthode de vie.  Et ce sont ces vies, ces biographies, qui l'amenèrent à composer la sienne.  Plus tard, quand il se fut à son tour lancé sur les routes, il ne perdit jamais de vue la création littéraire, qui ne pouvait disparaître sans entraîner le voyage avec elle ;  né du livre, le voyage retourne au livre, et leurs deux existences sont presque indissolublement liées.  Le roman d'Édouard, qui stagne tant que son auteur est lui-même coincé dans l'impasse de Saas-Fée, redémarre quand tout se remet en mouvement et que Paris, redistribuant les rôles, redonne à chacun le goût de la bougeotte.

Poe est un de ces auteurs qui l'ont amené, sinon à se mettre en route, du moins à préciser la configuration symbolique du voyage.  Nous avons vu que, par rapport à bien des voyages initiatiques, celui de Sindbad se distingue par l'absence de but véritable ;  comme chez Rabelais, on refuse d'imposer un terme idéal à la quête.  Avec Poe, un pas de plus est franchi, le but est insaisissable, à la fois attirant et redoutable, et il vaudrait peut-être mieux qu'il n'y ait rien, plutôt qu'une réalité dans laquelle on risque de se perdre.  Les recherches décrites dans Le Scarabée d'or mènent à une fausse découverte :

Au cœur du coffre déterré, nous voyons en effet s'installer bientôt un autre mystère, celui d'une richesse inépuisable :  « Le contenu du coffre, écrit Baudelaire, est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des bijoux porte le total au delà... »  Et dans cet au delà entrouvert voici un nouveau vertige qui se creuse :  « La description de ce trésor donne des vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance.  Il y avait certes, dans le coffre enfoui par le pirate Kidd, de quoi soulager bien des désespoirs inconnus... »  Bref, on voit qu'il s'agit ici d'une fausse découverte.  En se rechargeant d'inconnu, de possible, le trésor redevient générateur de rêves, objet imaginaire.  Et nous n'arrivons ainsi jamais au fond du coffre, ni du gouffre 67.

Au delà d'une attitude esthétique, au delà également de l'insatiable curiosité de Sindbad, il y a le doute et l'inquiétude, le doute que le but soit jamais atteint, l'inquiétude de penser à ce que ce but représente réellement.  Arthur Gordon Pym, pour son malheur, est allé au bout de la terre et de lui-même, et il s'engloutit dans sa découverte, dans ce spectre blanc dans lequel on peut reconnaître la figure d'un Père qui nous détruit en s'unissant à nous.  Le voyage tend alors à ressembler à une enquête, une histoire d'Œdipe recommencée qui aboutit à une découverte effrayante, soit celle de notre culpabilité, soit celle d'une puissance occulte qui nous happe, et qui ressemble fort à la fascination du Néant.  Cette course au néant absolu a au moins marqué trois ouvrages majeurs du XIXe siècle, le roman de Poe, les poèmes de Mallarmé, pour qui Gide était plein de vénération, et Moby Dick, le roman de Melville qu'il admirait.  La blancheur éblouissante dans laquelle se perd la contemplation mallarméenne, le monstre blanc qui, dans Moby Dick, constitue l'objet d'une poursuite vaine et suicidaire témoignent de la même obsession que celle qui mène Pym vers cet homme à la blancheur de neige :

Nous trouvons donc dans l'histoire de marins de Poe comme dans le Moby Dick de Melville un leitmotiv secret du récit :  l'horreur du blanc, qui symbolise ici comme là l'effroi devant le mystère métaphysique ou […] qui annonce l'horreur du vide.  Mais […] on ne sait pas si cette frayeur […] n'est pas elle-même fiction qui ne cache rien, si ce n'est précisément le Néant 68.

La quête, positive pour les chevaliers médiévaux, douteuse chez Rabelais et Voltaire, devient à la fois inévitable et dangereuse.  Mais chez Mallarmé particulièrement, elle constitue un acte unique et sacré :  « Ce qu'est pour Melville la poursuite de la baleine blanche, pour Poe l'élan vers les terres vierges du pôle Sud, devient chez Mallarmé l'acte absolu 69. ».  L'obsession d'un absolu qui se confond avec le néant tout en essayant de le nier rejoint un peu le besoin de se trouver un Père dont on craint en même temps qu'il ne nous détruise.  Ce n'est pas forcément le remords d'avoir tué le père qui nous pousse à chercher, mais aussi une crainte plus grande encore, celle de savoir qu'il n'existe pas et que son absence n'entraîne la nôtre.  L'affirmation du vide est désespérante, car elle nous supprime également, au delà d'une apparente liberté, et brise notre espérance d'exister autrement que par toutes les petites conventions que nous nous sommes tissées comme un cocon protecteur :  jusqu'à la frontière, Fleurissoire se laisse guider par les indications d'horaires et de changements de trains ;  après, il se croit « lancé », et se perd minablement.  Sur un mode moins ironique, Michel survit tant qu'il peut rattacher ses déplacements à des connaissances historiques ou à des nécessités physiologiques ;  à partir du moment où il tente de refaire ce voyage indépendamment de ces points de repère, il s'égare, petit Poucet qui s'est privé de ses cailloux, Grand Meaulnes qui n'arrive plus à retrouver le chemin du domaine mystérieux.

Ce qui est signifié de la sorte, ce n'est plus la quête du paradis perdu, mais son absence ;  c'est l'impossibilité de la gratuité et du dépouillement, et tout envol qui prétend s'écarter des voies reconnues devient celui d'Icare, sublime et fatal.  Tous les jusqu'auboutistes de l'œuvre gidienne connaissent un sort tragique, victimes de leur obsession du blanc, qu'il soit celui du désert pour Michel, celui de la neige pour André Walter, celui de la sainteté pour Alissa ;  même si Gide ne cultive pas systématiquement ce symbole, le thème de la blancheur est très important chez lui :  neige dans La .Symphonie pastorale ou dans Urien, sel dans El Hadj, neige encore à Saas-Fée, etc... ;  mais il ne possède pas toujours la même valeur ;  ou plutôt apparaît sa contrepartie, la froideur mensongère, la frigidité, l'hypocrisie :  but inaccessible, le blanc absolu devient parfois alibi, manteau jeté sur le réel.

Laforgue

Ce qui est, avec Mallarmé, danse sacrée, devient avec Laforgue une ronde de prisonnier, et son amertume décapante est peut-être à l'origine de l'ironie gidienne 70.  Ce poète malade fut un mélange de doux désespoir et de révolte, et la faiblesse dont il se savait atteint était celle-là contre laquelle Gide aurait à lutter peu après.  Jean Delay a fait remarquer comme le Balcon, poème de Gide, rappelle « la complainte de Jules Laforgue :  "Dans les jardins / De nos instincts / Allons cueillir / De quoi guérir", qui est, elle aussi, un invitation au voyage ».  Mais il aurait pu également citer le passage qui précède ces vers, et dont la violence semble annoncer certaines imprécations des Nourritures :  « Mettez tout à feu et à sang !  Écrasez comme punaises d'insomnies les castes, les religions, les idées, les langues !  Refaites-nous une enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à tous, qu'on irait pâturer dans les pays chauds 71. »  Laforgue est celui qui éprouve à l'extrême la fausseté de sa situation, l'impasse de sa vie, et souffre de n'en pouvoir sortir ;  sous sa plume, ce déchirement ressemble parfois aux cris que l'on entendrait dans Paludes, s'ils n'étaient pas amortis par l'ironie que peut se permettre un qui a su s'évader.  On trouve aussi chez lui cette ambiance fin de siècle, savamment cultivée par certains, qui donnait même à de plus frivoles le sentiment de leur décrépitude et le désir de s'y arracher 72 ;  mais c'est surtout le ton désabusé des Poésies d'André Walter qui résonne chez Laforgue, cette impatience, cet énervement au sens étymologique, qui fait qu'on se sent, comme dans un cauchemar — celui de Paludes, par exemple —, obligé de courir, mais incapable de le faire :



Ah !  qu'est-ce que je fais ici, dans cette chambre !



Des vers.  Et puis après ?  ô sordide limace ?



Quoi !  la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,



Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses !



Seras-tu donc toujours un qui garde la chambre 73 ?

Et il a beau s'écrier parfois :  « Il faut agir !  il faut que je tue, ou que je m'évade d'ici !  Oh !  m'évader !…  Ô liberté 74 ! », il est en fait comme Urien, comme Hamlet dont il conte l'histoire, incapable de croire à la réalité de son avenir, ou incapable d'oser le créer.

Ainsi, à une époque où tout, historiquement, politiquement, semblait pousser les individus à s'affirmer par l'intermédiaire des voyages, à travers les randonnées lointaines volontiers assimilées à des conquêtes, se prolongeait, se renforçait même un état d'esprit à la fois timoré et maladif, cultivant le sédentarisme par peur bourgeoise de la nouveauté autant que par crainte d'un monde en train de naître où la force et la violence semblaient devoir régner ;  héritière d'une tradition pantouflarde, hésitant devant un avenir soudain élargi, recomposé par les explorateurs, cette génération pouvait se maintenir longtemps dans la stagnation, réfugiée dans le rêve qu'elle avait repris aux romantiques, niant le lendemain, ou faisant comme s'il était déjà là et s'étonnant de n'avoir rien fait, de n'avoir rien à faire, comme Tityre inscrivant scrupuleusement le programme de sa semaine à venir, pour le barrer ensuite.

Cette contradiction, nous pouvons dire que Gide l'a vécue particulièrement, en raison de ses origines sociales et familiales ;  à sa mère, qui représente — ou qui est chargée de représenter — l'étroitesse bourgeoise, pragmatiste, sédentaire au fond, et pourtant capable d'aller n'importe où, sans problèmes, justement parce qu'elle manque d'imagination, et que pour elle tout pays se situe par rapport à l'inébranlable patrie, il oppose systématiquement le domaine paternel, domaine plus fuyant en apparence, où l'on ne rêve que vagabondage, envol et patrie mystique, d'autant plus aisément qu'on se sait, au fond, solidement posé sur la terre.  La mère permet le voyage, mais le garde dans les limites du réel ;  le « père » l'exalte, mais du même coup le rend impossible.  Cette opposition est artificielle, sans doute, et voulue par Gide, non pas, comme on pourrait le penser, pour se situer définitivement dans le second camp — l'eût-il fait qu'il ne serait jamais parti —, mais plutôt, ainsi qu'on crée un contre-feu, pour se fabriquer une force à opposer à ce qu'il sentait en lui de profondément enraciné.  Si la tension vécue par lui avait été conforme à ses dires, il aurait dû pouvoir facilement prendre parti ;  mais à partir du moment où il devinait une discordance entre ce qu'il était et ce qu'il voulait être, et où il sentait dans cette discordance le moyen de se créer un personnage original, déchiré en surface, mais uni en profondeur par l'expression de ce déchirement, cette tension pouvait ne pas avoir de fin.  Bernard, lorsqu'il quitte son foyer, prend apparemment parti pour sa mère contre son faux père ;  mais finalement il ne peut ni retrouver l'une, ni se débarrasser de l'autre, justement parce que celui-ci est un père « inventé », qui n'a pas de consistance réelle ;  il est là en plus, et correspond donc à un vide, à un besoin de sa nature.  Plus que bâtard, Bernard est orphelin, c'est-à-dire dans l'incapacité de choisir :  on peut choisir entre deux êtres vivants, on ne choisit pas entre une présence et une absence ;  il faut bien s'accommoder de la première, et l'on ne peut que rêver à la seconde.

Ibsen & Cie
On arrive ainsi, au bord de l'exaspération et du désespoir, à la nécessité d'une poursuite qui ne peut néanmoins aboutir.  Dans La Chasse au météore, publiée en 1902, l'année de L'Immoraliste, Jules Verne fait courir ses héros à travers terres et mers à la poursuite d'une boule de feu et d'or, d'un soleil qui, sur le point d'être rejoint, s'éparpille dans l'Océan.  La même obsession du soleil inaccessible se retrouve chez Rimbaud et Ibsen ;  l'aube d'été s'évanouit dans l'instant où on l'étreint, et si jamais elle se fait accessible, unie avec la mer (« C'est la mer allée / Avec le soleil »), aussitôt elle devient insupportable, un « supplice sûr ».  Pour Ibsen, de même, le soleil est pour les personnages des Revenants un mythe lointain et invisible, qui appelle à partir mais ne le permet pas.  On retrouve dans cette pièce le schéma déjà analysé du père dédoublé qui est à la fois en nous et hors de nous, et de la mère sédentaire qui nous convie à rester ;  au héros qui s'écrie :

Et cette pluie continuelle !  […] Jamais un rayon de soleil !  Pendant tous les séjours que j'ai faits à la maison, je ne me souviens pas d'avoir vu le soleil,

sa mère répond :

Oswald, tu songes à me quitter 75.

Mais le départ s'avère impossible ;  Oswald, dont le père — auquel il ressemble tant — « est mort dans la dissolution », ne peut réaliser son rêve de « vivre autrement », d'aller « là-bas », et perd la raison ;  ses derniers mots sont :  « Mère, donne-moi le soleil 76 ».  Ainsi va le fils, poursuivant un soleil rendu inaccessible par la mort du père, le réclamant à la mère qui ne le possède pas.  Avec Ibsen, qui fut une des principales lectures de Gide avant son départ pour l'Afrique (en particulier Les Revenants, qu'il « reprit trois fois au cours de cette année 93 »), le voyage reste donc en pointillé, accompli de manière elliptique par le pouvoir de l'imagination, ou vécu comme un élan vite retombé, mais qui, de toute façon, débouche sur le vide.  On sait bien que le soleil reste le but fondamental, mais on ne sait pas encore où le trouver, comme la petite Monelle de Marcel Schwob, née trois ans avant Nathanaël :

— Je vais avec vous dans le soleil.

— Dans le soleil ?  dit Mahot.

— Oui, reprit la petite.  Je sais.  Où il y a des mouches vertes et des mouches bleues, qui éclairent la nuit ;  où il y a des oiseaux grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs.  […] Il pleut toujours chez nous.  […] Alors je n'ai pas voulu d'humidité.  Alors je viens avec vous pour aller là-bas 77.

*

Avec la première partie de ce chapitre, nous nous sommes promenés à l'ombre d'un arbre solidement implanté dans le sol, heureux de l'être, sûr de sa force au point de pouvoir étendre ses branches au-dessus des terres voisines ;  à l'abri de la Patrie rayonnante, le voyage est facile, et ne fait qu'accroître la force du tronc.  On procède par extension, et le touriste qui « fait » l'Italie et l'Espagne est comme Napoléon qui repousse un peu plus loin les frontières de la France, faisant, par cette espèce de phagocytose, en sorte que tout, à la fin, soit la France :  une même couleur, sur les atlas, représente les pays qui composent l'empire colonial, comme s'ils avaient cessé de posséder des particularités au moment où ils passaient sous cette domination.

Gide, colon pacifique et distrait, va pendant près de dix ans faire de l'Afrique du Nord une sorte de résidence secondaire, grâce à la durée et à la fréquence de ses séjours.  Pourtant, les voyages vont se faire de plus en plus décevants, au point qu'il y devra renoncer provisoirement.  N'eût-il cherché dans l'Afrique qu'un complément à son pays natal, il eût pu y retourner sans cesse, à la manière de ces vacanciers qui louent éternellement la même villa pour l'été.  Mais justement, et c'est ce que notre deuxième partie s'est efforcée de montrer, il désirait bien davantage, et plus qu'un lieu de résidence, il voulait un paradis.  Paradis perdu, entrevu un bref instant peut-être, le temps de sa convalescence, surtout paradis conçu comme la suite logique de ses rêves et de ses lectures.  Mais ce rêve, qui fait le lointain prestigieux, a pour autre conséquence de nous laisser déçus comme par un mirage dont on s'est trop approché.  À l'arbre solide mais envahissant, universel mais borné, s'oppose l'arbre coupé, celui qui a perdu pied, qui n'a plus de racines dans le réel, et qui peut donc se transporter simultanément en tous les endroits, mais en aucun s'implanter et donner des fruits.  On trouve l'aveu de cette contradiction dans Amyntas :  « Ah !  pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs !  ah !  s'évaporer, se défaire, et qu'un souffle d'azur, où je serais dissous, voyageât 78... ! »  Devant l'impossibilité de satisfaire en même temps ces deux aspirations opposées, celle de l'enracinement et celle de l'évasion, Gide n'a plus qu'un recours, la néantisation, le renoncement à soi-même qui le délivrerait de toute action, de toute responsabilité.  À rester dans les jupes de la mère, on n'ira jamais plus loin que l'horizon, mais on ira.  À vouloir suivre le père dans sa fuite aérienne, on risque de ne pas bouger du tout.  Il va donc falloir trouver autre chose.

III

LES RACINES VOYAGEUSES

Considérons rapidement quelques-unes des œuvres de Gide :  en apparence, le désir de s'affirmer de par le monde y triomphe, brisant les chaînes imposées maladroitement par les mains féminines ;  Jérôme, exaspéré par la bigoterie d'Alissa, finit par s'échapper vers la Grèce.  Luc, rêvant devant la mer, abandonne la dormeuse Rachel, et Michel sacrifie sa femme sur l'autel du nomadisme.  Mais pourquoi ces victoires apportent-elles si peu de bonheur, autant d'amertume ?  Une réponse pourrait nous être soufflée, mais elle ne sera pas prononcée, car ce sont les hommes qui ont la parole ;  cette réponse, c'est qu'au fond des choses, Jérôme est veule, Luc faible et Michel impuissant ;  tous trois ont le néant en eux, il n'est donc pas question qu'ils créent quoi que ce soit.  Mais sur ce point le voile est jeté, comme les rideaux de la tente sont rabattus sur le Prince et sa déliquescence.  Derrière l'apparente rupture, nous pouvons donc lire la conséquence d'un mal véritable qui habite au cœur du héros.

Le voyage joue ainsi un rôle remarquablement ambivalent.  D'un côté, il est le moyen, pour les héros masculins et pour Gide à travers eux, de surmonter leur faiblesse naturelle, de se convaincre que leur volonté est plus forte que l'univers féminin qu'ils tiennent pour responsable de leurs hésitations.  De l'autre côté, il est l'occasion pour l'auteur de prendre ses distances avec ses personnages, de révéler ce qu'il y a de faux dans leur attitude et, ce faisant, de prolonger un dilemme qui autrement se trouverait résolu.  Si les conquérants du rêve devaient l'emporter définitivement, il n'y aurait plus rien à dire, ou bien, peut-être, une œuvre mystique.  L'art, pour Gide, est non seulement le rêve, mais aussi la tension entre ce rêve et la vie, et plutôt que de choisir l'un aux dépens de l'autre, il va s'efforcer que l'art devienne la vie.

C'est pourquoi il nous a paru significatif de relever, comme première trace du travail qui va s'accomplir en Gide durant les années 90, la préférence qu'il accorda au roman de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, au détriment du Wilhelm Meister de Gœthe.  En septembre 1892, il écrivait à Valéry :  « Je me suis roulé depuis un mois dans Wilhelm Meister ;  je ne connais rien de plus fort. »  Mais un mois plus tard :  « Les derniers livres de Wilhelm Meister sont, d'un homme intelligent, l'œuvre la plus ennuyeuse que j'aie lue 79. »  De toute évidence, cette brusque saute d'humeur correspond au passage de la première à la seconde partie de ce long roman, des Années d'apprentissage aux Années de voyage de Wilhelm Meister, deux ouvrages qui se font suite, mais qui sont séparés dans leur composition par de nombreuses années, et dans leur inspiration par le passage du réalisme individuel au réalisme social.  Wilhelm Meister est « un fils de bourgeois frappé par la fascination de l'esthétique, [...] celle du théâtre.  Celle qui transforme son être trivial, par le jeu, en être tragique.  Wilhelm prétend jouer et mettre en scène Hamlet.  [...] Jouer Hamlet, c'est chercher un autre père et chercher un autre être.  Représenter un monde où le cheminement vulgaire de la vie est remplacé par l'hérédité du sublime 80. »  Mais finalement, prenant conscience de son état de bourgeois et du rôle qu'il a à tenir dans la société moderne, il renonce à fonder une esthétique personnelle et finit par se contenter d'activités pratiques.

Or, qu'il l'ait fait sciemment, comme le suppose la tradition, ou non, comme l'affirme Marcel Brion, Novalis, avec son Heinrich von Ofterdingen, a bien pris le contre-pied de Gœthe, du moins dans ce que la fin de son livre a de pragmatique.  Pour lui, le poète doit rester fidèle à sa mission, en conciliant l'art et la vie :

Préférant à l'expérience aux détours innombrables la contemplation intérieure et l'élan de l'enthousiasme, le bond, il parcourra des espaces inaccessibles à la médiocre raison ;  il se sépare ainsi de Meister que Gœthe expose à des expériences pratiques qui ont pour objet de faire de lui un homme utile à lui-même et à la société 81.

Il y aurait bien des rapprochements à faire entre le roman de Novalis et ceux de Gide ;  notons simplement qu'en août 1893, celui-ci écrit dans son Journal :  « Il faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus attendre 82 », et qu'il est fait nettement allusion à cette œuvre dans Le Voyage d'Urien.  Gide avait donc assez de personnalité pour ne retenir de Gœthe que ce qui lui convenait.  D'ailleurs, en même temps que Novalis, il se promettait de traduire le Peter Schlemihl de Chamisso, ce conte étrange où le héros, ayant perdu son ombre après avoir vendu son âme au diable pour une bourse d'or inépuisable, finit par acheter des bottes de sept lieues pour parcourir le monde ;  il incarne l'étranger, celui qui ne peut s'intégrer nulle part, beaucoup plus proche de Gide que de Gœthe.

Il est donc difficile de soutenir que ce voyage fut l'occasion pour Gide de faire triompher l'esprit gœthéen :  cet esprit, il le connaissait déjà, en était imprégné en 1893, date à laquelle il se prit pourtant d'admiration pour Novalis.  Peu importe que chez Novalis la fleur bleue soit conquise, alors que chez Gide elle n'est souvent qu'une duperie ;  ce qui compte, chez l'un et l'autre, c'est leur démarche, leur volonté d'avancer non pas en tournant le dos au réel, mais en progressant à côté.  Alors que Meister en vient à préférer l'utile au beau et la réalité à l'imaginaire, la volonté de Gide — et de Novalis — est de mettre, autant que faire se peut, la poésie dans le réel.  Partant d'un même constat d'échec pour celui qui ne veut qu'enraciner son arbre dans le réel et pour celui qui, toutes racines coupées, s'enfuit dans un rêve suicidaire, il essaie de se créer son arbre à lui, à la fois mobile et enraciné, qui ne ramènerait pas tout l'univers à lui, mais essaierait de prendre prise sur toutes les différences que l'univers propose comme sur autant d'îles au trésor, se fondant ainsi lui-même à chaque fois, arbre toujours nouveau et solide pourtant.  Ainsi pensait Novalis, qui déclarait :  « Être romantique, c'est donner au quotidien un sens élevé, au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'éclat de l'infini 83. »  Poétiser la vie, n'est-ce pas le mot d'ordre des Nourritures ?  L'important, pour Gide, ne doit-il pas être plus dans le regard que dans la chose regardée ?  C'est ce que tentent de faire nombre de ses héros, même si bien peu y parviennent ;  alors que le roman de Novalis est initiatique, c'est-à-dire qu'il mène à une révélation précise et nettement figurée — du moins d'après ce que l'on sait de la fin qu'il aurait dû recevoir —, les livres de Gide méritent un autre nom, qu'il faudrait inventer, puisque la grâce ne daigne pas récompenser les efforts des malheureux qui cheminent péniblement et que l'initiation, pour le lecteur et l'auteur plus encore que pour les héros, réside peut-être dans le simple fait de savoir qu'il n'y a pas de grâce.  Les seuls élus le sont d'eux-mêmes, à leurs risques et périls.  Mais l'élan reste néanmoins le même, qui pousse certains à vouloir lire dans la vie un autre texte que celui qu'on leur enseigna ;  c'est cette exaltation qui permet à Michel, à Biskra d'abord, puis à La Morinière, de porter sur toute chose un regard neuf.  Il n'est pas question de modifier la réalité, de la parer d'un nuage rose ou d'une fausse poésie, mais de se livrer à une sorte de dédoublement de personnalité que seul le voyage autorise vraiment, d'accroissement de nous-même et de notre sensibilité.  L'homme intéressant est justement celui qui, au lieu de ne voir autour de lui que des objets fixes, des sujets à photographier, est capable de saisir la distance qui les rend à la fois désirables et insaisissables.  C'est grâce au voyageur que le monde délivre pour lui seul un message qu'il a charge de déchiffrer.  Et cet échange perpétuel, Gide continuait de le prôner alors même qu'il était revenu d'Afrique, lorsqu'il rédigea sa « Préface pour une seconde édition du Voyage d'Urien » :

il me semble encore juste qu'une émotion que donne un paysage puisse se resservir de lui — comme d'un mot — et s'y reverser tout entière, puisqu'elle en fut à l'origine développée.


Émotion, paysage ne seront plus dès lors liés par rapport de cause à effet, mais bien par cette connexion indéfinissable, où plus de créancier et plus de débiteur, — par cette association du mot et de l'idée ;  du corps et de l'âme ;  de Dieu et de toute apparence. (p. 1464).

Dieu reste bien le but du voyage ;  mais un Dieu caché, qui n'est ni dans le paysage ni dans l'homme, mais situé entre les deux, dans cet effort du regard pour atteindre l'image ;  c'est pourquoi, chez Gide, le voyageur frôle Dieu souvent, mais ne le découvre jamais.  Le paysage ne joue qu'à demi le rôle de symbole, puisqu'il ne contient rien, et le second voyage de Michel, par exemple, qui va réclamant à l'Afrique une émotion qui n'est plus en lui, est forcément un échec.  Le paysage est un mot, et le voyage est un langage, qu'il faut apprendre.  Mais qui donc nous l'enseignera ?

Une carte de Tendre ?

On pourrait être tenté, au premier abord, de distinguer deux groupes parmi les influences qui aidèrent Gide à parler cette langue et lui donnèrent le goût de se forger la sienne.  D'une part, la découverte de certaines contrées, par l'intermédiaire d'ouvrages aimés, a pu contribuer à lui donner le désir de les connaître à son tour, afin de continuer à vivre dans ces livres, les prolongeant jusque dans ses promenades.  D'autre part, l'admiration portée par ce jeune homme, désireux de prendre rang parmi les grands écrivains, à quelques-uns d'entre eux, put le pousser à calquer sa vie et ses pas sur les leurs.  Cependant, en dépit de la mode, Gide ne semble pas avoir appartenu à cette race de voyageurs qui cherchent Loti à Istamboul ou Barrès à Tolède, livre en main, et exigeant du paysage qu'il soit conforme à la description qu'ils en ont lue.  En gros, on peut considérer que sa carte personnelle se borne à la Bretagne, l'Italie, un peu d'Afrique.  En fait, c'est surtout la Bretagne qui est, en littérature, sa mère-patrie, puisqu'il l'a revendiquée comme telle :  « Si j'avais pu, je me serais fait naître en Bretagne, à Locmariaquer la dévote... »  La Bretagne était très en vogue en ce temps-là, et l'on y faisait volontiers naître des héros de romans d'aventures.  Pour Gide, il semble que ce soit le souvenir de Chateaubriand, joint à celui de Flaubert, qui ait donné à cette province un tel prestige.  Nous savons en effet que René fut « une des lectures favorites de l'adolescence de Gide 84 », et il est vrai que l'amour de René pour sa sœur Amélie était bien fait pour frapper le jeune homme épris de sa cousine.  La Bretagne n'est pas décrite, ni même nommée dans René, mais cette « province reculée », facile à identifier, devient la terre d'un impossible amour, un paradis d'où René a été chassé.  Cela suffit-il pour expliquer le voyage de Gide en Bretagne, pour faire d'André Walter un breton ?  Bien sûr, il y a le précédent illustre de Victor Hugo, né « d'un sang breton et lorrain à la fois » — déjà le souci de souligner une double appartenance... —, et même Lavarède, né « d'un père méridional et d'une mère bretonne », respecte la tradition qui veut qu'en France, tout ce qui va sur l'eau soit breton.  Pourtant, à l'époque de son voyage en Bretagne, Gide ne songeait guère au départ, mais plutôt à se placer dans une atmosphère qui, sans exclure les humeurs vagabondes, lui permettait surtout de se complaire passivement dans sa propre image.  La Bretagne représente donc, pour ce Normand, un peu de ce que sera l'Algérie pour l'Uzétien qu'il est aussi.  Sa mère proposait la Suisse, mais les pays de montagne, qu'il s'agisse de La Brévine ou de Menthon, sont des terres de retraite, d'abstraction du monde, où le paysage ne permet de regarder que le ciel, ou soi-même.  Les mémoires de Gide sont révélateurs sur ce point :  c'est parce qu'il ne se sentait pas encore prêt à rédiger les Cahiers, et pour mieux s'y préparer, qu'il décida ce voyage :

Je sentais bien que mon livre n'était pas mûr, que je n'étais pas encore capable de l'écrire ;  c'est pourquoi j'envisageai sans trop d'impatience la perspective de quelques mois d'études supplémentaires.  [...] Un court voyage, entre temps, occuperait profitablement mes vacances 85.

Et de même que les Cahiers, préparés par la Bretagne, naîtront près d'Annecy, de même Paludes, conçu à Milan, devra attendre La Brévine pour être écrit.  Antichambre de la création, rêve vécu avant d'être écrit, voilà en partie ce que représente le voyage pour Gide ;  lecteur de Flaubert, il veut se placer, à l'instar du maître, dans les conditions idéales pour accomplir l'œuvre admirable.  L'influence de Flaubert sur Gide, Jean Delay l'a montré, fut considérable, et L'Éducation sentimentale, dont Gide projetait de s'inspirer pour son prochain livre, était dans ses bagages en Bretagne.

Flaubert, justement, avait lui aussi accompli un voyage en Bretagne, qui fut à l'origine de Par les champs et par les grèves, et qui était d'abord un exercice d'observation et de style, l'apprentissage du métier d'écrivain, d'un métier à la limite du rêve et de la réalité, essayant la transmutation de l'un en l'autre, pour que la chose écrite ne soit pas simple délire verbal, mais l'organisation rationnelle de ce délire suggéré par le monde.

Il n'y a donc pas à proprement parler de voyage littéraire pour Gide, au sens où l'on entend ces excursions qui nous font retrouver l'itinéraire de George Sand ou de Lamartine.  C'est affaire de touristes, qui lisent les guides et ne savent rien recréer par eux-mêmes, et il a bien peu cédé à cette facile tentation, qui vaut bien plus pour un lecteur que pour un créateur, lequel doit se construire ses propres itinéraires.  C'est pourquoi tous les textes dont nous pouvons supposer l'importance pour la constitution de son humeur vagabonde sont des textes biographiques, par lesquels les écrivains se montrent en action, soit que leur déplacement soit directement retranscrit dans un récit, comme pour Fromentin, soit qu'il constitue, comme pour Flaubert, une mise en train pour la réalisation d'unc œuvre plus ambitieuse.  Et lorsqu'il se complaît à établir entre un pays et un auteur de subtils rapports, ce n'est pas précisément à cause de cet auteur qu'il songe à ce pays, mais parce qu'il peut ainsi mieux comprendre sa propre position littéraire vis-à-vis de ce pays.  Gide ne va pas en Italie pour retrouver Fabrice Del Dongo, mais sur place, il lit Stendhal :

Je sombre dans une admiration éperdue.  Cela m'a pris tout d'un coup, à la manière d'un ouragan, en lisant les Promenades dans Rome de Stendhal qui me déplaisent fort, mais il parlait en ces pages de la formation de Rome, de ses enceintes primitives, etc 86…

Et il est significatif de le voir, entre ce manuel pour touristes qu'est Rome, Naples et Florence, et un recueil de notes au jour le jour, où l'homme se montre au naturel, donner la préférence au second :

Avec Lucien Leuwen et les Mémoires d'un touriste, je me suis pris à Stendhal — ou Stendhal m'a pris violemment.  Il a fallu tout l'embêtement de Rome, Naples et Florence pour m'en dégager un peu 87.

Stendhal, c'est déjà une leçon de liberté, d'indépendance, mais aussi d'organisation, et le choix d'un hôtel est pour lui presque aussi important que celui d'un compagnon ;  ce souci du détail, du confort n'exclut pas l'enthousiasme, mais favorise l'attention portée à la saveur des choses, aux petites touches qui font la couleur d'une journée, que ce soit le goût du thé ou l'accent d'un maître d'hôtel.

C'est vers la même époque que Berlioz découvrit l'Italie, et ses Mémoires, lus par Gide, figurent aussi dans la bibliothèque d'André Walter.  Ils décrivent un enchantement qui n'a rien d'éthéré ou d'intellectuel, mais qui traduit la prise de possession d'une terre nouvelle par un homme qui se sent, grâce à elle, renouvelé ;  déjà, à Nice, il était resté

un mois entier à errer dans les bois d'orangers, à [se] plonger dans la mer, à dormir sur les bruyères des montagnes de Villefranche…  […] Je vis entièrement seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu.  Convalescence 88.

Mais son exaltation croîtra encore devant la « grande et forte Italie !  Italie sauvage !  insoucieuse de ta sœur, l'Italie artiste ».  Ce qui ne l'empêche pas de nourrir son art de cette sauvagerie, tout comme Gide qui écrira un livre sur la nécessité de brûler... tous les livres.  L'Italie n'était donc pas un mot vide de sens pour Gide lorsqu'il trouva, dans les Élégies romaines de Gœthe sa « plus grande influence » pour l'année 1892.  Mais de quelle Italie parlait-il, quand il écrivait à Valéry, la même année :  « L'Italie !  comme je m'y rêve.  Sais-tu que j'y veux vivre, et plusieurs mois peut-être, sitôt lorsque j'aurai quitté l'armée — pour m'y refaire une délicatesse 89 » ?  Jean Delay a justement signalé qu'il donne à cette terre « une signification symbolique », mais il faudrait ajouter que, plus encore que le pays, c'est lui-même qui l'intéresse :  il ne rêve pas à l'Italie, mais il se rêve, lui, en Italie, demeurant le centre de cette aventure exotique, et le « ciel de midi » n'est jamais pour lui qu'« un décor de bonheur 90 » où l'essentiel reste l'écrivain.  Peut-on alors parler, à propos du rôle des Élégies chez Gide et dans son désir de voir l'Italie, d'une « évolution intérieure [...] dominée par la volonté d'imiter Gœthe 91 » ?  Oui, mais à condition de préciser que cette imitation portait surtout sur la recherche d'un état d'esprit, d'une mise en condition jugée nécessaire au bonheur et qui, une fois qu'elle aurait été obtenue, lui permettrait d'assumer lui-même son destin.  « T'ai-je parlé de ces élégies de Gœthe ? », demande-t-il à Marcel Drouin.  Et il ajoute :

Elles ont éveillé tous les vœux qui dormaient encore en moi-même, et tous ces vers où s'affirme un bonheur, cette joie de faire tout vivre et que rien de soi ne s'étiole, chacun de ces vers, c'est un souhait que chaque nouveau jour je soupire 90.

C'est dire que, par delà la personne de Gœthe, dont il lit et relit les biographies, c'est le soleil qui est devenu son obsession, un soleil intérieur, et Gœthe et l'Italie sont les décors où il se sent capable de le faire luire.  Mais on ne peut pas parler au sens propre d'imitation.

Au bout du compte, ce qui peut rapprocher de telles lectures, celle de Chateaubriand ou celle de Gœthe, ne tient pas tellement au fait qu'elles auraient amené Gide à se tourner vers tel pays plutôt que tel autre, mais en cela qu'elles ont contribué à produire en lui un état d'esprit, à lui faire sentir que « là-bas » était peut-être « quelque part », et que de cet horizon encore incertain pouvait surgir une promesse de résurrection.  Gide attendait le pays qui devait l'éveiller, et le charmer.  Il se trouve que ce ne fut pas l'Italie, mais l'Algérie, ce qui lui permettait de bénéficier de toute cette ferveur préparatoire sans avoir l'impression de se mettre platement à l'école de Gœthe ou d'Ibsen.  Si l'on veut donc parler d'influence, il faut en chercher la manifestation, non pas dans son itinéraire géographique, mais dans Les Nourritures terrestres, dans cette façon de traiter chaque lieu comme une terre promise, comme un symbole de bonheur total.  La préparation littéraire rejaillit naturellement sur la création littéraire, Gide reprenant à son compte l'enthousiasme de ses prédécesseurs, mais pour le diriger vers d'autres horizons.

L'art de voyager

Plus que lecteur, Gide est écrivain, et c'est ce qui le sauve, lui évite de se perdre dans des découvertes livresques.  Au moment où il s'échauffe à l'enthousiasme d'autrui, il observe aussi le moyen de provoquer cet enthousiasme, de faire agir après avoir agi.  De paysages, il n'a pas besoin qu'on le fournisse, la nature y suffit ;  mais il lui faut une discipline, une méthode, et celle de ses prédécesseurs peut lui servir, lui évitant de perdre de vue la réalité.

La leçon de Stendhal

Nous l'avons vu, au moment où Gide se met à songer au voyage, il n'est pratiquement plus possible de se prendre pour un explorateur ou un aventurier, et l'amateur de panoramas est un type encore plus ancien.  Il y a ceux qui décrivent à longueur de route, parce que les livres n'ont pas encore d'images, et ceux qui racontent des fictions interchangeables, faisant courir à droite et à gauche, sur fond de paysages exotiques brossés sommairement, leurs valeureux héros.  Pour l'écrivain qui ne veut pas renoncer à lui-même et dont le regard reste le principal instrument, le problème est donc de donner à voir, mais sans décrire, de suggérer la vie sans avoir à raconter, de faire en sorte que l'impression du mouvement résulte, non pas d'une succession de tableaux fixes, comme on projette aujourd'hui des diapositives, ni de l'agitation d'un personnage qui ne fait en réalité que courir sur place, mais d'un perpétuel glissement entre le sujet et les objets, d'une incertitude constante jetée sur l'être qui regarde et les choses regardées.  C'est dire que le mouvement ne peut être sensible que par rapport à un être qui le vit ;  encore faut-il que cet être soit naturellement doué pour la vie, et sache faire preuve de cette « gourmandise » que Gide revendiquera pour son compte.

Or, Stendhal fut de ces gourmets-là, ainsi qu'on le voit dans les Mémoires d'un touriste, lus par Gide, ou dans cette lettre à sa sœur Pauline, datée du 18 octobre 1824 :

Quels sont les plaisirs d'un voyage en Italie ?  1° Respirer un air doux et pur.  2° Voir de superbes paysages.  3° To have a bit of lover.  4° Voir de beaux tableaux.  5° Entendre de belle musique.  6° Voir de belles églises.  7° Voir de belles statues 93.

Certes, on ne retrouve guère dans l'œuvre de Gide les quatre dernières rubriques, même si, dans sa vie, elles tiennent une grande place.  Mais on n'en voit que plus clairement qu'entre Stendhal et lui, le point d'accord passe par l'art de vivre et de se regatder vivre, de se sentir naturel plus encore que de découvrir la nature, mais d'être naturel avec méthode, afin de ne rien laisser perdre de ce que le monde peut nous fournir.

Deux facultés vraiment extraordinaires du poète :  la permission qu'il a de s'abandonner aux choses, quand il veut, sans se perdre ;  et de pouvoir être naïf consciemment.  Ces deux facultés sont réductibles du reste au seul don de dédoublement 94.

Que ce soit dans les Nourritures ou dans Amyntas, qu'il s'agisse d'une séance chez le barbier ou d'un arabe qui vomit, l'œil de Gide donne l'impression de pouvoir tout enregistrer, avec cette minutie qu'il tenait peut-être de sa passion pour la nature, mais aussi de sa volonté d'imiter la sécheresse précise de Stendhal, avec un apparent pêle-mêle qui, mettant sur le même plan des notations de tonalité différente, donne avant tout une impression de disponibilité, d'accueil à toutes les formes de vie.  Il en résulte une technique impressionniste, où les touches se superposent, et, ainsi morcelées, font bien sentir qu'elles ne s'harmonisent que grâce au regard qui les a toutes saisies.  La distance qui les sépare les unes des autres — distance logique, entre notations différentes, ou géographique, avec les énumérations de villes ou de jardins — crée le mouvement du regard et de l'esprit à la fois, fait du narrateur un être omniprésent, répandu partout et tout entier en chaque lieu ;  il apparaît comme un individu particulier, aux humeurs sans cesse renouvelées, mais capable de se rééditer à l'infini sans perdre son unité.

Il s'ensuit une gourmandise stylistique, non pas faite de surabondance, à la manière de Colette, mais d'un mélange de précision et de discrétion, l'ivresse devant naître simultanément d'une absence des détails habituels et d'une minutie extrême dans la recherche de la sensation :  non pas l'objet du plaisir, mais le plaisir lui-même.  Les figues, on les mâche ;  les fleurs, on les respire ;  la courtisane, on l'étreint « sur des divans bas », et sur la terre mouillée le pied nu s'imprime voluptueusement.  S'il est question de plus vastes spectacles, un « j'ai vu », répété, rassemble et ordonne le paysage autour du narrateur, comme une araignée tisse sa toile.  Le spectacle ne vient qu'après coup, pour confirmer l'existence de ce Je primordial.  C'est pourquoi tout est précis, mais rien n'est stable, et il suffit qu'une chose soit nommée pour qu'on passe à une autre :  « Je sors dès le matin ;  je me promène ;  je ne regarde rien et vois tout ;  une symphonie merveilleuse se forme et s'organise en moi des sensations inécoutées.  [...] Puis je choisis, être ou chose, de quoi m'éprendre, — mais je le veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n'est plus vivante. » (p. 231).

Le voyageur n'est donc pas seulement voyeur — sinon tout serait figé, le monde et lui-même, et son voyage ne serait plus qu'une illusion — mais surtout voyant, qui ne décrit pas mais compose, parce que les choses décrites, comme le salon de Michel, sont mortes, et nous font sentir notre propre mort en traçant de nous-mêmes un portrait définitif.  Tandis que tout l'effort de Gide consiste à saisir l'essentiel d'un lieu, puis de s'y arracher au moment où, l'ayant fait à son image, il risquerait de ne plus pouvoir s'imaginer autre.  Déjà, avant son départ de 1893, il notait :

Je n'aime plus décrire ce que je vois ;  ça me le gâte.  J'aime mieux regarder seulement, sachant bien que rien n'est perdu et que toute vision se retrouve au moment qu'on a besoin d'elle 95.

L'influence de Flaubert

L'esthétique n'est donc pas seulement le résultat d'un art de vivre préalablement établi, elle peut aussi conditionner cet art, modeler cette vie.  Dans les notes de voyage de Flaubert, que Gide avait lues avant même la Bretagne et André Walter, on apprend que le voyage est le moyen d'apprendre à voir, minutieusement, non pas pour rapporter le plus fidèlement possible ce qu'on a vu, mais pour rester fidèle à l'impression reçue devant ces choses :

Voyager, c'est ouvrir les yeux sur tout, naïvement, mais aussi prendre méthodiquement le parti d'ouvrir les yeux avec naïveté, ce qui est différent.  […] En écrivant Par les champs et par les grèves, Flaubert va montrer par le choix du sujet même, que la Beauté ne réside pas dans l'objet mais dans la façon dont l'objet est regardé.  […] La seule beauté qui importe est celle d'une impression éprouvée devant un paysage, impression qui est déjà une composition immédiate, perception d'un ensemble, et qu'il faut ensuite simplement transcrire, c'est-à-dire recomposer autrement 96.

Ce que Stendhal sentait d'instinct, Flaubert le retrouve par système ;  tous deux arrivent au même résultat, l'ouverture à toutes les sensations ;  ni touriste, ni explorateur, l'écrivain voyage et redécouvre le monde par la force de son regard ;  il est l'homme « à qui les objets apparaissent tout à coup comme insolites parce que hors du monde qui lui est familier ».  Tout le travail stylistique auquel Gide se livrera dans les Nourritures, Flaubert l'amorce, s'imposant une école d'écriture avant de passer à de plus longs travaux.  À force de ne noter que ce qui lui paraît essentiel, il finit par charger les objets de toute une richesse sous-entendue, comme les mots d'un poème dont la seule évocation, quasi magique, suffit à faire surgir tout un monde de sensations ou de vlsions :

L'impression du départ, c'est le roulement de la diligence sur les pavés qui l'exprime, tout aussi bien que l'état du ciel.  [...] En Égypte, le sentiment de route, c'est seulement :  bon soleil... poudroiement, chaleur.  Pas d'article.  […] Le côté palpable de la vie, ce sont les chameaux qui passent, les jambes des petites filles qui ballottent sur un âne.  Ce sont les objets qui sont suggestifs.  Ils le sont parce qu'ils bougent, vibrent, parce que le regard les anime.  […] La douceur, le silence, la solitude, toutes ces qualifications humaines, c'est par le mouvement des choses, par leur coloration qu'elles s'expriment.  […] Impressions, actions qui n'existent que par les choses et qu'elles révèlent 97.

Ainsi, au moment où Gide prenait la plume, une esthétique du voyage existait déjà, à laquelle il pouvait, consciemment ou non, participer.  On peut remarquer par exemple que Nerval, que Gide semblait assez mal connaître, développait, dans son Voyage en Orient, une conception identique, allant même plus loin que Flaubert puisqu'il voyait dans la vie de voyage un moyen permanent de rajeunissement, une ouverture sur des vies multiples ;  il savait s'adapter à toutes les coutumes, à tous les styles, se faisant turc à Istamboul — il y a un épisode chez le barbier qui annonce une scène identique des Nourritures —, jouissant des fruits, des fleurs et de la lumière.

Une esthétique du mouvement

Le voyage est donc, en cette fin de siècle, un thème littéraire et un mode de vie par lesquels peut se manifester un renouvellement de l'esthétique et de la sensibilité.  Pour faire revivre l'être humain menacé de déliquescence par les recherches symbolistes, pour préciser les contours et le contenu d'une figure qui se transforme de plus en plus en un blanc fantôme, il faut essayer de peindre, sur le miroir où l'on voudrait s'apercevoir, un décor et des images qui permettront à notre silhouette de se découper plus nettement.  Certains, prenant trop vite une pose hiératique et confortable, se contenteront d'un décor fixe et immuable dans lequel ils s'enracineront ;  d'autres, doutant ou craignant de tracer d'eux-mêmes une image bien nette, et pour se dissimuler cette impuissance, varieront le décor à l'infini. À Gide qui se veut — se voudrait un moment — citoyen du monde et sillonnant les mers, correspond Barrès qui, se décrétant Lorrain, se promène religieusement dans les rues de Metz.  Le voyage est ainsi pour chacun le moyen de ramener autour de soi, comme une couverture, le réel protecteur, mais la moins étendue n'est pas la moins enveloppante.

Le mouvement existe donc depuis longtemps, mais voici que naît la vitesse.  Bien sûr, nous n'en sommes pas encore à Paul Morand ou à Maurice Dekobra, et, à l'opposé, il y a déjà longtemps que Vigny soupire de regret pour les « voyages lents ».  Vers 1890, la vitesse existe — Philéas Fogg l'a prouvé —, mais à part les hommes d'affaires, on n'a pas encore remarqué les bouleversements qu'elle peut entraîner dans l'homme même.  Hugo avait bien vu que le paysage, regardé d'un train en pleine vitesse, se déforme, mais ce n'était là qu'une curiosité ;  on insistait surtout sur la commodité nouvelle qu'elle représentait, surtout dans le domaine du chemin de fer, et c'était l'engin lui-même, locomotive ou wagon, qui était objet d'étonnement et d'admiration :  plus encore que ce qui peut se voir par la fenêtre, c'est le train et ce qui s'y déroule qui fait l'essentiel de La Bête humaine.  Mais il faut attendre encore un peu, que le premier étonnement passe, pour que le train, redevenu simple instrument, permette au voyageur de se pencher à la portière et de récupérer ainsi au profit de son Moi un objet qui semblait devoir l'en détourner.  Sous l'effet de la vitesse, non seulement les paysages sont métamorphosés, mais le rapport de l'écrivain au monde en est lui aussi modifié.  Alors est réaffirmé ce refus de décrire que nous avons déjà vu chez Flaubert, et qui correspond cette fois à l'incapacité de détailler un spectacle devenu insaisissable, ainsi qu'au désir de faire sentir cet élément nouveau que les récits de voyage, jusqu'à présent, se contentaient d'affirmer abstraitement :  le mouvement.  Finis, les tableaux savamment composés, le portrait en pied d'un inconnu rencontré, les scènes de genre qui permettent au voyageur de moraliser ;  la crainte de « décrire un paysage » que Gide manifeste, alors qu'il file vers Marseille, nous la devinons sous la plume de Mirbeau qui, vers 1905, sillonne les routes avec sa 628-E-8 :

Et voici des vallons, des gorges rocheuses, des montagnes... des forêts...  Augalop !…  À peine entrevus, aussitôt dépassés.  Au galop !…  A-t-on le temps de penser, de rêver, de pleurer ?  [...] On ne sait pas... on ne le sait pas plus que, des arbres, on ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hêtres ou sophoras...  On ne sait rien...  À peine sait-on que l'air qui fouette le visage, et qu'on avale, avec toutes sortes de poussières, on s'en grise, et qu'on est ivre, comme tout l'univers 98 !

Avant d'atteindre Saint-Pons, où nous couchâmes cette nuit, notre hâte, plus d'une heure durant, nous écrasa la pluie sur le visage.  Nous n'avions même pas de lunettes ;  la capote ne fut pas relevée.  Nous avions eu très chaud ;  les premières gouttes furent délicieuses ;  elles pénétraient notre soif.  […] Pourquoi je parle de cela ?  — Par crainte de décrire un paysage 99.

Vers la même époque, Léon Blum félicite Loti de savoir si bien faire revivre ses voyages :

Il sait, ou il a compris d'instinct, qu'aucune description, si minutieuse qu'on la suppose, ne permet au lecteur de rassembler les éléments matériels d'un paysage qu'il n'a pas vu, mais que notre imagination peut recevoir et recréer une émotion, une sensation d'étonnement, de bonheur ou de beauté 100.

Loin de Gide et de Blum, mais en même temps qu'eux, et d'une manière plus radicale encore, Victor Segalen tente de codifier l'exotisme, se refusant en bloc à décrire des paysages ou à raconter des impressions.  Et lorsque Gide se déprend de l'Algérie, il justifie son malaise en se persuadant que ce pays, « pittoresque à souhait pour romans d'aventures, [...] ne se dépeint pas, mais se décrit ou se raconte ».  Ce qui lui permet de conclure :  « J'y suis peut-être plus moral ;  mais comme artiste je n'y vaux rien 101. »

Finalement, tout se tient.  Le mouvement, ce n'est pas seulement celui des objets, c'est surtout la vie du narrateur qui, à travers les visions fugitives, prend forme et s'affirme.  Le désir d'accroître l'importance de l'écrivain et de son point de vue, de subjectiviser le réel pour augmenter le pouvoir du Moi, manifesté par Flaubert, trouve, dans l'utilisation de la vitesse, une aide précieuse.  La rapidité des déplacements ne permet plus de conférer aux paysages une valeur définitive, elle oblige le voyageur à s'interroger sur eux et sur lui-même, puisque le choix qu'il a été obligé de faire parmi ses images nous renseigne plus sur lui que sur ce paysage, et l'ivresse qu'il peut éprouver à cette occasion, celle dont parle Mirbeau, est un peu le prolongement de l'exaltation lucide que cultivaient déjà Stendhal et Flaubert.  Le symbolisme se perd dans le Je et ses replis, le naturalisme s'enferme dans les choses ;  il reste une troisième voie, celle qui, allant du Je aux choses, ne cesse d'examiner leurs changeants rapports, établissant, dans cette navette qui ressemble parfois à une fuite, la permanence, la certitude d'un vivant redécouvert, enrichi et mystérieux.  On voyage donc par bonds, presque les yeux fermés, et les lieux entrevus se résument le plus souvent à une plaque, un nom qui se charge alors de tout un univers étanche et imperméable au reste du monde, et pourtant voisin de lui, puisque les noms se succèdent, défilent devant nous, prennent une signification relative les uns par rapport aux autres, se définissent tout autant par cette réalité entrevue, qu'ils composent, que par celle des autres noms qui les précèdent et les suivent, et qu'ils ne sont pas.  Tout lieu est ainsi une invite et un refus, un choix nécessaire et douloureux qui nous renvoie l'image de nos limites et de nos élans ;  de Gide à Proust, c'est le même regret, mais aussi la même exaltation à découvrir que par delà nos contingences, il y a une correspondance entre l'immensité du monde et celle de notre esprit.  Plus qu'une simple esthétique, il se forme ainsi une manière de vivre, d'être au monde, dont la nouveauté et l'exigence grisent nos voyageurs.

La vitesse fait du voyageur un homme différent, indifférent à tout ce qui, il y a un instant encore, comptait ;  dans cette société si attachée à ses valeurs, s'il n'est pas un révolutionnaire, il est au moins un étranger.  Il y a, dans les propos de Mirbeau, la même fièvre héroïque que chez Ménalque et Michel qui se débarrassent de tous leurs biens avant de se lancer à l'aventure.  Brûlant leurs vaisseaux, conscients de toucher à un nouveau monde, ils se sentent des initiateurs plus encore que des initiés, réalisant, par le pouvoir combiné de leur rêve et d'un mode de locomotion, cette ubiquité désirée par Baudelaire :  grâce à la vitesse, et à l'œuvre qui s'attache à en donner l'illusion, ce ne sont plus seulement les voyageurs qui vont « là-bas », mais encore les pays eux-mêmes qui, magiquement rapprochés, viennent « du bout du monde » assouvir leurs « moindres désirs ».

Tous les lieux se valent désormais, ce qui ne signifie nullement qu'ils ont perdu en valeur ;  au contraire, puisque, ainsi détachés de tout itinéraire, de toute durée, ils s'imposent à l'esprit comme autant d'« oasis perdus dans un même désert 102 », et l'on ne se déplace entre eux que magiquement, grâce à un tapis volant venu du pays de Sindbad...

L'automobile, c'est le caprice, la fantaisie, l'incohérence, l'oubli de tout...  On part pour Bordeaux et — comment ?... pourquoi ? — le soir, on est à Lille.  D'ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Budapest ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu'est-ce que cela fait 103 ?…

Il y a pourtant une ombre au tableau :  cet homme nouveau ne peut le rester qu'à la condition de ne pas prendre un instant de repos ;  sa géographie intérieure ne peut conserver sa richesse, et même sa consistance, que s'il continue de parcourir le monde à la même vitesse, et ce qui était, au départ, un élan victorieux, devient peu à peu errance, fuite, marche forcée.  On peut toujours présenter cet inconvénient comme une ascèse, parler, à la manière de Gide, de « la rigueur de la fuite », ou encore se fixer un but inaccessible, comme Ménalque et Michel, il n'empêche que ce nomadisme systématique risque fort, si on ne lui trouve pas de justification meilleure, d'apparaître comme un permanent constat d'échec :

Gide :  « Partons !  que tout ce que je viens de penser se perde comme moi dans l'étourdissement de la fuite... » (p. 207).

Mirbeau :  « Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, […] je n'ai plus qu'une obsession :  m'en aller, m'en aller...  Oh !  m'en aller 104... »

Il y a donc là une place pour une théorisation du voyage, qui vienne fixer ce que les événements et les hommes ont d'abord instinctivement tracé ;  mais il y a aussi place pour une critique du voyage qui, s'il constitue un nouvel art de vivre, ne supprime pas les raisons qui ont pu, dans les replis de l'inconscient, contribuer à sa naissance :  un art, assurément, mais pour orner, ou pour masquer quoi ?  Les nouveaux rapports entre les lieux, cette toile d'araignée miroitante jetée sur le monde, n'ont-ils pas pour but de dissimuler quelque chose ?  Et si l'on insiste sur la rigueur de la fuite, n'est-ce pas que l'on craignait de se la voir reprocher comme une facilité ?  Michel, qui se croit héroïque dans son retour en Algérie, ne fait en réalité que céder à ses instincts.  Tout en maintenant le voyage comme mode privilégié de découverte du monde et des hommes, tout en le développant pour lui conférer des bases théoriques, il sera difficile de ne pas le considérer d'un œil critique ;  voyager, oui, mais aussi montrer qu'on n'est pas dupe de soi-même.  L'œuvre d'art sera là le moyen idéal pour permettre à l'auteur de reprendre d'une main ce qu'il donne de l'autre, disséquant les voyages de ses héros pour rendre les siens plus sereins.

Barrès et Gide

N'est-il pas curieux de constater que Gide, pourtant partiellement formé à la même école que Barrès et reconnaissant en lui ses aspirations naissantes à l'individualisme, que Gide, apparemment animé du même civisme que son aîné (« l'important c'est que chacun soit à son poste 105 »), ait néanmoins connu avec lui une des plus vives et des plus longues polémiques de sa carrière, au point de faire de lui « l'ennemi », celui dont il fallait se différencier à tout prix ?  Plus étonnant encore est le motif de la rupture, la querelle à propos du déracinement, quand on sait que Barrès, avant et après cette escarmouche, a accompli de nombreux voyages à l'étranger — l'Italie et l'Espagne plusieurs fois, la Grèce, l'Égypte, la Syrie, l'Asie Mineure, etc... —, rapportant de ces séjours des récits prestigieux — 1894 :  Du sang, de la volupté et de la mort ;  1902 :  La Mort de Venise ;  1904 :  Amori et dolori sacrum ;  1906 :  Le Voyage de Sparte ;  1911 :  Gréco ou le Secret de Tolède, etc...  Gide n'est-il pas battu sur son propre terrain ?

C'est pour cette raison, probablement, et compte tenu de l'acharnement que Gide manifestera jusqu'au bout contre Barrès, que certains, comme Henri Massis, ont pu penser qu'il y avait là une sorte d'opération de propagande, artificiellement créée par Gide et destinée à lui assurer un reflet du prestige de son rival.  Un tel procès est évidemment malhonnête, puisque les Nourritures, qui contiennent en germe, voire en jeune pousse, tous les thèmes gidiens, étaient achevées plusieurs mois avant la parution des Déracinés.  Certes, Gide n'était pas indifférent à l'accueil fait à ses œuvres, mais alors pourquoi ne pas rivaliser aussi avec Zola ou Paul Bourget, encore plus célèbres que Barrès ?  Il y a eu dans sa réaction quelque chose d'instinctif et même de viscéral qui doit nous inciter à reconsidérer le problème, et dans la lettre qu'il écrivit alors à Eugène Rouart, il ne manifeste nullement de la duplicité, mais un besoin vital de défense, d'autant plus vital qu'il concernait des exigences trop personnelles pour pouvoir être exposées au grand jour, et qui demandaient donc une manière de travestissement :

Je continue à lire Les Déracinés.  Ces gens-là me suppriment ;  je n'ai de raison d'être qu'en leur étant hostile.  Je cherche sous quelle forme religieuse ou morale je peux abriter mon opposition 106.

Pourquoi « abriter », sinon parce qu'il se sent déjà sur la défensive, forcé de constituer une doctrine qui serve à le protéger, non pas tant des lecteurs que de lui-même ?  Secondaire, à nos yeux, est la question de la paternité des idées.  Gide lui-même nous renverrait à sa théorie de l'influence.  Il est plus important de savoir pourquoi la constitution de ces idées était nécessaire à l'écrivain, pour la défense de quel point faible ce bouclier semblait indispensable.

De fait, en relisant Barrès, on peut s'apercevoir qu'il existe entre l'aîné et le cadet à la fois suffisamment de concordances et de différences pour faire que le second trouve dans le premier un objet d'admiration, mais aussi éprouve le désir d'affirmer son originalité.  C'est ainsi que Barrès a beau être souvent en voyage, et en parler souvent, sa manière n'est pas celle de Gide.  Ses déplacements sont avant tout fournisseurs de paysages d'âme chargés de compléter le portrait de lui qui s'échafaude, par exemple dans le chapitre intitulé significativement Mon triomphe de Venise.  Dans Venise, il retrouve « des rois dans l'abandon » qui s'y réfugièrent, les anciens Vénitiens, « hommes jaloux de leur indépendance », et des peintres :  Memling et Jean Bellin, le Titien, le Tintoret, Véronèse et surtout Tiepolo ;  Gide aussi va dans les musées, mais se montre plus soucieux, dès l'Allemagne, de raconter à sa mère des anecdotes vivantes que de relater ses visites à la Pinacothèque ;  surtout, il ne fait pas du monde un musée, où tout serait connu, étiqueté, et où Barrès, pour sa part, se contente de choisir ce qui lui convient le mieux, comme on essaie un costume.  La ressemblance du nomadisme barrésien avec le cosmopolitisme de Ménalque est donc trompeuse :  beaucoup de noms de villes, assurément, mais chacune de ces villes est prise comme une réalité déjà consistante et durcie, qu'il n'est pas question de modifier, mais plutôt d'annexer ;  chacune est visitée pour la plus grande gloire de Barrès, tout comme chaque femme séduite renforce la gloire de Don Juan.  Ce n'est pas du nomadisme, mais de l'égocentrisme au sens le plus fort possible, le moi restant le centre d'un monde qui ne se meut que pour mettre en valeur sa propre fixité.

On peut donc reconnaître que « le Barrès du Culte du Moi a certainement été un des maîtres de la jeunesse de Gide, dans cette période où l'idéal religieux de Walter fit place au culte de l'égotisme 107 », à condition d'ajouter qu'il existait entre ces deux écrivains une disparité de goûts et de tendances qui ne pouvait aller qu'en s'accentuant, au fur et à me sure que Gide, entraîné par Barrès, chercherait à approfondir son propre Moi.  Déjà, en 1890, il trouvait « assommant » le Journal de Marie Bashkirtseff, la cosmopolite célébrée par celui-ci.  Un événement, de plus, se charge d'accélérer ce processus :  le voyage en Algérie, avec toutes ses conséquences :  la maladie, la guérison, la découverte, un peu plus tard, de l'homosexualité ;  du coup, le voyage devient pour Gide une nécessité physique, l'unique chemin vers l'équilibre, alors que Barrès l'a surtout conçu comme une attitude esthétique, en fonction de la mode et de la littérature, et peut donc se permettre de l'abandonner lorsque son Moi éprouve le besoin de se fixer sur un point stable et rassurant.  Quand paraissent Les Déracinés, Gide se sent donc privé d'une certaine caution au moment où il en a le plus besoin.

Barrès, par son évolution brutale, de demi-frère qu'il était, devient l'ennemi contre lequel il convient de se défendre.  Il est possible que Gide n'ait pas été mécontent d'avoir soudain ce repoussoir qui lui permettait de se définir plus commodément ;  mais le besoin de se définir, lui, était réel, et indépendant de Barrès, il venait de ce que, dans sa vie, des éléments nouveaux étaient intervenus qui le mettaient en opposition avec le milieu et les idées qui avaient été les siens jusqu'à présent, et qui nécessitaient donc la constitution d'une doctrine d'autant plus agressive qu'elle se sentait menacée.  On voit bien, d'ailleurs, que cette doctrine ne se forme que progressivement, au fur et à mesure que se précisent les oppositions, comme celle de Michel s'aide de la résistance croissante de Marceline.

Aux Oberlé (1901) de René Bazin où le salut, pour les Alsaciens, est dans la fuite et l'expatriement, ou plutôt le repli dans le sein de la mère patrie, Barrès répond avec Au service de l'Allemagne (1905), tout comme J. et F. Régamey dans Au service de l'Alsace (1906) en affirmant que ce salut des « exilés » passe par leur maintien dans leur sol naturel.  D'une façon générale, c'est la période par excellence du roman régionaliste, où toutes les provinces de France sont célébrées comme autant de creusets où s'est formée l'âme française.  Avec son nomadisme, Gide tombait donc assez mal, et même s'il n'était pas fâché de sentir le terrain résister, il ne se lança pas dans la bataille avec la résolution que lui prêta Henri Massis ;  le chemin est long qui mène du Récit de Ménalque de 1896 à La Querelle du Peuplier de 1903, en passant par À propos des « Déracinés » (1898) et La Normandie et le Bas-Languedoc (1902), et Barrès ne fut peut-être pas sa seule raison de le parcourir.

Dans un roman écrit de septembre 1898 à septembre 1899, Le Pays natal, Henry Bordeaux raconte l'histoire d'un jeune homme qui, après bien des voyages et des séjours parisiens, revient — le hasard fait bien les choses — à Menthon-Saint-Bernard, sa contrée natale, dans cette région de Talloires et de la vallée de Thônes — on a droit à un éloge de M. Taine, l'illustre voisin — pour y découvrir, après un long apprentissage, le bonheur.  Lucien revient dans sa propriété alors qu'elle vient d'être, sur son ordre inconscient, privée de ses grands frênes, et qu'il a décidé de vendre tout le domaine afin de pouvoir continuer sa vie à Paris :  « Moi, je n'aime pas la lecture, je ne me soucie pas du peuple, et je partage l'avis de cet auteur qui estimait le changement supérieur à la beauté. »  Mais sous l'effet du pays et de l'amour, Lucien comprend son erreur et se transforme en hobereau résolu à « vivre sur ce coin de sol, renouveler ce domaine, enseigner autour de [lui] ces paysans ».  Et il conclut :  « Plus tard, j'apprendrai à mes enfants la vertu de la terre natale 108. »

Gide n'était pas fondamentalement opposé à une telle conception de la terre et de ses vertus ;  le chapitre V des Nourritures, consacré en partie à la ferme, l'élection à la mairie de La Roque ou la description conjointe de la Normandie et du Bas-Languedoc en sont la preuve.  Mais il se trouve qu'il essaie de concilier enracinement et nomadisme, demeure et errance, à une époque où il est exigé de chacun qu'il choisisse un camp déterminé, étant entendu que les deux positions sont nécessairement inconciliables.  On le sent par exemple dans ce roman, Les Exilés, où Paul Acker fait dire à l'un de ses personnages, Alsacien farouchement attaché à sa terre :

Chez moi, on célébrait trop exclusivement l'Alsace ;  pour mon père et pour ma mère, il n'y a pas de plus beau pays que l'Alsace...  Je l'avoue... cela m'agaçait...  Il y avait d'autres pays plus beaux et je voulais les parcourir...  Libre, maître de moi, j'ai visité la France, l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Hollande ;  je découvrais le monde avec exaltation...  Non, en effet, je ne me souvenais pas que j'étais Alsacien 109.

Si Gide a pu sembler à certains faire comme Pan qui se contenta de ramasser la flûte abandonnée par Apollon, cela tient donc au fait qu'on s'est laissé guider par les apparences qui donnaient, à lui et à Barrès, un air de famille, alors qu'ils sont aussi différents que le Juif errant peut l'être d'un visiteur de musée.  Il nous paraît plus juste de dire que le revirement de Barrès, inséré dans son contexte historique, l'érection du nationalisme en mystique après l'échec de la droite dans l'affaire Dreyfus, put servir à Gide de révélateur, l'aidant à voir plus nettement ce qu'il ne voulait pas être, mais encore plus a mis en évidence qu'il n'accordait pas aux mots et aux principes la même valeur que son confrère ;  là où Barrès parlait d'intérêt national, Gide voyait avant tout sa propre survie, dont il avait en même temps découvert la saveur et la fragilité.  Il faut, à ce titre, rappeler la disproportion qui existe entre le contenu des Déracinés et la réaction de Gide.  À Rouart, il écrit :  « Ces gens-là me suppriment », comme si, derrière Barrès, s'annonçait une coalition dont le principal objectif serait lui, Gide ;  de fait, à Barrès qui traite du déracinement en général, il ne sait opposer que son particulier :  « Né à Paris », etc...  Pourquoi cette soudaine manie de la persécution ?  Ce n'est pas de l'opportunisme, ni du sectarisme ;  à une théorie, Gide n'oppose pas d'abord, comme Blum, une théorie ;  à une prétendue armée, il n'oppose qu'une poitrine parce qu'il la sent directement menacée, et parce qu'il n'a pas d'autre défense ;  l'hédonisme, le nomadisme sont à la fois sa vie et sa raison de vivre, sa croyance et ses raisons de croire ;  par les théories de Barrès, c'est tout son être qui est menacé, parce que ce qu'il a découvert est d'abord du domaine instinctif, et qu'il est encore loin d'avoir mis en harmonie cette découverte avec ses anciennes pensées ;  plus qu'à Barrès, c'est à lui-même qu'il répond et aux objections qu'il n'est que trop enclin à se faire.

D'abord, on voit bien que la réaction de Gide aux Déracinés se fait sur la base posée par Barrès lui-même :  celui-ci affirme que le pays natal nous marque d'une empreinte indélébile et nécessaire à la fois.  Gide répond que, appartenant à deux provinces en même temps, il est écartelé entre elles, et donc réduit au mouvement.  L'argument est spécieux, car une telle position ne justifie le voyage que s'il est conçu comme un mouvement pendulaire entre ces deux points fixes, non comme un déracinement définitif.  De toute façon, il y a là l'aveu que le sol d'où nous sommes issus exerce sur nous une influence prépondérante, qu'elle soit d'effet centrifuge ou centripète.

Cette opinion, Jean Delay a su montrer qu'elle a elle-même de longues racines.  Déjà André Walter était présenté comme fils d'une mère catholique et bretonne et d'un père protestant et saxon, bien avant « toute influence barrésienne », et peut-être sous l'effet de la lecture de Taine, en particulier de son Histoire de la littérature anglaise que Gide lisait avec de « rares délices » ;  cet ouvrage, en effet, « représente les artistes comme les produits de leur époque et explique leur genèse par la race, le milieu, le moment ».  Au delà de Barrès et de Taine, Jean Delay nous invite alors à remonter à Gide lui-même, un Gide « préoccupé par la dualité de ses origines » mais aussi dissimulant derrière Normandie et Languedoc le sentiment qu'il eut dès l'enfance « d'une profonde opposition entre [les] deux natures » de ses parents.

Faut-il croire que si ses père et mère avaient été tous deux d'Uzès ou de Rouen, Gide n'eût pas été divisé et que l'unité de souche provinciale eût fait pour lui l'union comme leur dualité la division ?  Ce serait accorder à la terre et aux morts de bien déterminantes vertus 110.

Là donc réside la contradiction :  projetant dans l'espace un conflit intérieur, transposant en termes géographiques un problème psychologique, Gide réussit à affirmer bien haut qu'il veut se mettre au dessus des régions, des pays, et, tout bas, qu'il ne peut s'en détacher.  C'est ainsi que, même face à Barrès, il ne pourra pas échafauder de théorie complète du déracinement, et qu'il essaiera d'y substituer celle de la transplantation, découverte en partie grâce à Maurras, et qui permet d'être à la fois ici et ailleurs, donc de cultiver ses alibis.

Il serait sommaire de ne voir là qu'une attitude de littérateur ;  il est vrai que Gide a toujours cherché à cultiver ce qui faisait sa différence — mais il n'a pas pour autant inventé celle-ci de toutes pièces, il ne l'a pas ramassée comme une idée à la mode ou commode.  Cette opposition entre son père et sa mère, cette rivalité qui n'existait véritablement que par et dans l'esprit de leur enfant, qui semble la clef de voûte de l'édifice tout autant que sa base, ce problème qui cause le départ et que le départ dissimule, et que peut-être l'arrivée révèle, Gide ne les a utilisés que parce qu'ils étaient à la fois sa croix et sa délivrance, le moyen de donner une explication apparente aux contradictions qu'il nourrissait en lui-même.  Divisé entre ce qu'il est et ce qu'il rêve d'être, sentant bien d'autre part que l'imaginaire ne peut se développer qu'à partir des données du réel, appartenant de fait à l'univers maternel — celui où les trains ont des horaires et les routes des étapes — mais craignant d'en être prisonnier, cherchant protection dans le monde vide du père absent — certains parleraient sans doute de complexe d'Œdipe refoulé et d'angélisme —, Gide va trouver peu à peu la solution à son problème, ni dans son rejet ni dans son dépassement définitif, mais dans son expression la plus parfaite :  le voyage.

Le voyage est ainsi moyen et fin en même temps.  Il permet d'ébaucher une synthèse libératrice, de surmonter dans l'œuvre d'art un déchirement de la chair et de l'esprit — à tous points de vue d'ailleurs, puisque, grâce à lui, Gide peut à la fois être, en Normandie, le mari de Madeleine et, en Afrique, chasseur de jeunes Arabes ;  mais il est encore un voile jeté sur son intimité sur un problème dont il faut surtout cacher, plus encore que la nature, le fait que lui, Gide, ne veut pas lui donner de solution.  Le voyage, dans sa pratique comme dans son expression littéraire, est l'art de succomber aux tentations tout en se donnant l'air de vouloir se délivrer du mal.


