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CHAPITRE II

VOYAGE ET RÉVOLTE

OU

DU REFUS DES AUTRES À L'AFFIRMATION DE SOI

Si l'œuvre est conçue comme un complément de la vie, il est à prévoir — même si c'est là une vision un peu simpliste et qu'il nous faudra préciser — qu'une existence faite d'instabilité donnera naissance à une œuvre non pas stable, mais marquée par le désir de l'être.  Précisément le nomadisme est un signe qui peut porter en lui cette ambivalence :  accomplis avant tout par incapacité de se fixer, les voyages peuvent devenir le fait d'hommes audacieux et résolus qui, même s'ils ignorent leur destination, savent au moins pourquoi ils partent et quelle portée a leur départ ;  au jeune André Gide qui songe au dernier moment à remettre son départ pour l'Afrique, et qui, finalement, « s'abandonne à son destin » en pensant que « la chaleur de l'Algérie » l'aiderait à se remettre, s'oppose Œdipe qui, pour s'évader du cocon familial, s'élance « de chez Polybe, à vingt ans, les jarrets tendus, les poings clos 1 ».

Il y a donc là un fil conducteur, un thème dont l'étude nous permettrait peut-être de mieux comprendre un homme qui, parce qu'il se sentait changeant et disponible, a voulu, consciemment ou non, se fabriquer une révolte.  Révolte contre le monde en apparence, mais qui revient donc surtout à se révolter contre soi-même.

L'horreur de la famille

Le voyage est d'abord un abandon, une séparation, d'avec une personne, une société, une forme de vie, ou d'avec soi-même.  Si partir revient à mourir, ne serait-ce qu'un peu, c'est surtout mourir pour ceux qui restent, c'est leur abandonner sa chrysalide, cette dépouille qu'on a été autrefois et dans laquelle on ne veut plus se reconnaître, du moins provisoirement.  Lorsque Bernard Profitendieu quitte le logis familial, il le fait surtout par dégoût de la vie qu'il a menée jusqu'à présent, encadrée par un père pontifiant et une mère décevante, et sa révolte le pousse même à désirer gommer le nom qu'il porte :

Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu'il me tarde de déshonorer. (p. 944).

C'est donc un peu, au départ, une révolte contre ce qui ne voyage pas, ce qui demeure, et qui par là vous force à demeurer aussi.  Cette contrainte, cette force d'inertie peuvent revêtir plusieurs aspects, mais celui que connaît d'abord tout homme est évidemment sa famille.  À ce sujet, il est à remarquer que la fameuse exclamation des Nourritures terrestres, « Familles, je vous hais ! » est bien peu souvent citée en compagnie de ce qui la suit et qui, justement, explique de quoi est faite cette haine :

La porte de la maison s'entrouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de rire, puis se refermait sur la nuit.  Rien de toutes les choses vagabondes n'y pouvait plus rentrer, du vent grelottant du dehors.  […] Parfois, invisible de nuit, je suis resté penché vers une vitre, à longtemps regarder la coutume d'une maison.  Le père était là, près de la lampe ;  la mère cousait ;  la place d'un aïeul restait vide ;  un enfant, près du père, étudiait ;  — et mon cœur se gonfla du désir de l'emmener avec moi sur les routes. (p. 186).

La famille n'est donc pas foncièrement mauvaise, sa vie a un prix que savent reconnaître ceux qui, après quelques errances, reviennent vers elle ;  son tort véritable est plutôt d'exister, et même de bien exister, et d'obliger par là ceux qui veulent se passer d'elle à se sentir nus et démunis.  La sphère familiale est peut-être ainsi le seul paradis possible sur cette terre, mais elle est à ce titre haïssable, parce qu'elle prend prétexte de cette unicité pour nous retenir dans le piège de son insuffisance.  On pourrait parler ici de jalousie, tout comme l'enfant prodigue est jaloux de ce que son frère aîné ne doute jamais d'être dans le bon chemin ;  Ménalque est jaloux des rires qui s'échappent de la maison, avouant ainsi que lui-même n'a pas dû trouver le bonheur parfait.  Entre la cellule familiale, garante d'une stabilité morale et physique, et les chemins de l'errance, où s'ouvrent tous les possibles, il y a donc antinomie naturelle, et l'on ne peut désirer simultanément ces deux formes de vie ;  entre elles, il y a même conflit, et l'errance est une force qui s'attache non seulement à contredire, mais à détruire l'influence de la famille.  Ainsi, ce cadet de Ménalque, Augustin Meaulnes, abandonne son foyer à peine installé, et lorsqu'il réapparaît à la fin de l'histoire, c'est pour repartir avec son enfant.

Nous avons déjà évoqué, pour cette époque, « la place essentielle que tend à prendre le monde colonial dans les innombrables romans d'aventures (nous sommes au temps où le succès de l'œuvre de Jules Verne connaît son apogée) destinés à la jeunesse.  [...] L'historien de la sensibilité ne saurait négliger cette littérature 2 ».  Mais justement, c'est en rattachant l'œuvre de Gide à ce courant de pensée que nous en faisons ressortir l'originalité :  alors que ces jeunes conquérants ne font, en promenant un peu partout leurs qualités « bien de chez nous », qu'affirmer la prééminence de la mère-patrie, et reconnaître sa pefection en essayant de la recréer ailleurs, les personnages gidiens tentent d'abord d'annuler leur point de départ, en l'occurrence leur famille.

Gide semble être ainsi le seul à avoir dirigé ce désir de fuite contre la cellule familiale et les dogmes qu'elle incarne :  à la famille détentrice d'un bonheur jaloux, d'un équilibre qui la maintient dans l'immobilité, voire dans l'inertie, il s'agit de ravir ce trésor, après s'être soi-même soustrait à son influence.  C'est ainsi que nous avons vu Ménalque inciter le narrateur des Nourritures terrestres à rompre ses amarres, que nous voyons Édouard et Passavant enlever Bernard et Olivier à leurs parents, le Prodigue pousser son frère puîné à partir à son tour ;  quant à Thésée, il quitte Minos en lui enlevant ses deux filles.  Il s'agit bien d'une rivalité, ainsi que d'une tentative, en détruisant le cercle de l'immobilisme, pour reconstituer une sorte de famille des errants, comme celle que rassemble autour de soi Michel avant de faire sa confession :

Nous n'avions pas revu Michel depuis trois ans.  Il s'était marié, avant emmené sa femme en voyage ;  et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père malade. (p. 370).

Et Ménalque fait de même, que ce soit dans Les Nourritures terrestres sur la colline de Fiesole, ou dans L'Immoraliste :  sur le point de repartir, il n'a pas de parents à qui faire ses adieux, mais des amis dont la caractéristique essentielle est qu'ils sont lointains et éparpillés :

Demain je pars pour Budapest ;  dans six jours je dois être à Rome.  Ici et là sont des amis que je veux embrasser avant de quitter l'Europe.  Un autre m'attend à Madrid... (p 433).

Le voyage n'implique pas nécessairement la solitude, mais crée au contraire une espèce de compagnonnage, une internationale du nomadisme.  On peut également faire le tour des « oncles » de Lafcadio, et l'on obtiendra la même réunion bigarrée d'êtres cosmopolites (un Allemand, un Italien, un Polonais, un Anglais et un Français) dont l'assemblage est plus chaleureux et plus enrichissant que la fréquentation continue de n'importe quelle famille.  Ces « oncles » forment le portrait-type de l'anti-famille, celle qui, coupée de la cellule-mère des Baraglioul que le confort et les honneurs pourrissent, tend à se reconstituer au gré des voyages et des rencontres, artificielle et pourtant plus sincère et surtout plus formatrice que la « vraie ».

Il n'y a donc que rarement fuite dans le vide :  la haine de la famille semble suffire à faire naître, à l'autre bout du chemin, son contraire, qu'il n'y a plus qu'à rejoindre :  Bernard Profitendieu quitte père et mère pour aller s'entourer, à Saas-Fée, d'Édouard qui le protège comme un père, et de Laura qui éveille en lui un véritable complexe d'Œdipe.  Si l'on admet donc que la révolte contre la famille est dirigée, d'abord contre la force d'inertie qu'elle constitue, ensuite contre l'autorité dont souvent un seul de ses membres, à savoir le père, est le dépositaire, il faut ajouter alors que la méthode de contestation de Gide est une manœuvre de substitution.  Au père va être opposé un anti-père, que l'on pourrait appeler aussi « grand frère ».  Cette dernière appellation est évidemment simplificatrice, pour ne pas dire simpliste, mais elle vise à rendre compte du magnétisme, du prestige moral et physique que possèdent quelques personnages gidiens, magnétisme qui s'exerce toujours comme une force centrifuge par rapport au noyau familial ;  en effet, en face des familles, se révoltent, autant sinon plus que ceux qui s'en échappent, ceux qui les aident à en partir.  Qui est le plus révolutionnaire, le plus destructeur, de Michel qui abandonne sa femme, ou de Ménalque qui lui souffle de le faire ;  du fils puîné, ou du Prodigue qui éclaire la fuite de son jeune frère après lui avoir dépeint les mirages du désert ?

Nous disposons ainsi d'une sorte d'échiquier où trois pièces majeures s'affrontent, deux s'opposant directement, le père et l'anti-père, et une troisième, le Voyageur, dont la démarche consiste surtout à passer de l'un à l'autre, puis éventuellement à faire marche arrière, comme Bernard Profitendieu revenant auprès de son père après s'être « fourvoyé » auprès d'Édouard.  Parfois une des pièces peut manquer, mais ce n'est souvent qu'en apparence et la force qu'elle représente est bien là, dissimulée sous une autre forme :  Michel, sous l'influence de Ménalque, n'a pas à s'arracher à son père, mais à Marceline qui précisément incarne toutes les vertus et les formes de pensée qu'il a pu hériter de son père ;  pareillement, si Jérôme finit par fuir Alissa, c'est au moment où réapparaissent en elle l'étroitesse et l'austérité d'une éducation dont, inconsciemment, il s'est détaché ;  et lorsque Éveline, la femme de Robert, part pour Châtellerault et la mort, c'est avec son mari qu'elle rompt, mais aussi avec sa famille qu'il a su ranger derrière lui.  Ménalque lui aussi, c'est-à-dire l'anti-père, n'est pas forcément aussi apparent que dans L'Immoraliste :  dans L'École des Femmes on peut le retrouver dans la personne du docteur Marchant, observateur ironique de Robert :  c'est lui qui permettra à Éveline d'être nommée à l'hôpital de Châtellerault, c'est vers lui que se tournera Geneviève le jour où elle voudra un enfant.

Le père annulé

La force centrifuge, la révolte contre la famille correspondent, nous l'avons vu, à la remise en cause de son autorité et de ses principes.  Cela peut être la constatation d'un état de fait :  le lien familial, pourri, est tombé de lui-même, il n'y a plus qu'à en prendre conscience, et... à en profiter ;  si Isabelle projette de déserter le domicile familial, ce n'est pas tellement sous le coup de la passion amoureuse — elle est bien matérialiste dans ses préoccupations — mais par dégoût de parents qui ont perdu tout prestige et ne constituent plus qu'un obstacle à sa liberté :

Tu sais qu'ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir qu'ils ne te permettent à toi de rentrer.  Ah !  de quel cachot je m'échappe...  […] Tu n'as donc pas compris que j'ai pris tous ceux qui s'attachent à moi en horreur, tous ceux qui m'attachent ici.  […] J'étouffe ici ;  je songe à tout l'ailleurs qui s'entrouvre...  J'ai soif... (pp. 639-40).

Mais cette révolte peut aller plus loin, et l'arrachement est d'autant plus violent que le lien était plus profondément enraciné, plus vivace :  il ne coûte rien à Isabelle de partir, sinon son confort, et c'est pourquoi elle envisage la fuite si aisément ;  c'est aussi pourquoi elle y renonce :  il faut avoir aimé son père pour avoir envie de le tuer.  C'est à cela justement que songe Bernard, même si ce meurtre ne s'offre à son esprit que d'une manière littéraire, atténuée, en écrivant à son père qu'il voudrait lui rendre son nom ;  si l'on ne peut rayer ce père du nombre des vivants, rayons-le au moins de notre mémoire ;  c'est ainsi que Thésée « oublie » d'enlever les voiles noires à son retour en Grèce :

Mais à vrai dire et si je m'interroge, ce que je ne fais jamais volontiers, je ne puis jurer que ce fût vraiment un oubli.  Égée m'empêchait, vous dis-je... (p. 1416).

Quant aux retrouvailles de Lafcadio avec le comte de Baraglioul, elles auraient pu amener le premier à composer avec une vie bourgeoise et sédentaire, mais elles sont brutalement interrompues par le décès du second, ce qui fait naître en Lafcadio un sentiment de liberté plutôt que du regret :

Allons !  se disait-il […], le moment est venu.  It is time to launch tbe ship.  D'où que vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon.  Puisque je ne puis être tout près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner de lui davantage. (p. 745).

On ne trouve donc pas nécessairement de la haine pour la personne du père, au contraire même, mais le fils semble pénétré de cette idée qu'il est indispensable, pour que s'accomplisse son existence, qu'il s'écarte de lui.  D'où un sentiment parfois ambigu, fait d'amour pour ce père, mais de dégoût pour la contrainte et l'enlisement qu'il représente.  On peut en effet, aux paroles de Lafcadio, comparer celles de Gide évoquant son état d'esprit après la mort de sa mère :

Lorsqu'enfin son cœur cessa de battre, je sentis s'abîmer tout mon être dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté.  […] Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je bramais, m'étourdissait comme le vent du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur 3.

Au désir de supprimer physiquement ce père, le fuyard révolté apporte parfois une autre nuance :  la révolte la plus profonde, la plus irrémédiable, n'est-elle pas celle qui s'attache, non pas à abattre un personnage isolé, mais à détruire un mythe universel ?  Autrement dit, plus encore qu'un abandon, un reniement, un meurtre, la négation même de cette puissance paternelle, de sa légitimité, permettra une libération plus radicale.  Pour être plus précis encore, disons que le voyageur gidien va souvent être un bâtard, et que son état de voyageur est lié à la découverte de sa bâtardise :  c'est parce qu'il découvre incidemment qu'il n'est pas le fils de M. Profitendieu que Bernard quitte la maison.  Ce phénomène n'est pas en soi une nouveauté, la revendication de la liberté, l'affirmation de la personnalité ont souvent été associées à une lutte menée contre la puissance — et ce mot est à prendre au propre comme au figuré — du père ;  Marthe Robert, étudiant l'origine des mythes romanesques, a pu écrire :

C'est là le point commun de toutes les variantes de l'héroïsme conçues par le folklore universel :  l'être privilégié ou élu en vue de tâches surhumaines ne peut être qu'un mal-venu, un enfant abandonné, sacrifié, criblé de coups par ceux-là mêmes qui ont charge de le protéger.  Non que le héros soit exalté uniquement à cause de l'endurance dont il fait preuve dans les malheurs de ses débuts, il l'est surtout parce que, chassé de chez lui et forcé par là de rompre les liens du sang, il s'affranchit ainsi des contraintes charnelles et spirituelles qui constituent pour l'homme du commun l'essentiel de la fatalité.  Le mythe n'a pas d'autre sagesse à transmettre sous ses prodiges et ses métamorphoses, car s'il dit bien que nul n'est prophète en son pays, c'est toujours en montrant que seul est prophète l'homme sans famille ni attaches, le fils de personne qui s'engendre lui-même dans ses œuvres, l'exilé qui ne connaît pas de retour et est promis pour cela même aux plus hautes destinées 4.

Pourtant, les héros gidiens ne sont pas spécialement des mal-aimés ;  au contraire, on dirait qu'ils sont d'autant plus chéris qu'ils sont moins légitimes, tels Bernard ou Lafcadio.  S'ils abandonnent la maison du père, ce ne peut donc être par un décret d'excommunication qui les chasserait du paradis terrestre, mais bien par un effet de leur seule volonté ;  on ne les chasse pas, ce sont eux qui partent.  Les données sont ainsi renversées par rapport à l'analyse de Marthe Robert :  pour elle, l'être d'exception, banni du foyer, va manifester sa révolte en accomplissant des exploits ;  mais finalement sa conduite continue d'être fonction de ses origines, c'est pour se venger d'avoir été méconnu qu'il se rend célèbre en d'autres contrées, et bien souvent ce genre d'histoire s'achève par le retour triomphal du héros dans sa patrie ou dans son foyer, auprès de parents dont les yeux sont enfin ouverts.  Ce n'est donc là qu'un hommage rendu indirectement à la famille, dont seul le jugement peut vraiment consacrer la réussite de l'enfant prodige.  Or, comme nous l'avons vu, le héros gidien est soucieux de « s'affranchir des contraintes charnelles », mais sa démarche revient en fait à les nier.  Il reconnaît sans doute le mythe de la paternité, mais en même temps il le dénonce comme une pseudo-divinité ;  ce paradoxe se dénoue si l'on s'aperçoit que toute la manœuvre consiste à reporter ailleurs ce que l'on refuse à quelqu'un, à reporter sur un anti-père un prestige dont on considère que le père est l'usurpateur.  Mais avant de voir sous quels traits il apparaît, il nous faut revenir sur le processus de démythification du père.

Le type idéal de l'homme révolté est certainement Œdipe, deux fois vainqueur de la puissance paternelle, tour à tour et presque simultanément bâtard et parricide :  c'est parce qu'il croit s'être découvert le bâtard de Polybe qu'il se met en chemin et, rencontrant son vrai père, le tue.  Savoir que l'idole n'était que de plâtre entraîne immédiatement un renversement des valeurs et fait naître un désir iconoclaste (on pourrait songer à Anthime Armand-Dubois perdant la foi en apprenant que le pape n'est pas le vrai pape).  Thésée fera de même, lui aussi bâtard et parricide :

C'était quelqu'un de très bien, Égée, mon père […].  En vérité, je soupçonne que je ne suis que son fils putatif.  On me l'a dit, et que le grand Poséidon m'engendra.  Dans ce cas c'est de ce dieu que je tiens mon humeur volage […].  J'ai regret d'avoir causé sa mort par un fatal oubli... (p. 1416).

Ainsi tout se tient :  la bâtardise, le vagabondage, et la mort.  Celui qui a usurpé les apparences de la paternité doit être démasqué et périr ;  cette révolte n'est donc pas dirigée contre un père à la personnalité écrasante, mais bien contre un père insuffisant, un faux dieu érigé par les conventions sociales et qui, nous retenant dans la mollesse de son petit foyer, nous empêche de découvrir le vrai.  C'est pourquoi à la fuite de chez le père s'ajoute souvent la recherche d'un contraire, à la fois compagnon et maître à penser, père et frère à la fois.  Il possède des formes variées :  tour à tour c'est un de ces aspects qui l'emporte :  nous trouvons le maître dans le Ménalque de L'Immoraliste, le frère dans le Protos des Caves, le grand frère dans Édouard, et Thésée a son compagnon en Pirithoüs.  Mais en tous les cas, nous trouvons un être animé d'un dynamisme double, d'abord attirant, et forçant son compagnon à se mettre en route pour le mieux trouver, ensuite « repoussant », et contraignant l'ami ou l'élève à « passer outre ».  Ce compagnon, ce père idéal, doit donc concilier l'inconciliable, posséder les vertus d'un vrai père, mais des vertus qui ne trouvent leur plénitude que dans l'abandon de ce même père.  Ménalque répète assez souvent qu'il faut le quitter, Édouard finit par congédier Bernard et Pirithoüs répétait sans cesse à Thésée qu'il ne fallait pas s'attacher.  Malheur du coup au compagnon, au maître qui ne pourrait ou ne voudrait rendre sa liberté au disciple ;  c'est ce dernier qui rompra les amarres.  Le comte de Passavant, qui aurait voulu s'approprier la liberté d'Olivier, après l'avoir enlevé à ses parents, verra sa proie lui échapper.  Dans cette optique, la fugue amoureuse est donc un thème impossible, voué à l'échec ;  par définition, l'amour fait naître le départ, mais il le borne aussi, et n'aspire nullement à un dépassement de l'être aimé ;  c'est pourquoi il y a quelque chose de faussé dans une tentative comme celle d'Isabelle ;  la plupart du temps, il est recommandé de « passer outre », surtout en amour, et deux êtres comme Vincent Molinier et Lady Griffith, pour avoir enchaîné l'un à l'autre leur désir de vagabondage, en viennent nécessairement à se haïr.

Le compagnon idéal sera donc comme cet aimant de Cyrano de Bergerac :  relancé perpétuellement en l'air, il permettait au héros, installé sur une plaque de métal, de fendre les cieux.  Celui qui a fait naître le voyage doit savoir le laisser vivre, pour permettre de nouvelles découvertes.  Mais c'est au point qu'on ne sait plus très bien si l'essentiel n'est pas au fond le vagabondage, dont la révolte et la recherche d'un père idéal ne seraient que le prétexte.

Quelquefois la révolte retombe ;  c'est le retour, désenchanté mais nécessaire, soit que le maître se soit révélé décevant, comme pour l'enfant prodigue :  « De mauvais maîtres qui [...] me donnaient à peine de quoi manger.  C'est alors que j'ai pensé :  Ah !  servir pour servir !...  En rêve j'ai revu la maison ;  je suis rentré 5 », soit que le héros n'ait pas trouvé en lui-même les forces nécessaires pour continuer la route.

L'idéal reste donc la progression perpétuelle, à travers divers personnages de rencontre, d'une volonté tendue, en révolte contre sa demeure, contre tout ce qui demeure, et contre cette tendance qu'a chacun de nous à vouloir retrouver « les eaux du passé », finalement en révolte contre soi-même ;  le voyageur est l'homme qui ne s'accepte pas, puisqu'il réclame à la mobilité de lui procurer de nouveaux visages de lui-même, puisque, refusant cette identification à un lieu qui est le début de la stagnation, il ne peut s'accepter, se supporter qu'ailleurs, c'est-à-dire en mouvement.  À la mort d'Achille, Néoptolème son fils part avec Ulysse, nouveau maître :

Je vis s'éloigner de nous, derrière l'horizon de la mer, la belle plage skyrienne où mon père avait combattu 6.

Mais l'influence d'Ulysse ne dure que le temps de la traversée ;  Philoctète va le supplanter, nouveau et véritable père :

Enfant, laisse ma main flatter ton front si beau 7.

Mais Philoctète renonce à son arc, instrument de son pouvoir, et Néoptolème repartira à nouveau, livré à lui-même.

D'une façon générale, l'auteur ne fait pas de ses héros des porte-parole, sauf exceptions comme Œdipe et Thésée ;  c'est-à-dire que dans leur esprit la révolte et le départ ne sont pas forcément associés :  ce n'est pas de leur faute si André Walter, Michel et Lafcadio perdent une mère ou un père ;  ce n'est pas de leur faute si Bernard ou Thésée sont des bâtards.  Ce qui est capital, c'est qu'il se trouve toujours un lien très étroit entre leur départ et leur abandon des liens familiaux.  Nous avons cité plus haut le cas de Bernard, trouvant les lettres de sa mère en déplaçant un meuble, pour réparer une pendule ;  de même on a l'impression qu'André, Michel et Lafcadio profitent du décès de leurs parents pour se mettre en route.  Œdipe, lui, est plus lucide, plus explicite ;  parlant de Polybe, son père putatif, il déclare :

C'est alors qu'il m'apprit, pour me rassurer, que je n'étais pas son enfant, qu'il m'avait adopté et que je n'avais donc, pour ce qui était de lui, rien à craindre […].  Même il ne me déplaît pas de me savoir bâtard.  […] Plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m'appuyer, tout à créer, patrie, ancêtres... à inventer, à découvrir.  Personne à qui ressembler, que moi-même.  Que m'importe dès lors, si je suis Grec ou Lorrain 8 ?

La bâtardise est finalement une bonne nouvelle ;  Bernard découvre la sienne avec « un immense soulagement » ;  elle est comme une porte qui s'ouvrirait d'elle-même sur la liberté, elle délivre d'un poids redoutable, celui d'Anchise pesant sur les épaules d'Énée et le retardant dans sa fuite.  Comme le fait sentir l'ambiguïté du texte de Gide, le père est une menace pour son fils, même si les apparences sont à l'inverse :  alors qu'il devrait se considérer comme un danger pour ses parents, Œdipe, parlant de Polybe, déclare :  « Je n'avais donc, pour ce qui était de lui, rien à craindre. »  En principe, cela signifie que la prophétie ne peut s'exercer sur Polybe, qui n'est pas le vrai père ;  en fait, on dirait surtout que c'est Œdipe qui se trouve délivré, non de la crainte de commettre un meurtre, mais du devoir d'héritage.  À partir du moment où la clef de voûte, le père, tombe, tout l'univers paternel s'effondre ;  Œdipe bâtard ne se demande pas quel est son véritable géniteur ;  il fait comme s'il n'en avait jamais eu.  Et pour ce fils de personne, les pays deviennent tous identiques, il lui reviendra de se créer sa propre géographie.  C'est sans doute à dessein que Gide lui fait dire :  « Que m'importe, dès lors, si je suis Grec ou Lorrain ? » ;  on pense en effet à la Lorraine de Barrès et à sa fameuse théorie de l'enracinement.  Il faut de ce fait remarquer que Gide, même s'il arrive à une conclusion opposée, part des mêmes données que Barrès, de l'idée que famille et patrie sont synonymes et que l'homme qui engendre est pour son fils l'incarnation d'un domaine, d'une terre, d'une morale.  Et justement, si, au culte de la terre et des morts, il oppose si soigneusement, avec tant d'ostentation, celui du nomadisme et de la vie errante, n'est-ce pas qu'il craint de céder lui aussi à un enlisement auquel l'invitent ses origines et même sa nature ?  Être bâtard, ce serait donc échapper à cette fatalité.

Ainsi livré à soi-même, le héros, orphelin volontaire, s'en va.  Mais non pas au hasard.  Le souci de trouver quoi opposer à ce qu'il vient de quitter le hante, et le désir d'une légitimité authentique ;  le voyage doit permettre de choisir son propre père, et donc, le choisissant, de ne pas entièrement se soumettre à lui.  Œdipe pouvait bien demeurer, confortablement, auprès de Polybe ;  il le quitte, se justifiant ainsi auprès de Créon :  « J'ai les passe-droits en horreur. »  Le but est alors de recréer ses propres valeurs, ses propres parents, et il semble que la seule expérience humaine qui puisse le permettre soit le nomadisme.  On voyage ainsi pour rencontrer, et au bout de la route le vrai père, peut-être, attend :

Je sais ce qui te poussait sur les routes ;  je t'attendais au bout.  Tu m'aurais appelé... j'étais là.


— Mon père !  j'aurais donc pu vous retrouver sans revenir 9 ?...

Le voyage a finalement tous les caractères de la révolte :  la négation, le refus accompagné parfois de violence, l'intransigeance et l'exigence de perfection qui fait qu'elle ne peut vraiment s'arrêter ;  elle ne s'accompagne pas forcément de cris et de déchirements, mais c'est que, avec Gide, nous sommes entre gens de bonne compagnie.

L'homme révolté rompt volontairement ses attaches avec le père, ce géniteur insuffisant, ce créateur d'un monde décevant, et lorsqu'il se met en quête d'une vie nouvelle, c'est à la fois avec la crainte et le désir de retrouver ce père, la crainte de retomber dans la même aliénation, le désir de se laisser guider, entraîner sur les routes.  Après avoir connu toutes ces approximations de la figure paternelle qu'étaient ses « oncles », Lafcadio retrouve son vrai père, avec émotion et attendrissement ;  mais, comme nous l'avons vu, la mort de ce dernier, avec beaucoup d'à propos, intervient pour permettre au jeune homme de reprendre sa route ;  et si Œdipe vient à rencontrer son père sur son chemin, il s'empresse de le tuer.  C'est donc bien de révolte qu'il s'agit, en ce sens qu'elle ne peut guère être un jour apaisée ;  la liberté n'est pas en marche, elle est dans la marche, et il est difficile d'envisager qu'elle s'obtienne un jour.  Il faudra donc au voyageur, pour qu'il persévère, ténacité et sang-froid ;  le cynisme de Thésée qui « passe outre » et abandonne Ariane sur son île, nous le trouvons déjà dans Lady Griffith, celle qui a su trancher tout lien avec son passé et faire, d'un voyage, une rupture totale avec son éducation :

J'ai compris que j'avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu'à un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et faire sombrer mon cœur. (p. 981).

Cette révolte pourrait ainsi s'appeler plus aisément anarchie, puisque l'opposition au père se contente d'être une suppression, loin de s'ériger en revendication d'un pouvoir précis :  en fuyant leur père, on ne peut pas dire que Bernard, ou le Prodigue, ou Lafcadio désirent par là revendiquer une puissance qui leur aurait été jusqu'à présent refusée.  Mais pourquoi, aussi, voudrait-on d'un pouvoir qui n'existe pas, puisqu'on peut dire qu'au commencement, avec Gide, était le bâtard ?

Une fois renversé, aboli, enjambé l'obstacle initial, c'est à un insoumis que nous avons affaire, c'est-à-dire un individu soucieux d'affirmer sans cesse sa liberté de mouvement.  Au désir ancestral de tuer un père trop connu pour s'arroger sa puissance, et ainsi s'enfermer dans une attitude conservatrice, se substitue une manœuvre plus subtile qui consiste à saper les fondements de cette autorité ;  on peut penser, par exemple, que Jacques cherche à supplanter le pasteur de la Symphonie auprès de Gertrude ;  mais on est aussi en droit de dire qu'il désire surtout effriter un pouvoir qui le contraint (« Égée m'empêchait », disait Thésée), montrer la fausseté d'une doctrine qui autorise l'injustice paternelle, anéantir un point de vue ;  le révolté, sauf de rares exceptions dues au respect de Gide pour la légende, comme Thésée et Œdipe, ne pourra, ne voudra pas retrouver la situation du père, il n'essaiera pas d'engendrer ;  on dirait même que procréation et nomadisme sont des activités incompatibles.  Donc Jacques, contredisant son père, le quitte et, le quittant, le contredit davantage encore :  son séjour à Lausanne entraînera sa conversion au catholicisme.

Du père à la mère

Pourtant, à l'opposé de ce mythe du père-geôlier, d'un dieu lare dont la force ne s'exerce qu'à l'intérieur des frontières sacrées de son domaine, Gide possédait des origines familiales qui l'incitaient au contraire à la dispersion.  Il suffit de se souvenir du fameux « Né à Paris d'un père Uzétien et d'une mère Normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m'enracine ?  J'ai donc pris le parti de voyager ».  C'est à croire que Gide déplore presque son peu d'enracinement, et que le voyage n'est alors pour lui qu'un pis-aller.  Même si, plus tard, dans Si le grain ne meurt il admet l'existence d'une double attache, il ne ressort pas de ses descriptions que la personnalité de son père y ait été pour qudque chose :

C'est d'après une photographie que je revois mon père […] ;  sans cette image, je n'aurais gardé souvenir que de son extrême douceur 10.

Dans les paysages d'Uzès et de ses environs apparaissent surtout les visages de la grand'mère et d'Anna Shackleton, et la Normandie est soumise au pouvoir de la mère :  c'est elle qui précède son fils à La Roque « pour ouvrir la maison », une maison qui restera bien peu de temps ouverte après sa mort.

Nous sommes donc en présence d'une contradiction, ou plutôt de l'impression que Gide se livre à une double stratégie, et qu'à force de vouloir se trouver des raisons d'être libre, il s'embrouille, ou nous embrouille.  D'un côté en effet, il trouve dans la multiplicité de ses origines une raison de ne pouvoir se fixer nulle part, et on le voit alors soucieux de maintenir l'équilibre entre la Normandie et le Bas-Languedoc :  « Rien de plus différent que ces deux familles ;  rien de plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi leur influence contradictoire 11. »  De l'autre côté, nous avons vu que son œuvre explique le désir de fuite par l'immobilité et la stagnation qu'impose la famille au corps et à l'esprit en s'implantant profondément dans un milieu géographique et moral.  Comme le dit Ménalque dans Les Nourritures terrestres, « le père était là, près de la lampe », et l'on a vu ce qu'il y a d'affirmation pesante dans ce cercle de lumière étriqué, dans l'ombre duquel veille celui dont la seule fonction est d'« être là », et de n'en pas bouger.  De ce père, les racines peuvent plonger aussi dans le temps, et nous voyons le père de Michel apprendre à son fils « l'hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et l'arabe », le pousser à écrire « l'essai sur les cultes phrygiens » et faire si bien qu'« ainsi j'atteignis vingt-cinq ans, n'ayant presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie » (pp. 373-4).  La force d'inertie d'un père est telle qu'elle s'exerce même au loin, vidant les voyages de leur signification :

Un voyage en Espagne avec mon père […] avait, il est vrai, duré plus d'un mois ;  un autre en Allemagne, six semaines ;  d'autres encore — mais c'étaient des voyages d'études ;  mon père ne s'y distrayait point de ses recherches très précises ;  moi, sitôt que je ne l'y suivais plus, je lisais. (p. 375).

Et il suffira que l'ombre du père n'accompagne plus Michel pour que le voyage prenne une neuve signification :

À peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville me revinrent, de ciel pur, d'ombres plus franches, de fêtes, de rires et de chants

... comme si cette pureté et cette lumière, pour lui apparaître, avaient dû attendre qu'il fût orphelin.

Il n'y a pourtant pas, dans l'esprit de Michel, d'animosité à l'égard de son père, mais on note l'empressement qu'il mettra, après la mort de ce dernier, à renier tout ce qu'il pouvait tenir de lui, fortune, morale et même épouse ;  parlant de Marceline, il déclare :  « Je l'avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, s'inquiétait de me laisser seul » (p. 372).  Le mariage est ainsi présenté comme un tentacule supplémentaire que lance sur le fils la famille paralysante, le moyen redoutable d'enraciner définitivement un prodigue :  même s'il repart, il devra emporter cette racine avec lui ;  mais après la mort de son père, Michel abandonnera son domaine et sa femme, tout comme, même s'il en est déchiré, Jérôme l'orphelin quittera Fongueusemare et Alissa.

Logiquement, il faut donc faire disparaître le père avant de partir, comme une précaution préalable ;  nous l'avons constaté déjà avec les décès du comte de Baraglioul, d'Égée, de Laïus, d'Achille, et nous en trouvons comme l'écho dans ce curieux dialogue entre le Prodigue et son frère puîné :

— Tu sais bien que, puîné, je n'ai point part à l'héritage.  Je pars sans rien.

— C'est mieux.

— Que regardes-tu donc à la croisée ?

— Le jardin où sont couchés nos parents morts 12.

Mais tout ceci, loin de nous aider à résoudre la contradiction relevée plus haut, nous en fournit une autre, ou plus exactement nous fait toucher une discordance entre l'œuvre et la vie de Gide ;  alors que dans ses romans Gide associe de façon significative la mort d'un parent et la découverte de la fuite libératrice, son existence est loin de présenter une telle coïncidence ;  si la mort de son père entraîne le départ de Jérôme pour Paris, celle du père de Gide n'eut pour conséquence, après de brefs séjours à Rouen et à Montpellier, qu'un déménagement de la rue de Tournon à la rue de Commaille ;  de plus, nous savons bien que si quelqu'un, par son autorité et ses interdits, fut en mesure de susciter chez le jeune André un sentiment d'insoumission, voire de révolte, c'est évidemment sa mère.

Mais précisément, si le père fonctionne ici comme le repoussoir idéal, il nous donne alors à penser que le mouvement de fuite ne se suffit pas à soi-même, mais a besoin d'être entretenu, cultivé ;  une fois le père mort, il faut le recréer à nouveau pour ne pas rester en panne :  c'est le personnage de l'anti-père, déjà vu, qui présente un aspect ambigu, moitié grand frère, et donc enthousiasmant, moitié père, et alors rébarbatif et décevant :  Protos, Édouard, Julius de Baraglioul sont tour à tour l'un et l'autre, tantôt aidant le héros à se lancer sur les chemins de la liberté, tantôt favorisant ou même incarnant la doctrine conservatrice des familles.  Et justement, si la fuite a besoin d'être entretenue, c'est une fuite vaine, car il faut sans cesse recréer les conditions du départ, toujours recommencer ;  la morale de l'histoire serait-elle donc qu'on n'échappe pas à soi-même, tout simplement ?  Non, car la fuite est sans fin, et l'on veut toujours se fuir.  Se fuir soi-même, voilà peut-être au bout du compte la vraie raison de la révolte gidienne, qui permettrait de comprendre que, pour un tel but, tous les moyens soient mis en œuvre, y compris ceux de la mauvaise foi :  justifications contradictoires, trucages de chronologie, remplacement d'une personne par une autre.  Car l'enjeu est d'importance, il est même capital, il s'agit de tout le sens de l'existence qu'il faut modifier, recréer, de ce désir qui habite l'auteur et ses héros de se « déshabiter éperdument », de se vouloir autre à tout prix.  Nous passons en effet notre temps, si nous n'y prenons garde, à marcher vers ce que nous croyons délaisser, et l'essentiel est d'ouvrir les yeux pour comprendre la nécessité de ne pas s'attarder.  Ainsi fait Œdipe quand il apprend que Jocaste est sa mère :

Et moi qui me félicitais de ne pas connaître mes parents !…  Grâce à quoi j'épousai ma mère !  hélas !  et avec elle tout mon passé.  Ah !  je comprends à présent pourquoi ma valeur dormait.  En vain m'appelait l'avenir.  Jocaste me tirait en arrière.  […] Il est temps.  Quitte-moi !  Je romps l'attache 13…

Comme le montre l'échec d'Icare, il est inutile de donner au problème de la vie une formulation métaphysique, l'essentiel est bien de « passer outre » ;  c'est donc que le danger est dans l'attachement, quelle que soit la chose ou la personne à laquelle on s'attache, et le nomadisme sera alors une des principales ressources de l'insoumis ;  qu'il se serve du voyage en écrivain, et il en fera un symbole, ou en sage, et il le mettra en pratique.

Malgré cela, il y a dans la fuite comme un désenchantement permanent, ainsi qu'un regain d'espoir dans le retour à l'immobilisme familial, qui font du voyage une révolte à plusieurs temps, ou encore qui font de la révolte une série de voyages contradictoires, à la façon de Gide allant si souvent de la Normandie à la Méditerranée ;  mais dans cette fuite on trouve aussi un secret scepticisme, qui permet peut-être de ne s'attacher à rien ni à personne, ni à Ménalque, le maître à penser, ni à Geneviève de Baraglioul, la maîtresse, mais qui risque alors de faire douter de l'utilité de tant de déplacements, dont la signification devient ambiguë, sinon absurde ;  toute La Porte étroite est imprégnée de cette atmosphère décevante et incompréhensible, où les retours de Jérôme vers Alissa semblent autant faits pour tenter de la reprendre que pour trouver de nouvelles raisons de la quitter, et l'aventure de Bernard, commentée par Édouard, se transforme en cercle vicieux :

Il me paraît, à ses dispositions subséquentes, qu'il […] a comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie, qui sans doute se fussent trouvées entretenues s'il avait continué de végéter, ainsi qu'il sied, dans l'oppression de sa famille. (p. 1109).
Mais alors, pourquoi la fuite et la révolte ?  Si ce n'est pas l'oppression du père qui les suscite, mais à l'inverse, la fuite qui fait rechercher une contrainte indispensable, d'où vient la révolte ?  On dirait en effet que le nomadisme est moins un moyen de libération qu'une fin, et qu'il s'agit moins de se révolter contre quelqu'un que de se révolter à l'état pur, un peu comme on marche, non pour atteindre un lieu, mais, comme Diogène, simplement pour prouver le mouvement.

Reprenons :  Gide, privé de son père à l'âge de onze ans, est élevé sous la tutelle plus que vigilante de sa mère.  Comme tout un chacun, il passe par une crise d'adolescence qui l'amène, non pas à se détacher de celle-ci, mais à s'opposer à elle de plus en plus ;  il faudra qu'elle meure pour que se rompe le cordon ombilical.  Dans le même temps, ses voyages en Afrique lui sont le moyen d'une confortable révolte :  au lieu de changer de vie, il se contente de s'en créer une seconde ;  or cette terre de la liberté n'a de signification que si, à l'opposé, existe la terre de la servitude, conception manichéenne qui ne peut envisager le paradis sans arrière-pensée.  Pourtant la mort de sa mère risque de le libérer définitivement :  si le cerf-volant a sa corde coupée, il doit retomber.  Et d'épouser celle qui, le mieux, peut reconstituer cette geôle et lui redonner l'envie de fuir :  non pas forcément que Madeleine fût obligatoirement un boulet — aux biographes d'en décider —, mais Gide semble vouloir nous donner à penser qu'il la plaça lui-même dans cette situation, par un « secret besoin de mettre au défi [sa] nature ».  Quel est ce secret besoin, voilà, en définitive, le problème.  Quand on rapproche le mouvement de balancier qui a animé la vie de Gide pendant près de quarante ans, ces allées et venues entre Cuverville et le vaste monde, de la bougeotte dont font preuve les héros de ses romans, on pourrait être tenté de penser que l'œuvre se fait la défense et illustration d'un principe de vie soigneusement mis en pratique ;  mais ce serait classer un peu vite ce « secret besoin » ;  Gide nous signale souvent avec coquetterie que tout n'est pas clair en lui ;  ainsi, il n'est pas possible de considérer, d'après son œuvre, que le voyage n'est pour lui qu'une thérapeutique, une hygiène de la révolte ;  il est une nécessité vitale qui se pose là, d'emblée, indépendamment même de son environnement :  pour expliquer les départs de Ménalque, de Bernard, de Thésée ou du Prodigue, Gide ne nous décrit pas d'abord un monde révoltant ;  il a plutôt l'air de chercher après coup des justifications.  Quand, dans Le Retour, Horace retrouve son foyer, il découvre soudain, par le désenchantement qu'il ressent, les raisons qu'il a pu avoir de partir.  Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard s'échappe de la maison Profitendieu sans que nous ayons eu le temps de savoir si elle était vraiment une prison étouffante — cela paraît d'ailleurs douteux —, et si Ménalque et Nathanaël s'élancent sur les routes, c'est surtout pour user leur fièvre vagabonde ;  la cellule familiale, ce n'est qu'après qu'ils la trouvent sur leur chemin, comme un ennemi, mais ils n'ont pas été marqués par elle.  Nous ne voulons pourtant pas contredire nos affirmations précédentes, selon lesquelles le voyage, dans l'œuvre de Gide, représenterait une critique, une condamnation de l'enracinement dans les traditions morales et sociales de la bourgeoisie, mais cette idée resterait incomplète si l'on négligeait l'aspect originel du problème ;  encore une fois, au commencement était la révolte vagabonde, et tout le reste n'est pas que littérature, mais découle presque entièrement de ce principe ;  c'est en fonction de lui que semblent créées les situations d'orphelin, d'amoureux, surtout de bâtard ;  le bâtard en effet — qu'on nous pardonne ce truisme — est celui qui ne fait pas vraiment partie de la famille, donc celui qui n'a pas vraiment à se révolter contre elle ;  celui sur qui pèse tout le poids de l'héritage et de la légitimité, le fils aîné, celui-là se révolte rarement, mais se fait au contraire le continuateur fidèle de son père ;  pour pouvoir s'échapper du cocon familial, il faut donc par avance échapper à son hérédité ;  en quelque sorte, il faut être prédestiné :  le fils qui s'insurge contre son père affirme par là même sa foi en certaines valeurs au nom desquelles il juge ce père ;  le bâtard, lui, « vient de plus loin », et s'il s'insurge, c'est en fonction de valeurs étrangères, incompréhensibles à la famille où il est confiné.  Celui qui part ne parle pas le même langage que celui qui reste, il possède comme un secret, une connaissance spéciale du monde qui ne peut que le rendre sceptique à l'égard de tout conservatisme.  Qu'on se souvienne de ce passage de Si le grain ne meurt :

C'était […] peu après la mort de mon père.  […] Pourquoi tout à coup me décomposai-je ?  […] On eût dit que brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon cœur ;  j'étais moins triste qu'épouvanté ;  mais comment expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec désespoir :


— Je ne suis pas pareil aux autres !  Je ne suis pas pareil aux autres 14 !

Il est curieux de remarquer comme Gide rapproche justement cet étrange sentiment et la mort de son père, comme s'il existait un lien secret entre ce décès et le fait d'être un enfant à part, et ceci explique peut-être que les orphelins ou bâtards voyageurs de ses livres se sentent des enfants « d'une illustre origine » chargés de faire triompher une valeur dont eux seuls sont les dépositaires ;  le futur voyageur est déjà un déraciné en puissance, soit que son arbre généalogique se perde dans des touffes illégitimes, soit que sa nature, simplement, le désigne pour aller au loin « réaliser sa dissemblance » ;  s'il est un révolté, c'est presque par fatalité :  en face d'une société qui veut juger chacun en fonction de ses coordonnées familiales, celui qui veut n'être que lui-même s'oppose nécessairement.

Que des enfants partent vers le soleil, et ils découvrent alors que ce qui les a fait fuir est une force plus puissante qu'un simple dégoût, qu'ils obéissent en fait à une revendication impérieuse, souveraine :  notre voyage nous échappe, en ce sens que nous ne voyageons plus pour les raisons pour lesquelles nous pensions être parti :  Michel, El Hadj, Jérôme ou Bernard, autant de voyageurs décidés qui sentent l'ange ou le démon peu à peu leur montrer le chemin.  Chacun s'évade de son milieu, mû par un secret mouvement dont le voyage qui s'ensuit n'est que la lente tentative de décodification, d'interprétation.  Lorsque Adam doit quitter le paradis terrestre, peut-on dire vraiment qu'il s'est révolté contre son père ?  N'a-t-il pas surtout obéi à une autre voix discrète et insidieuse, venue du fond de lui-même ?  Au printemps, nous dit Gide,

l'adolescent fervent, que tourmente une inquiétude inconnue, quitte son lit brûlant pour quêter la clef d'un myrtère.  […] Comme une personne qui s'évade, il quitte sa chambre […], le voici sous le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant comme un danseur.  […] Quand, soûlé de ravissement et d'extase, il regagne la demeure où ses parents dorment encore, il entend au loin sonner l'angélus 15.

La révolte et le départ sont un peu un oubli, une mise entre parenthèses des parents et de leur univers, oubli grâce auquel le retour au sein du foyer est possible, parce qu'il est indifférent :  le voyageur est devenu comme imperméable à l'influence des forces de la demeure, et le Prodigue qui rentre ne renie rien de ses anciennes aspirations, puisqu'il aide son frère à partir à son tour.  C'est ce qui permet au héros de rester nomade sans forcément rompre avec ses parents, non par trop grand attachement, mais parce qu'alors la famille constitue un lieu commode pour passer d'une figure à l'autre, un prétexte à faire défiler devant nous toute une galerie de portraits, comme dans les Caves ou dans Les Faux-Monnayeurs :  paradoxalement, en circulant d'un point à un autre de la toile d'araignée familiale, c'est le voyageur qui réussit à lui donner une certaine unité, dont il n'a que faire d'ailleurs.  Nous le voyons avec Bernard, dont le retour n'est pas une illustration de l'amour filial librement accepté, mais un consentement donné à une situation provisoire, la moins mauvaise possible, en attendant mieux.  Le voyageur, comme le chrétien, n'a plus père ni mère, mais une foi qui lui dit que le vrai père est partout, ou nulle part, et l'intuition qu'il en a suffit à enlever tout prestige aux anciennes puissances :  entre le départ et le retour de Bernard, il y a la rencontre avec l'Ange ;  le Prodigue, lui, a découvert « ce petit verger abandonné, où l'on arrive avant le soir », qui est une manière de paradis, et dont le souvenir fait qu'au milieu de ses parents il regarde « au loin sans rien voir ».

De quelle révolte finalement parlons-nous ?  Contre le père, le voyageur n'a pas à s'insurger longtemps, mais récupère cette force négative en mouvement positif.  Contre lui-même, en revanche, il doit mener une lutte quotidienne, et l'élan qui le pousse au loin le pousse aussi — du moins le voudrait-il — hors de lui-même :

Dès que l'air est suffisamment tiède et le ciel bleu, je souhaite m'évaporer dans la nature entière, emporté par la brise qui passe, flottant sans plus de lien, de-ci de-là !  Oh !  ne pouvoir jamais être que quelque part !  ne jamais être que quelqu'un 16…

Adam, ayant fui le paradis, va vouloir se souvenir de son ancienne félicité, tandis que Narcisse, plongé dans le ravissement, cherche partout à fixer son image incertaine.  Tous deux ont le pressentiment d'une réalité inconnue dissimulée derrière les apparences, et ils se sentent le devoir de la mettre au jour.  Une première étape négative est donc nécessaire, une révolte contre ce qui nous cache le monde, un oubli préalable destiné à faire la place plus large à la Mémoire secrète, et le voyage, en lui proposant de multiples nouveautés, essaiera de l'éveiller.  Le voyageur est donc ce personnage composite, un Narcisse chassé du paradis, qui hésite entre deux routes, celle d'une cécité absolue et celle de sa propre vérité, mais convaincu finalement que les deux ne font qu'une ;  Saül à la recherche de ses ânesses trouve la royauté :  le voyage ne mène pas forcément où l'on voulait aller, mais que ce soit vers la montagne sacrée ou vers le miroir des eaux et du désert, c'est vers la Vie que l'on se dirige, même s'il faut la perdre pour aller jusqu'au bout de soi-même.


