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CHAPITRE III

L'AVEUGLE ET LE REFOULÉ

OU

LE DÉPART COMME STRATÉGIE OU AVEU

Les origines du départ que nous avons jusqu'à présent étudiées comportent un double aspect :  à la fois externes, en ce sens qu'elles consistent en une situation donnée — la sphère familiale et le dégoût qu'elle suscite — qui amène le héros à réagir en fonction d'elle, le plus souvent par le refus, et internes, quand elles deviennent l'intériorisation de cette situation, transformées en révolte consciente.  Mais cette révolte peut devenir elle-même ambiguë, à partir du moment où l'on ne sait plus très bien si le héros se contente de prendre conscience de sa situation, l'éveil de sa conscience entraînant sa révolte, ou si, sans le savoir, il n'était pas déjà prédisposé à cette révolte.  En d'autres termes, Bernard Profitendieu s'enfuit-il parce qu'il est bâtard, ou parce qu'il découvre qu'il l'est ?  Le doute est toujours permis et même, avec Gide, cultivé.  C'est ainsi qu'Œdipe et Thésée soupçonnent qu'ils sont « d'une illustre origine », mais ne prennent pas vraiment la peine de déterminer quelle part a prise dans leur révolte cette filiation hypothétique.  « Au surplus... », disent-ils, et la chose est réglée, comme si elle relevait de cette « part de Dieu » que tout romancier ménage dans ses œuvres.  Il se peut que ce héros s'en aille, seulement mû par une décision personnelle et lucide, mais il est toujours possible, également, qu'il entre dans son acte un peu de cet inconnu que l'auteur superpose aux déterminismes extérieurs.  Y a-t-il donc une révolte libre ?  Un départ libre ?  Et si tel n'est pas le cas, quelle est donc cette force qui nous meut et nous pousse même à parer des prestiges de la révolte un départ qui, sans elle, ressemblerait fort à une fuite ?

Disons pour l'instant qu'il ne semble pas exister, dans l'œuvre de Gide, de départ sans causes ;  il n'y a pas plus de départ libre qu'il n'y a d'acte gratuit, et ceux qui seraient tentés de croire le contraire, comme Lafcadio, sont cruellement détrompés :  la liberté échappe à celui-là même qui croit la saisir, et d'un départ parfaitement libre en apparence, Lafcadio va faire une fuite honteuse devant Protos et la police, à cause de cette liberté même qu'il a voulu manifester dans le meurtre de Fleurissoire.  Notre liberté nous échappe, et le départ en est la meilleure preuve :  les circonstances, que nous chargeons d'être une affirmation glorieuse de nous-même, se transforment plus ou moins rapidement en un faisceau de contraintes humiliantes ;  la croisade de Fleurissoire est reçue par des moustiques, et le bel élan de Bernard n'empêche pas qu'il se réveille « avec un violent mal de tête [...] et le cœur tout gonflé de je ne sais quoi de saumâtre qu'il se refusait à appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses yeux » (p. 994).  Si le départ n'est pas conforme à ce que les personnages voudraient qu'il soit, n'est-ce donc pas le signe qu'il faut en chercher les raisons ailleurs que dans leurs belles déclarations ?  Sans aboutir à une remise en cause totale de la révolte, nous pourrons peut-être ainsi préciser sa signification.

Tout le monde part, ou peu s'en faut.  Ceux qui restent, de toute façon, ne sont pas intéressants ;  plus exactement, ils sont perdus.  Pourtant, le monde gidien ne se partage pas aussi simplement en « crustacés » sédentaires et voués à l'enlisement, et en nomades « subtils » et prompts à tirer parti de leurs multiples errances.  À côté d'eux, quand ce n'est pas en eux, il y a ceux qui ont raison de partir, et ceux qui ont tort ;  ceux qui partent parce qu'ils le désirent, et ceux qui s'en vont parce qu'il le faut bien ;  ceux qui n'étaient pas faits pour le voyage, comme Fleurissoire, et ceux qui n'y pensaient même pas, mais que le sort a jetés sur les routes, à charge pour eux de vérifier s'ils étaient faits pour ce destin.  Et puis il y a ceux qui se trompent sur leur compte, et sont partis en se croyant déjà triomphants ;  de même pourrait-on en trouver dont le départ est une défaite parce qu'ils le veulent ainsi.  Enfin, au bout du compte, il y a ceux dont la révolte était comme la dissimulation d'une défaite.  On peut rassembler tous ces cas autour de deux questions essentielles :  le départ est-il voulu ou subi ?  est-il accompli par une personne à la nature nomade ou sédentaire ?  Par nature, il faut entendre une disposition latente, voire totalement ignorée, qui se révèle un jour à la faveur des événements, comme l'effet d'une prédestination, un signe du ciel dont on ne découvre l'existence qu'après s'être mis en chemin.  S'il est volontaire ou non, le départ ne recevra pas du voyageur la même signification, car si le second apprend, grâce au premier, sa vraie valeur, la valeur du premier est également fonction de celle du second.  Autrement dit, il y a un rapport étroit entre le voyage et le voyageur, et Gide a su très tôt l'indiquer :

Aux faibles l'enracinement, l'encroûtement dans les habitudes héréditaires qui les empêcheront d'avoir froid.  — Mais à ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas, avant tout, leur confort, à ceux-ci, le déracinement, proportionné autant qu'il se peut à leur force, à leur vertu — la recherche du dépaysement qui exigera d'eux la plus grande vertu possible.  Et peut-être pourrait-on mesurer la valeur d'un homme au degré de dépaysement (physique ou intellectuel) qu'il est capable de maîtriser.  Quant aux faibles :  enracinez !  enracinez 1 !

Le voyage est donc bien un instrument de mesure, chargé de révéler la nature profonde de ceux qui le pratiquent, et c'est en ce sens que nous allons maintenant l'étudier.

Le départ :  une défaite ou une faute ?

En premier lieu, donc, il arrive que le sort nous mette à la porte, nous place de force dans le premier train en partance :  Jérôme, chassé par le refus constant d'Alissa, en est réduit à passer au loin ses vacances ;  Jacques, chassé par son père d'auprès de Gertrude, doit faire de même ;  Isabelle, repoussée par sa mère, est contrainte de mener une vie errante.  À cette liste, on pourrait peut-être ajouter Édouard, quittant l'Angleterre à l'appel de Laura, et le Fils Prodigue revenant au logis, forcé par les prières de sa mère.  Qu'il s'agisse ici de retours n'est pas bien gênant ;  dans la mesure où ils constituent des ébranlements nouveaux, des arrachements à un milieu où l'on tendait à s'enliser, ils ont toutes les caractéristiques du départ.  En revanche, il y a ambiguïté au niveau de leurs origines, car Gide prend soin de nous faire comprendre qu'ils n'ont peut-être pas été aussi passifs qu'ils le prétendent :  dans ces départs, le Prodigue et plus encore Édouard trouvent leur compte :

Je ne prétends point insinuer qu'il n'eût pas été capable de revenir à Paris spécialement pour secourir Laura ;  je dis qu'il est heureux de revenir.  Il a été terriblement sevré de plaisir, ces temps derniers, en Angleterre. (p. 985).

Ceci, déjà, doit nous servir d'avertissement :  la feinte ignorance de l'auteur se veut en fait l'expression de la conscience de son personnage, qui hésite entre les raisons qu'elle n'ose s'avouer et celles dont elle voudrait se faire un alibi, et il faudra donc prendre garde de ne pas confondre systématiquement le voyageur et l'allure qu'il se donne.

Tout de même, il y a des données indiscutables, et les départs de Jérôme ou d'André Walter sont bien, à première vue, des départs forcés.  D'ailleurs, cette soumission à un ordre extérieur, Gide lui-même l'a connue.  Certains de ses voyages n'ont-ils pas eu pour origine, plus ou moins immédiate, des refus du destin ?  L'échec au baccalauréat en juillet 1889, le « non » de Madeleine de janvier 1891, la crise de neurasthénie de mars 1912, furent autant de préludes à des voyages en Bretagne, en Algérie ou en Italie.  Le départ, ce ne serait donc pas forcément la preuve d'un caractère fort et lucide, une capacité à rompre avec un milieu auquel on ne veut plus appartenir, mais aussi une abdication — parfois inavouée — devant une force supérieure, et donc une séparation à contre-cœur d'avec un monde auquel on tenait par-dessus tout.

Alissa joue un véritable rôle de repoussoir pour Jérôme, puisque c'est à cause d'elle que ce dernier découvre l'Italie :  « Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de revoir » (p. 549) ;  c'est elle qui, par l'absence de sa croix d'améthyste, signifie à Jérôme son congé, elle qui, par sa métamorphose en vieille fille bigote, fait qu'il part pour Athènes, « souriant à l'idée de départ comme à celle d'une évasion » (p. 574).  Il faut ajouter l'étrange diaspora qui se produit après l'échec total de la nuit de Noël, dans La Porte étroite, Alissa repoussant Jérôme qui repousse Juliette qui repousse Abel ;  c'est donc à Abel, qui ne peut se rattraper sur personne, de partir le premier.

C'est le même processus qui, après un malentendu collectif, dans Les Faux-Monnayeurs, pousse Édouard à partir pour la Suisse et Olivier pour la Corse, l'un et l'autre n'ayant su s'avouer l'amour qui devait les réunir.  Édouard, revenu à cause de Laura, mais pour Olivier, emmène la première en voyage pour se dissimuler l'échec qu'il a subi auprès du second, amenant du même coup celui-ci à partir avec le comte de Passavant.

On pourrait encore mentionner l'intervention de Rachel qui, séparant Bernard et Sarah, renvoie Bernard dans ses foyers et fait que Sarah décide « tout aussitôt de repartir pour l'Angleterre, où la recevrait son amie » (p. 1216).  Même le « voyage en diligence » qu'on trouve au livre V des Nourritures terrestres s'ouvre par un refus, celui d'« une femme qui ne vint pas » (p. 204).  Ce qui pousse ces personnages à partir, c'est donc, qu'elle soit vraie ou fausse, l'impression qu'ils ont été incompris, refusés par un milieu auquel ils ne demandaient pas mieux que d'appartenir ;  le décret d'expulsion peut être signifié par eux-mêmes comme par un autre, mais il s'accompagne parfois d'une manifestation des éléments qui indiquent que l'heure du départ est venue :  l'échec de Laura, c'est sa grossesse, qu'elle n'a pas voulue et qui va l'écarter de Vincent, mais pour illustrer sa fuite, celle d'une Ève coupable et chassée du Paradis, Gide a recours à une précision d'ordre climatique :

Quand elle s'est rendu compte qu'elle était enceinte, ils ont été tous les deux consternés.  C'était le mois dernier.  Il commençait à faire chaud.  Pau, l'été, n'est plus tenable.  Ils sont rentrés ensemble à Paris. (p 971).

De même, quand Michel sent que son bonheur n'est qu'un équilibre fragile et menacé de destruction :

Déjà l'état de Marceline, les soins d'une installation nouvelle, les premiers soucis de mon cours nous eussent rappelés en ville.  La mauvaise saison, qui commençait tôt, nous chassa. (p 421).

Si l'obligation du départ en produit l'échec, la réciproque existe, qui est pour le lecteur fort instructive, puisqu'elle permet de soupçonner, d'après l'issue d'un voyage, qu'il n'avait pas été entrepris aussi librement, aussi glorieusement que le héros voulait le faire croire.

La fuite dans l'aveuglement et la mort

Le voyage sert ainsi chez Gide de révélateur, mais il faut préciser qu'il fonctionne différemment selon les personnages.  La leçon qu'il apporte est identique, mais Marceline meurt de l'avoir reçue, Alissa de l'avoir refusée.  Ce qui la tuera, en effet, ce sera la découverte, dans le jardin de Juliette, puis au cours de ses promenades, de sa vraie nature, sensuelle et païenne, tournée, comme sa mère, vers l'exotisme :  « Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la nature, si profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mythologique. » (p. 582).  Finalement, elle se sauvera à Paris, pour échapper à elle-même et à cette révélation que lui a apportée son « premier voyage », montrant par là l'échec de son sédentarisme, mais aussi le fait qu'on n'échappe pas au voyage, pour lequel elle était faite, et qui se venge en la faisant mourir en exil, comme dans ces tragédies raciniennes où l'on meurt d'amour après avoir si longtemps méprisé Vénus.

Que dire de Juliette, qui s'affirme à l'origine comme une âme voyageuse, terminant les phrases que Jérôme commence pour faire l'éloge des pays lointains, s'enthousiasmant « malgré l'épouvantable chaleur » (p. 546) devant Burgos et Monserrat, mais qui choisit pour mari l'homme le moins fait pour satisfaire un tel nomadisme :  un viticulteur, un homme de la terre, enraciné comme sa vigne, qui va se hâter d'immobiliser aussi sa femme en lui faisant cinq ou six enfants (on ne sait pas trop, Gide lui-même a l'air de s'y perdre) ?  N'est-ce pas justement parce que Juliette est une vraie baudelairienne, comme elle l'a montré, et qu'à ce titre elle s'empresse de mettre hors d'atteinte, de rendre inaccessible ce qu'elle prétend désirer, afin de le rendre plus désirable encore ?  Elle aurait pu choisir une vie plus libre et vagabonde avec Abel, mais elle préfère se contraindre à l'enracinement, comme si, au fond, elle avait peur que se réalisent ses souhaits.  L'échec initial est bien le refus que fait Jérôme de l'épouser, Jérôme avec qui elle se voyait sillonner les mers, et elle réagit par un départ qui représente, à court terme le nomadisme, à long terme l'enlisement.  Mais on peut se demander si cette conduite ne recouvre pas un échec encore plus profond, celui qui résulte d'une contradiction entre sa nature profonde et ses aspirations intellectuelles :  ne voulant pas avouer qu'elle s'est trompée sur elle-même, elle choisit une échappatoire qui lui permet de rendre autrui responsable de sa propre faiblesse.  En quelque sorte, elle vivait au-dessus de ses moyens, à l'inverse d'Alissa qui mésestimait ses véritables capacités de dépaysement et d'enthousiasme.  Pour l'une comme pour l'autre, mais en sens opposé, le départ est l'occasion de prendre conscience de cet échec, sans pour autant s'en délivrer.

Il nous faut revenir sur le cas d'Alissa, en tenant compte de ce que nous apprend Juliette.  La première fois, les événements ont disposé d'elle, et c'est sans méfiance qu'elle s'est livrée au piège de la séduction méridionale.  D'une telle découverte, elle était libre de faire une défaite ou une victoire, sur elle-même et sur son Dieu.  Mais comme elle ne veut pas l'abandonner, ni s'abandonner, elle préfère mourir pour lui, et finalement avec lui.  Son second départ, celui pour Paris, prend donc l'allure d'une fuite, d'un ratage complet, parce qu'elle-même l'a ainsi voulu, parce qu'elle a choisi de néantiser la possibilité qui s'offrait soudain à elle, en elle.  L'échec est ainsi intérieur, et tel départ mènera à la catastrophe, qui aura été ainsi conçu dès l'origine.

Il y a donc chez Gide des suicides par le voyage, physiques ou moraux, et l'exil en terre lointaine est alors le moyen de nous faire sentir le repli volontaire d'un personnage qui, pareil aux héros des tragédies classiques, ne doit pas mourir sur la scène.  Un tel départ pourra alors sembler pathétique, il n'en sera pas moins un échec.  On pourrait croire que la morale gidienne est « Malheur aux vaincus ! », mais en fait c'est parce que les vaincus ne le sont presque toujours que d'eux-mêmes, et que leur effacement final, loin de correspondre à un souci de gloire ou de bienséance, est une façon de « se défiler », de ne pas assumer leur véritable rôle.  Prenons L'Immoraliste :  on considère habituellement que Marceline est la victime, et Michel le bourreau, et ce dernier s'attribue lui-même ce rôle avec une certaine complaisance.  Pourtant, en dépit de ses efforts pour se noircir et se frapper la poitrine, Michel est heureux d'être allé au bout de la route, d'avoir « porté jusqu'au bout » sa doctrine, et il jouit, aux yeux de son propre auteur, du prestige de l'homme qui a été assez lucide pour comprendre qu'il devait se débarrasser de son épouse.  Marceline, en revanche, est une victime consentante, résignée par avance, qui a décidé de disparaître devant la nouvelle personnalité de son mari, qu'elle pressent victorieuse, et dès les premiers jours du voyage elle déclare à Michel, qui craint qu'elle ne crache le sang :  « Non ;  pas encore. » (p. 456).  Marceline, en définitive, a compris qu'elle a fait fausse route, qu'elle s'est trompée de Dieu, comme le montre la scène finale, et c'est l'échec de sa propre doctrine qui, parce qu'elle ne veut pas l'accepter, l'oblige à faire de ce voyage un autre échec, en mourant pour rien.

De son côté, Alissa, avant de quitter Fongueusemare, s'occupe tout simplement... de son testament.  La résignation n'est pas forcément de la résolution, et l'on ne peut avoir de l'admiration pour le martyr sans la foi, pour le bourreau de soi-même ;  tout au plus de la pitié.  Isabelle ne mourra pas, elle ne le mérite pas, mais son itinéraire reproduit assez fidèlement celui d'Alissa ;  après avoir refusé, de façon combien éclatante, l'appel du voyage, elle est réduite à consommer jusqu'au bout l'échec qu'elle a voulu, en repartant, non pas une, mais de multiples fois, toujours plus misérablement, plus minablement.  Nous avons parlé, à propos d'Alissa, de vengeance du voyage ;  c'est logique du voyage qu'il faut dire, puisque, même à retardement, l'échec subi, manifesté par le départ, a été connu et même accepté par le héros.  En partant pour Châtellerault, Éveline, dans L'École des Femmes, sait qu'elle va y mourir, affirmant sans doute de cette manière son héroïsme et la lâcheté de son mari, mais aussi subissant les conséquences de sa faiblesse cachée :  elle n'a pas osé suivre l'idée qui lui était venue de s'affranchir, de partir, en juillet 1914, précisément lors d'un séjour à Arcachon.  Le scénario est donc toujours le même, avec une démonstration en trois temps :  un premier départ, fortuit le plus souvent, qui constitue la découverte d'un univers attirant mais risqué ;  un recul devant ce risque, au nom de la morale, de la vertu ou du simple confort égoïste ;  finalement un nouveau départ, qui consacre à la fois l'instinct profond de nomadisme qui existait dans le personnage — c'est probable pour Éveline et Alissa, c'est moins évident pour Marceline — et surtout l'échec qui résulte nécessairement de la méconnaissance, du refoulement de ce nomadisme.  Quelle que soit la vraie nature du personnage, le départ est signe d'échec dans la mesure où il exprime le refus de connaître une réalité qui peut bouleverser, ou simplement déranger.  De même que les images refoulées par la conscience ressurgissent pendant le rêve, ou même, mieux encore, de même qu'elles conditionnent une série d'actes accomplis machinalement, dans un état partiel de somnambulisme, de même certains héros de Gide se précipitent vers ce qui doit marquer leur défaite, ou leur fin, d'une manière quelque peu mécanique, comme si le raisonnement était soudain suspendu en eux, puisque justement leur fuite, tout en les trahissant, prouve qu'ils ne veulent pas laisser la vérité accéder à leur conscience claire.  En cela, d'ailleurs, il y a double échec, puisqu'ils n'arrivent jamais à s'aveugler totalement, et que, de surcroît, cet aveuglement ne peut être obtenu qu'au prix du sacrifice de leur vraie personnalité, quand ce n'est pas de leur personne.

Presque tous les départs de ce style sont caractérisés par un changement dans la narration, changement de rythme et de point de vue ;  de rythme, car il y a une accélération soudaine dans la chronologie, lorsque le départ fatal s'accomplit.  Alors qu'on s'était longuement étendu sur les circonstances du premier départ, le ou les suivants sont notés d'une manière beaucoup plus elliptique, comme s'il s'agissait du résultat inévitable d'un mécanisme précédemment remonté.  L'annonce du départ tombe de manière brutale ;  pour Alissa, c'est le détour d'une phrase qui nous informe :  « Je compléterai cela à Paris » (p. 593).  Éveline annonce seulement :  « Demain je pars sans bruit pour Châtellerault » (p. 1310).  De son côté, Lady Griffith a longuement raconté à Vincent les détails de son premier voyage, au cours duquel elle a appris à réprimer ses instincts humanitaires (« Si ma première pensée a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu'un.  Même je ne suis pas bien sûre que ce n'ait pas été la première » [p. 980]), mais c'est beaucoup plus brièvement et sans explications qu'elle annonce son projet de s'enfoncer plus avant au cceur de l'Afrique, avec Vincent qu'elle s'est mise à haïr ;  apparemment, elle n'attend rien de bon de ce départ, mais il semble qu'elle ne puisse pas faire autrement :  « Je ne sais trop si je l'emmène ou s'il m'emmène ;  ou si, plutôt, ce n'est pas le démon de l'aventure qui nous harcèle tous les deux. » (p. 1193).  Et de fait, de même qu'Alissa périt par la vertu qu'elle a voulu s'imposer artificiellement, elle périt par le mal qu'elle a choisi, malgré sa vraie nature, et qui se retourne contre elle :  elle meurt noyée, précipitée de cette barque où elle prétendait empêcher les autres de monter.  Elle avait utilisé la cruauté de la même façon qu'Alissa utilise la vertu, comme un antidote, de peur que l'altruisme ne l'entraîne à sa perte ;  et pourtant c'est cet altruisme qu'elle manifeste malgré elle en emmenant Vincent en voyage, et en se faisant noyer par lui, tout comme Alissa meurt de son paganisme profond ;  le Démon pour l'une, Dieu pour l'autre ont servi de prétexte à des départs qui avaient des motivations bien différentes.

Du changement de rythme découle naturellement un changement de point de vue.  Les fuyards sont présentés subitement de l'extérieur, réduits à quelques gestes, comme si le narrateur se refusait à décrire ce que ses personnages se refusent à comprendre.  C'est ainsi que nous sommes souvent informés « de biais » de ces départs, par un témoignage extérieur ou par une brève lettre.  Le départ d'Alissa nous est d'abord communiqué par une lettre de Juliette, celui de Lady Griffith par un fragment de lettre lu avec indifférence par Édouard.  Alors qu'à la suite de Gérard Lacase, nous avons longuement enquêté sur la fuite manquée d'Isabelle, nous ne voyons, des redéparts de celle-ci, qu'une silhouette fugitive, nous n'entendons que des ragots.  La fuite d'Éveline reçoit, comme celle d'Alissa, un double éclairage, mais qui ne nous informe guère, Geneviève étant toute requise par ses propres problèmes, et sa mère surtout montrant bien qu'elle ne souhaite pas entendre la vérité :  « Elle mit un doigt non sur ses lèvres, mais sur les siennes. » (p. 1411).

Pour nous résumer, de tels départs ont une double cause, contradictoire :  d'un côté, ils sont la manifestation inconsciente d'une tendance refoulée ;  de l'autre, ils sont présentés par leurs auteurs comme le moyen de lutter contre cette tendance.  Pour avoir refusé les leçons d'un voyage, on s'oblige à en faire un autre, en affirmant bien haut qu'il signifie le maintien de ce refus, alors qu'il prouve simplement le contraire.  La religion, la fidélité, la liberté et le cynisme servent de prétextes à Alissa, Éveline, Isabelle et Lady Griffith, pour un départ qui prouve en fait qu'elles étaient faites, respectivement, pour la sensualité, l'indépendance, le confort et l'altruisme, mais leur interdit d'y parvenir.  Toutes — car il n'y a là, comme par hasard, que des femmes — auraient pu trouver l'équilibre en s'acceptant telles qu'elles s'étaient découvertes lors de leur première expérience, en se laissant emporter par un « nouvel être » ;  mais elles ont refusé, mutilé cette leçon, et justement, « il n'est pas d'autre châtiment que de recommencer toujours le geste inachevé de sa vie » (p. 1436).

Le voyage truqué

Si le départ nous consacre comme menteurs, c'est, dans bien des cas, parce que nous l'étions déjà auparavant.  Dans les exemples que nous avons jusqu'à présent étudiés, il apparaissait plutôt comme un réflexe de défense, un geste irraisonné.  Mais il arrive que cette entreprise de néantisation, cette perte du contrôle de soi-même, ce renoncement de la volonté soient considérés comme une fin en soi, un chef-d'œuvre que l'on s'efforcera de prolonger, de préserver.  Il devient alors possible de parler de la fabrication d'un départ comme d'une tentative d'autosuggestion, où l'on se persuade qu'on a gagné la liberté, alors qu'on montre simplement qu'on n'arrive pas à se satisfaire d'un monde auquel on se garde pourtant de s'arracher vraiment, car notre nature nous y maintient.  Il y a donc un mensonge de plus que dans la situation précédente, puisqu'Alissa mentait surtout à elle-même, alors qu'il va s'agir ici, de mentir aux autres, de les prendre à témoins de cette entreprise faussement victorieuse, pour mieux essayer de se persuader qu'on l'a réussie.  Tous ces gens qui se battent les flancs, comme Urien ou le Prince, pour s'exalter et faire croire que leur départ est héroïque et définitif, en fait n'ont rien brisé du tout, et c'est pourquoi ils nagent dans l'irréel ;  Urien, par exemple, n'arrive pas à rencontrer d'autres obstacles que ceux que son esprit lui présente, puisqu'il a refusé, dès le départ, de s'affranchir véritablement.  Ils veulent seulement ne pas reconnaître qu'ils se sentaient déjà vaincus avant de partir, et font de leur départ un simulacre — donc un sacrilège — dont ils se dupent eux-mêmes.  La lucidité est ici la qualité fondamentale, et à Narcisse, qui a voulu se connaître jusqu'au bout, Gide n'a pu se résoudre à infliger un destin fatal :  « il demeure ».  Et, à la limite, mieux vaut demeurer lucide, que voyager aveugle :  à Œdipe errant les yeux crevés, Thésée, fondateur d'Athènes, fera la leçon.  Le voyage, oui, mais comme moyen d'ouvrir les yeux, et ceux qui le traitent à l'envers ne peuvent rencontrer qu'un destin négatif.  C'est spécialement le cas d'Amédée Fleurissoire :  rien, en lui, n'est préparé au nomadisme et le réalisme de son portrait contraste ridiculement avec l'exaltation qui s'empare de lui à la perspective de cette « croisade ».  En fait, si Amédée s'empresse tant de partir, c'est sans doute à cause de sa bigoterie, bien qu'il n'y soit guère fait allusion ;  mais c'est aussi par avarice :  partir le dispense de donner de l'argent :  « Ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner ici :  c'est soi-même. »  Valentine de Saint-Prix avait dit qu'« on organisait secrètement, pour délivrer [le pape], une croisade ;  et il fallait d'abord, pour mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent » (pp. 766-8).  Mais dans l'esprit d'Amédée, les rapports vont s'inverser, ce n'est plus l'argent qui conditionne la croisade, c'est la croisade qui devient essentielle et supplée au manque d'argent.  Le don de soi est un moyen, en donnant plus qu'il n'est demandé, de ne rien donner du tout.  La radinerie est ainsi gommée, sublimée, et du coup, lorsqu'elle le pousse à ne prendre qu'une place en troisième classe, Amédée en fait un geste quasiment héroïque :  « Si, si, je tiens à prendre des troisièmes. »  La mesquinerie fait donc partie des causes réelles de ce départ, mais ce qui est grave, c'est qu'elle trouve, pour se dissimuler, son contraire ;  agissant par étroitesse d'esprit, Amédée s'imagine le faire par grandeur d'âme.  Le résultat ne fait pas de doute :  à partir du moment où l'on inverse la valeur des choses, où l'on fabrique, avec un départ, de la fausse monnaie, on est réduit à se payer soi-même de mots et de monnaie de singe :  Gide nous apprend dans le même temps que « l'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle ».  Or cette mission n'a d'importance, d'existence même que dans sa cervelle ;  un cercle vicieux, donc, qui a pour point de départ la prétention à se faire passer pour autre que ce qu'on est, et pour aboutissement de ne plus savoir qui l'on est et ce qu'on fait.  Conduite d'échec, vouée à l'échec, dans la mesure où le départ est là comme un premier mensonge, comme le geste destiné à détourner l'attention, à la faveur duquel on satisfait ses tendances réelles en ayant l'air de les vaincre.  Le départ, dans le message que constitue le voyage, est un mot de remplacement, il est mis là à la place d'un autre, et la phrase qui suivra, on sera forcé malgré soi de la dire, parce qu'on a trop vite ouvert la bouche.  Fonctionnant donc comme un piège, ce voyage, qui est en réalité une fuite, fuite de la réalité et de soi-même, ne va faire que mettre en évidence cette réalité ;  on connaît la lamentable odyssée de Fleurissoire.  Car, paradoxalement, sa mesquinerie l'empêche de concevoir les vrais problèmes auxquels un voyageur peut être confronté ;  soucieux des changements et des buffets jusqu'à la frontière, il s'imagine qu'ensuite tout se passera miraculeusement :  « Après, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera jusqu'à Rome. » (p. 769).  Il est à la fois trop bas et trop haut, trop bas pour concevoir un projet sincère, trop haut pour en assurer la réalisation.  Et quand nous disons trop haut, il faut bien entendre par là que cette élévation n'est que factice, compensation de la bassesse, refuge d'autant plus exaltant qu'il n'est qu'imaginaire.

Des Fleurissoire, il en est beaucoup ;  citons en vrac le narrateur de Paludes, Urien, le Prince, Laura.  Tous ont en commun, à un moment donné de leur existence, d'avoir voulu manipuler le départ, utiliser sa force libératrice pour une œuvre de conservation ;  ils croyaient ainsi pouvoir se parer de son prestige, alors que c'est le voyage qui a raison d'eux et les met à nu.  Quand Tityre se décide à voyager, c'est parce qu'Angèle le lui a proposé, mais il feint d'en avoir pris l'initiative, tout en refusant d'en assumer la responsabilité :  « J'emmène Angèle », dit-il à Hubert qui s'exclame :  « Comment, à ton âge ! », et il réplique :  « Mais, cher ami, c'est elle qui m'a invité. » (p. 111).  Ces deux déclarations se détruisent mutuellement, prouvant qu'en fait Tityre ne cherche nullement, par ce voyage, à s'accomplir, mais au contraire à s'enfoncer un peu plus dans l'irréel qui l'environne et qui rend toutes ses intentions si confortablement inopérantes et irresponsables; et ce qui pourrait sembler une victoire sentimentale — c'est ainsi qu'Hubert le comprend — n'est en fait qu'une dérobade.  L'apparition du mot « voyage », sur son agenda, n'est que l'occasion de supprimer tout ce qu'il n'avait ni l'envie ni le courage de faire, bref, de néantiser commodément une situation à laquelle on ne veut pas sérieusement s'arracher :  « Je repris la plume; je biffai tout cela et j'écrivis simplement à sa place :  "Faire avec Angèle un petit voyage d'agrément".  Puis j'allai me coucher. » (p. 108).  Déjà, dans Le Voyage d'Urien, les compagnons exprimaient, en le diversifiant, un même point de vue, même si les apparences les opposaient :  tous accordaient à leur départ une valeur symbolique, et en faisaient l'accomplissement définitif d'un ancien rêve, après lequel plus rien ne devait compter, puisque tout devait être magiquement aplani ;  avant le départ, et après lui, il n'y a plus rien, le passé est effacé et l'avenir est indéfinissable, puisqu'on s'est, en quelque sorte, mis hors du temps, dans l'éternité de l'Absolu :

Peut-être alors que nous vivons notre rêve, dit Nathanaël, pendant que dans la chambre nous dormons.


— Ou si nous cherchons des pays pour raconter nos belles âmes ?  dit Mélian. (p. 18).

Le départ s'avoue donc comme un acte narcissique, un geste de prestidigitateur qui prétend faire croire qu'il n'est plus ce qu'il était, que le lapin n'est plus dans le chapeau où il se cache en réalité, ou, si l'on préfère, que le personnage a changé de caractère sous prétexte qu'il a changé de lieu ;  on imagine cet acte si bien qu'on s'interdit de le réaliser vraiment — il est trop beau pour être vrai —, on décrète, par le pouvoir d'un mot, que tout est accompli, alors que rien n'est encore fait.  Agir, ce serait voyager ;  partir n'est rien, et se refuser, comme fait Tradelineau, à imaginer un quelconque « après », c'est refuser de donner un début de consistance à cet acte ;  c'est enfin ne pas vouloir prendre conscience de ce mensonge, puisqu'on se refuse le droit de penser.  On pose un acte auquel on enlève immédiatement toute chance de s'inscrire dans le réel, à la fois pour lui garder une apparence d'absolu, et pour ne pas avoir à reconnaître qu'au fond, ce n'est pas tellement ça qu'on voulait.  Nous pourrions dire du voyageur gidien à peu près ce que dit de l'« intellectuel bâtard » Francis Jeanson dans son étude de l'œuvre sartrienne :  « Finalement, [il] est un traître :  il trahit l'action au nom de la pensée, mais en même temps il ne rêve que d'abolir en lui la pensée par le recours à quelque action sensationnelle 2. »

Le départ mensonger se nourrit ainsi de lui-même, tant, du moins, que le jeu est par tous accepté ;  le doute et la stagnation commencent lorsque les amis d'Urien se divisent, et le Prince, qui a tant besoin qu'on croie en lui, est le type même de ces êtres qui doivent attirer sur eux les regards pour se sentir exister, mettant toute leur raison d'être dans cet acte magique :  le départ, qu'ils essaient de prolonger indéfiniment, pour prolonger leur vie, voue cet acte à l'échec — on ne peut pas passer son temps à partir — et eux-mêmes à l'anéantissement.  Le Prince ne peut pas arriver quelque part, parce qu'alors il cesserait d'être un pôle d'attraction, la foule se dispersant, dont il est pour l'instant le chef ;  son seul but est donc de prolonger cet instant le plus longtemps possible.  Entre lui et le peuple, c'est donc un cercle vicieux qui s'établit, puisqu'aucun acte ne peut être accompli, qui se situerait dans le temps et l'espace, imposant alors une limite à un être qui se veut sans limite, précisément parce qu'il ne veut pas d'acte :  « Nul ne transmettait de lui aucun ordre [...].  De sorte que tous semblions suivre lui qui ne paraissait pas guider. » (p. 346).

Plus gênant, plus grave peut-être est l'échec inavoué qui laisse l'individu satisfait, en parfaite bonne conscience.  Quand Laura décide de repartir pour l'Angleterre, vers Douviers, son mari, elle ne fait que se livrer à un constat d'échec :  ni Vincent, ni Édouard n'ont voulu d'elle, et elle-même n'a pas été assez forte pour assumer seule sa situation ;  or, elle va réussir, par ce retour, à s'attirer l'admiration de Bernard et de Douviers ;  on ne peut s'empêcher d'établir un rapport de cause à effet entre ces deux phrases :  d'un côté, Douviers écrit « Je t'attends de toute mon âme qui t'adore et se prosterne devant toi », et Laura de commenter « C'est à côté de lui qu'est ma place.  C'est avec lui que je dois vivre » (p. 1092).  Partant pour continuer à compter, elle se dirige nécessairement vers l'enlisement ;  et même si elle feint de se mépriser, elle interdit bien à Bernard de l'imiter en retournant chez son père, car son acte, pour conserver son prestige, sa valeur, doit rester unique :  « Laissez-moi le repentir ;  il n'est pas fait pour vous, Bernard. »  Ce qui explique également qu'elle ne puisse admettre de voir Douviers lui rendre la pareille ;  lorsqu'il prétend venir à Paris pour se battre avec le séducteur de sa femme, elle reconnaît que « c'est le désir de forcer mon estime, mon admiration qui le pousse à cette démarche que vous jugerez inconsidérée » (p. 1183), mais dans la même lettre elle discrédite cette tentative :  « Mais je crains, j'ose à peine l'avouer, qu'il ne se couvre de ridicule. »

La nature du départ-échec se précise donc :  ce départ, conçu pour se sentir autre, pour se situer à part de la société, est non seulement impossible, puisqu'il faut bien conserver son public si l'on veut continuer à se faire applaudir, mais aussi absurde, car il prouve tout simplement que ceux qui auraient pu nous aider, ce sont justement ces autres auxquels on s'efforce de tourner le dos :  Fleurissoire préfère partir seul pour Rome, et les compagnons d'Urien, malgré leur nombre, n'ont pas d'autre façon de se définir qu'« en tournant le dos aux équipages, aux compagnons, à tout ce qui se fait » (p. 17).  Ou encore, à propos de la ville et de la foule :  « Pourquoi, dit Agloval, penser encore à ces gens-là...? » (p. 19).  Et peut-être pourrait-on interpréter de la même manière le refus que fait Bernard de l'aide d'Olivier :  « Si tu m'aidais ?  — Non.  Ça ne serait pas de jeu.  Il me semblerait que je triche. » (p. 959).  Or, qui a posé les règles du jeu, sinon lui, qui n'a d'autre enjeu que lui-même ?  Le vrai tricheur est celui qui, pour dissimuler ses vraies intentions, se réfugie dans l'esthétique, dans la beauté du geste ;  Fleurissoire s'exaltant à l'idée de sa croisade, Lafcadio se pavanant sur les coussins de son compartiment, Urien se trouvant magnifique et Tityre admirable, tous jouent de la gratuité comme d'un masque, et le départ désintéressé est éminemment suspect.

La présence de Bernard Profitendieu, dans l'énumération précédente, peut surprendre, car nous l'avions plutôt envisagé, jusqu'à présent, comme le type même du parfait révolté.  Mais la révolte peut être parfaitement réelle, tout en servant néanmoins de masque à l'échec.  Bien sûr, on pourrait dire que toute révolte consacre une incapacité à s'accommoder de tel milieu ou de telle morale, et parler du coup, au moins à l'égard de ce milieu, de cette morale, de ratage et de fuite.  Ce serait diluer le problème tant qu'il n'en resterait plus rien.  Il s'agit surtout de savoir si le départ s'accompagne d'une prise de conscience et d'un refus lucide, ou bien s'il n'est qu'une échappatoire destinée à éluder un problème auquel on laisse toute sa virulence et qui nous mènera là où nous ne voudrions pas aller, ou plus exactement là où nous ne voulions pas savoir que nous allions.  Le fuyard est un simulateur, son voyage n'est qu'une mise en scène :  mise en scène, la lettre écrite au père Profitendieu, mise en scène, l'adieu solennel à Antoine, mise en scène, les fanfaronnades devant Olivier que Bernard veut « épouvanter par [son] calme » (p. 934), et ce fuyard est à la fois metteur en scène, acteur et public, puisqu'à travers les autres, dont on cherche à capter le regard, c'est soi-même que l'on veut convaincre.  Son voyage du Rien, Bernard le fait à l'envers, commençant par les neiges de la pureté suisse, pour finir dans les bras de Sarah, mais le sens en est le même :  l'aigle finit au poulailler.  Tout comme Urien, il refuse d'organiser son départ, mais prétend se laisser porter :  « Dans un instant, se dit-il, j'irai vers mon destin.  Quel beau mot :  l'aventure !  Ce qui doit advenir.  Tout le surprenant qui m'attend. » (p. 975).  Et de la même manière, le départ est pour lui le moyen d'abolir la pensée :  « "Si je pouvais me quitter un peu, sûrement, je ferais des vers."  Étendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il dormit. » (p. 977).

Édouard, qui ne peut se quitter, finit par rencontrer Olivier.  Bernard, qui se quitte si bien, fait fausse route et s'égare.  Bâtard et dissident, en rupture avec sa famille et avec la société, il a pourtant tout pour faire un révolté ;  mais contre quoi est-il révolté ?  Est-il sûr de donner à son geste la bonne signification, ou plutôt est-il sûr que son départ soit ce qui lui convient le mieux ?  Et d'abord, comment a-t-il découvert les lettres qui lui annonçaient sa bâtardise ?  En réparant une pendule.  Belle occupation pour un révolté, qui trahit plutôt le conformisme, le goût de la règle !  N'étant pas fait pour la révolte, il ne pouvait souhaiter la voir aboutir ;  le prisonnier qui veut poser au martyr ne s'évade pas, il se contente de limer, le plus lentement possible, ses barreaux ;  à toutes ses nouvelles rencontres, Bernard s'emploie à créer une situation d'où il ne puisse sortir, qui l'oblige à faire marche arrière :  secrétaire d'un Édouard qui n'a rien à dicter, amoureux d'une Laura mariée et enceinte, amant d'une Sarah dont la vraie nature est, semble-t-il, lesbienne, il s'agite dans le vide et finit par envisager de faire « n'importe quoi », journaliste sans vocation ou même soldat sans conviction, avant de retourner dans sa famille ;  au bout du compte, il est un révolté sans emploi, parce qu'il s'est trompé — volontairement ou non ? — sur l'objet de sa révolte.  Au fond, la seule chose qu'il réussisse, c'est son bachot ;  tout le reste échoue parce que, comme Christophe Colomb auquel il se compare, « son but, c'était lui, et qui le projetait devant lui-même... » (p. 1214).

Il y a donc deux fautes dans l'histoire du départ de Bernard, mais qui se ramènent à une seule :  la faute de méthode découle nécessairement de l'erreur que constitue le voyage lui-même ;  celui-là ne peut savoir voyager, qui ne sait ni ne veut savoir pourquoi il part, et même qui voyage pour ne pas le savoir.  Mais alors, quels sont les vrais motifs de ce départ ?  Car il faut se souvenir que, si les apparences en sont glorieuses, c'est surtout parce qu'il les veut telles, que c'est à travers Bernard que nous assistons à ses premiers pas hors du cocon familial.  Reprenons donc au commencement :  la cause avouée de ce départ est la bâtardise ;  mais il faut remarquer que :

— cette découverte ne change en rien sa situation réelle au sein de sa famille.  C'est une découverte tout abstraite, et l'autorisation de partir qu'il en tire prouve plutôt son sens de la légitimité, puisqu'il n'avait pas songé jusqu'à présent à s'enfuir, tant qu'il se croyait fils de son père ;

— il rattache cette découverte à la haine qu'il prétend avoir toujours ressentie pour M. Profitendieu, et, là encore, se dit « soulagé » de pouvoir le haïr en toute bonne conscience.  Mais cette haine est vide de sens, car :  on apprendra que M. Profitendieu a au contraire toujours préféré Bernard ;  la haine du père n'a de portée que s'il est véritablement le père ;  à partir du moment où il ne l'est plus, la révolte perd sa raison d'être :  le bâtard est libre, il n'a pas à se libérer ;

— finalement, ce n'est pas contre son « père », ni même à cause de lui, que Bernard s'en va.  On dirait presque qu'il ne fait que ratifier ainsi un état de fait :  on lui apprend qu'il est un « intrus », donc il part.  Mais comme il n'ose avouer cette faiblesse, il la pare d'une intention plus flatteuse.  Il y a là, en résumé, un double phénomène d'autopunition et de censure, dont nous pouvons trouver ailleurs l'explication.

Le fils révolté contre son père, traditionnellement, rêve de le remplacer auprès de sa mère.  Mais Bernard vient de découvrir, non pas tant qu'il n'est pas le fils de son père, mais que, dans ce rôle de remplaçant, un autre l'a devancé.  Ce n'est pas un rapprochement de dates ou de rhésus qui l'amène à sa trouvaille, mais, « adressée à sa mère, une lettre d'amour vieille de dix-sept ans » (p. 933).  N'est-ce pas cela, cette frustration, qui serait à l'origine de sa fuite ?  Car il n'y a plus alors révolte, mais échec, dépit amoureux, un dépit qui peut se lire dans la lettre que Bernard laisse à ses parents, où il s'efforce de lancer un défi au juge, mais où il ne fait guère que de parler de sa mère :

Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m'attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait désagréable.  Je doute que son affection pour moi soit bien vive ;  comme j'étais le plus souvent en pension, elle n'a guère eu le temps de me connaître, et comme ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu'elle aurait voulu effacer, je pense qu'elle me verra partir avec soulagement et plaisir.  Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m'avoir fait bâtard ;  qu'au contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous […].  L'idée de vous devoir quoi que ce soit m'est intolérable […].  Heureusement il me semble me souvenir d'avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a épousé, était plus riche que vous.  Je suis donc libre de penser que je n'ai vécu qu'à sa charge.  Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de m'oublier. (pp 943-4).

Tout, ici, est destiné à nier l'importance du « père », afin de mettre l'accent sur le rapport mère-fils.  Il s'agit pour Bernard de compter pour sa mère, il veut qu'on lui parle de lui, et rien n'est plus hypocrite que ces « oubliez-moi », classiques dans les romans d'amour.  On dirait presque qu'il cherche à sous-entendre qu'il y a eu entre sa mère et lui une liaison secrète, et l'espèce d'autorité comique qu'il met dans ses propos (« je [...] la tiens quitte de tout le reste »...) montre bien qu'en essayant de se donner ainsi de l'importance, il souffre surtout de n'en avoir pas eu.  Que la haine du père naisse de l'attirance pour la mère, rien de plus banal ;  mais que cette haine se révèle le jour où justement cette paternité est remise en cause, voilà qui peut nous amener à penser que le père n'est ici que l'exutoire d'une rancœur qui ne veut pas s'exercer contre sa cause véritable.

Qui perd gagne, ou les conséquences du départ

Le véritable échec est bien celui qu'on nie, et le départ vers lequel on est poussé par les épaules vaut mieux que celui auquel, en apparence, on consent librement, mais qui ne représente qu'une duperie.  En effet, le premier laisse plus ouvert, plus disponible ;  ceux qui partent malgré eux, arrachés à un sort qui ne leur aurait pas convenu nécessairement, n'attendent rien du voyage, s'y plongent sans idées préconçues, et se rendent de ce fait beaucoup plus ductiles, disposés à l'accueil ;  bref, ils seront capables de changement.  El Hadj, par exemple, qui ne tenait pas spécialement à partir, ou Jacques, que son père oblige à s'éloigner, vont profiter au mieux de cette épreuve, et en reviendront avec une expérience, une personnalité nouvelles.

En revanche, l'homme qui se ment, c'est-à-dire qui s'imagine, par son départ, renverser une situation devant laquelle il est en réalité paralysé, ne peut que recréer perpétuellement cette situation.  Nous l'avons vu avec Bernard qui cultivait les impasses, nous pourrions le montrer aussi avec Michel, le héros de L'Immoraliste.  En effet, ce n'est pas tout de dire que son second voyage est inspiré par les leçons de Ménalque ;  il faut voir que Ménalque ne fait qu'exploiter un terrain favorable, une disposition latente à laquelle il ne fait qu'indiquer un prolongement.  Qu'on en juge d'après ce passage, où Michel s'exaspère devant l'incurie de ses invités :

La poussière qu'on respirait était faite de l'horrible usure des choses...  […] Meubies, étoffes, estampes, à la première tache perdaient pour moi toute valeur ;  choses tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort.  J'aurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul.  Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n'a rien !  Moi, c'est parce que je veux conserver que je souffre.  Que m'importe au fond tout cela ? (p. 430).

Son premier réflexe est de « mettre sous clef », ce n'est que parce que Ménalque lui a dit qu'il lui manquait le sens de la propriété qu'il ajoute son « Que m'importe ? ».  Face aux êtres comme aux choses, à Marceline ensanglantée ou aux tapis salis, ce que Michel éprouve le plus fortement est la peur de la mort, d'une mort dont il connaît bien le visage, car il a été le sien à une certaine époque, et c'est cette peur qui le pousse à s'écarter avec horreur de tout ce qui pourrait le lui rappeler.  Et comme rien n'échappe à l'empreinte de la mort, ni ses terres, ni Marceline, ni les jeunes Arabes, il va devoir fuir jusqu'au désert, au néant.  Seulement, à cette attitude, il va donner une plus noble apparence :  comme le nom même de la mort ne doit pas être prononcé, il le remplace, à l'instigation de Ménalque, par celui de dénuement, d'aventure.  C'est la peur de la mort qui le pousse, et il va dire que c'est l'amour de la vie.  Ce faisant, c'est la mort qu'il va rencontrer en permanence sur son chemin, c'est la mort qu'il va provoquer, et comme il n'était pas fait pour ce dépouillement systématique, il se retrouve à la fin dépourvu de « raisons d'être ».  Il a fait comme Icare, péchant par excès d'ambition et d'aveuglement, celui-ci étant la condition de celle-là :  « J'irai seul.  J'ai l'audace.  [...] Je ne sais quel est cet attrait qui m'engage ;  mais je sais qu'il n'est qu'un terminus unique :  c'est Dieu. » (p. 1435).

En somme, on joue ici à qui perd gagne, et plus encore au jeu inverse :  ceux qui, à l'exemple d'Urien, se sentent vainqueurs avant même d'être partis, simplement parce qu'ils ont décidé de l'être, s'emparent tout de suite de leur récompense, et la suite devient presque inutile à leurs yeux ;  ayant intellectualisé l'action dès l'origine, ils ne peuvent plus agir qu'en pensée ;  littéralement, ils se font des idées.  Ne voulant pas penser au problème initial, ils s'en font les nécessaires victimes ;  si Icare finit par se rompre les os, c'est bien parce que, désespérant de sortir un jour du labyrinthe, il a voulu s'échapper « par le haut », c'est-à-dire par la sublimation héroïque.  Il a voulu « rejeter le poids du passé », mais c'est une autre pesanteur qui le fera retomber.  Abusés par l'aspect glorieux de leur envol, les voyageurs, comme les Conquérants de Heredia, en arrivent à se croire investis d'une mission mystérieuse, tels le Prince, Bernard ou Urien, à valoriser leur geste excessivement, à en faire la conquête d'un absolu.  Or, nous l'avons dit, le voyage est par définition la découverte du mouvant, du relatif et ils choisissent donc — sans le savoir ? — l'attitude qui convient le moins à la réalisation de leurs fallacieux désirs.

Un double jeu risque alors de se jouer, qui consiste, pour Gide, à dénoncer vigoureusement les contraintes et les enlisements, ceci au moyen de héros courageux et entreprenants, mais ensuite à s'interroger sur ces mêmes héros et sur leurs capacités de dépassement, voire à remettre en cause le dépassement lui-même :  ce qui a permis à Candide de surmonter toutes ses épreuves était le souvenir de Mademoiselle Cunégonde, mais quand il arriva au bout du chemin, il s'aperçut que Cunégonde était bien laide.  Faisant d'une pierre deux coups, Gide fait la critique de ceux qui restent et de ceux qui partent, de ceux au moins qui n'ont pas voulu savoir à quoi ils s'exposaient ;  engagés dans le domaine de l'illusion, ils s'y perdent ou font demi-tour, oubliant qu'un chemin ne mène quelque part qu'à condition qu'on le mène soi-même ;  c'est lorsque Bernard parle de se laisser voguer au hasard, tel Colomb, qu'Édouard lui lance la formule fameuse :  « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. » (p. 1215).  Ces gens-là attendent tout du départ, comme d'un autre monde dans lequel on pénètre en passant simplement de l'autre côté d'un miroir ou d'une image.  Au fond, il ne faut pas trop lui accorder d'importance, c'est le seul moyen de pouvoir continuer, de faire de chaque instant un nouveau départ.  La lutte entre l'Un et le Multiple, entre l'Absolu et le Relatif se déroule à ce niveau ;  que la vie ne soit pas faite d'un seul acte décisif, définitif comme un baptême, Gide l'a montré avant Sartre, et qu'elle est ainsi la somme de nos actes, donc qu'il doit y en avoir plusieurs ;  ou encore, qu'il n'y a pas de miracles.

Si l'on revient justement sur les exemples que nous fournit la propre vie de Gide, on s'aperçoit que certains de ses départs peuvent trouver leur origine dans le malaise créé par les réticences de Madeleine, mais qu'à aucun moment ils ne sont présentés comme des moyens de s'abstraire, de fuir un problème à la solution duquel on aurait déjà renoncé.  Ils sont au contraire des mouvements tournants, destinés à prendre du champ avec l'obstacle pour mieux y revenir ensuite.  Ainsi, en 1889, après l'échec au baccalauréat et les premiers refus de Madeleine :

Malgré le pressant besoin de mon âme, je sentais bien que mon livre n'était pas mûr, que je n'étais pas encore capable de l'écrire ;  c'est pourquoi j'envisageai sans trop d'impatience la perspective de quelques mois d'études supplémentaires, d'exercices et de préparations ;  de lectures surtout […].  Un court voyage, entre temps, occuperait profitablement mes vacances, pensait ma mère ;  je pensais de même 3.

Il y a là comme une méthode du bien voyager, une hygiène :  on se donne du temps pour reprendre plus tard le problème sur nouveaux frais, on ne le considère pas du tout comme résolu.  C'est une façon de contourner l'obstacle, non de le refuser ;  à la limite, c'est une ruse, mais qui repose nécessairement sur l'hypothèse — le pari — que quelque chose aura changé pendant ce voyage.  Et qui donc, sinon le voyageur lui-même ?  Non pas métamorphosé d'un coup de baguette, comme le voudrait Urien, mais modelé peu à peu par une expérience nouvelle et enrichissante.

Reprenons les deux premiers voyages en Afrique du Nord.  Du premier, la lecture du Journal suffit pour confirmer que Gide attendait beaucoup, mais pas une conversion totale :  le départ se présente comme la recherche d'une synthèse entre des éléments contradictoires qu'on ne veut nullement renier, mais faire coexister.  Une telle entreprise suppose bien lucidité et connaissance de soi.  À l'opposé, le second départ prend, au moins au début, l'allure d'un recours magique presque désespéré.  En s'embarquant, Gide n'a plus vraiment de projets.  Celui qu'il avait d'emmener Madeleine échoue :  « Cette folie [...] n'eut pas de suite 4. »  Il ne peut espérer modifier cette situation, et se raccroche alors à l'illusion qu'il va trouver en Algérie un autre univers où tout sera changé, un refuge dont il rêve depuis un an et auquel il prête un pouvoir miraculeux :  « Le refus de ma cousine m'avait été des plus pénibles.  J'avais à me raidir ;  or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux sourires du ciel, tout azur absent, fléchissait 5. »  Passivement, on attend un signe qui nous guérisse, on se plaît même à imaginer qu'il est arrivé, qu'on a fourni un suffisant effort, et l'on s'étonne ensuite qu'il ne se passe rien.  Le Prince, ne voyant pas venir sa Terre Promise, finit par douter de lui-même, ennemi de sa propre pensée qui l'a ainsi piégé.  Et Gide :

Je traînais un ennui sans nom.  Il se mêlait à une révolte contre le ciel, de la révolte contre moi-même ;  je me prenais en mépris, en haine ;  j'eusse voulu me nuire et cherchais comment pousser à bout ma torpeur 5.

Mais Wilde va venir, et tout rentrera dans l'ordre, ce second voyage devenant le prolongement du premier, permettant de nouveau le progrès.

Pour une théorie du départ

Le départ n'est donc rien en soi.  Il constitue une donnée fondamentale, mais sa portée est fonction de la nature du voyageur et de son état d'esprit.  Un tel sera vaincu qui décide qu'il doit l'être, mais aussi tel autre qui a décidé d'être victorieux, en se trompant sur son compte.  Un départ ne peut donc s'étudier isolément, il y a entre lui et l'arrivée un rapport évident, tous deux constituant deux parenthèses à l'intérieur desquelles le voyage proprement dit semble tenir un rôle un peu secondaire, tout comme une démonstration est coincée entre un théorème et un résultat.  D'une manière générale, le voyage est pour l'homme un signe de contradiction, et l'on ne peut survivre que si on la dénoue, si on en accepte la leçon.  Celui qui veut pousser jusqu'au bout cette contradiction périra.  Certes, « il faut porter jusqu'à la fin toutes les idées qu'on soulève » (p. 143), mais la persévérance peut mener à l'aveuglement.  La fidélité à soi-même passe par l'adaptation aux circonstances.  De même périra celui qui prétend ignorer cette leçon en rebroussant chemin, par peur de se trouver confronté avec son vrai visage.  Le voyage est démystifiant, et de même qu'il permet aux uns de sortir de leur ornière et de s'arracher aux préjugés, il met de même en évidence ceux qui refusent un tel dépouillement et se contentent de faire semblant d'avancer, réduits à faire des gestes pour faire croire à des actes et pour dissimuler leur passivité foncière.  Il condamne enfin sans rémission ceux qui, ayant senti à quel destin ils étaient appelés, renoncent finalement à ce qui est en fait leur vraie nature, s'arrachent les ailes et tombent sans gloire.

C'est ainsi qu'on peut prévoir l'échec d'André Walter, d'Urien, du Prince, de Fleurissoire, d'Icare, de ces êtres qui refusent la leçon du voyage.  Ils s'y sont lancés pour masquer un échec ou une insuffisance, se trompant sur leur vraie destinée.  Égarés dans un drame à la mesure duquel ils n'étaient pas taillés, ils refusent de retourner dans les coulisses et de renoncer à leur rêve, et c'est cette persistance, cette « fixité » de leur « adoration » narcissique qui les perd, car ils ne veulent pas comprendre qu'il n'y a pas de Dieu, du moins pas là où ils le placent, à savoir dans un lieu unique et déterminé :  l'amour dans le désert, l'absolu dans les glaces, le Pape au Vatican.  Ils s'excluent eux-mêmes du jeu, et leur fin est symbolique :  une dissolution progressive dans la neige ou dans le sable, une chute morale et parfois physique, qu'elle soit de l'empyrée ou d'un train en marche.  Périt aussi de la même façon Lady Griffith, engloutie par les flots, pour avoir persisté dans une attitude que sa vie antérieure lui montrait pourtant contraire à sa nature :  son premier voyage, ou plutôt son premier naufrage lui avait montré qu'elle n'était faite ni pour le mal, ni pour les voyages.  Toutefois, entre elle et les exemples précédents, une légère différence se remarque :  l'erreur des premiers est de ne pas s'apercevoir, de ne pas vouloir comprendre, en cours de route, qu'ils ont commis une « erreur d'aiguillage » ;  celle de Lady Griffith est de n'avoir pas retenu la leçon donnée par un voyage, et de se lancer dans un second qui lui ressemble.  La démonstration de Gide peut ainsi se faire en un ou en deux temps, et il est évident que ceux qui ont ainsi besoin de deux voyages pour se perdre sont ceux qui sont les plus responsables de leur échec ;  après tout, il était un peu tard pour Icare pour redescendre, quand ses ailes se sont détachées...

Il y aurait donc comme une gradation dans l'erreur, et, curieusement, ce n'est qu'avec des femmes qu'on atteint ce point culminant.  Bien des hommes s'obstinent dans leur aveuglement, mais il reste dans leur folie quelque chose d'héroïque.  Les femmes, elles, sont moins aveugles, c'est presque consciemment qu'elles retournent vers un voie dont elles savent le danger, préférant encore le suicide à l'aveu qu'elles se sont trompées.  Leur fin est d'autant plus tragique, mais d'autant moins excusable.  Les hommes trouvent sur leur route, dans les événements, un démenti à leurs espérances trompeuses.  Les femmes se chargent elles-mêmes de se punir, en supprimant ce qu'elles ne peuvent admettre, mais qu'elles n'arrivent plus à refouler.  C'est particulièrement le cas d'Alissa et d'Éveline, peut-être de Marceline.  Une première expérience du voyage, à Aigues-Vives, à Arcachon ou à Biskra, leur a montré les possibilités que la vie offre, à condition de savoir se libérer de la morale et des habitudes.  Au nom de cette morale, qui a été trop longtemps leur guide pour qu'elles acceptent de l'abandonner, elles repoussent cette libération et font, d'un nouveau départ, à la fois l'aveu qu'elles étaient faites pour cette liberté, et le moyen de ne pas l'atteindre.  Alissa a eu peur de son corps, Éveline de la liberté, Marceline de l'incroyance.  Ce qui met Marceline à part, c'est le fait qu'elle n'est pas responsable de son départ, entraînée qu'elle est par Michel ;  mais le raidissement dont elle fait preuve devant la beauté prouve qu'elle a décidé d'elle-même de se retrancher de la Vie.  De la même façon, en dépit des différences apparentes, Isabelle a manifesté un recul devant le voyage qui s'ouvrait devant elle (les autres refusent après, elle a renoncé avant), et ne peut ensuite qu'errer, ne réussissant que des caricatures du véritable départ.  Elle était sédentaire mais se croyait voyageuse, et pour n'avoir pas su accueillir la force qui devait la transformer, elle s'est condamnée à voyager, mais d'une manière dérisoire (il suffit de comparer le départ d'Isabelle avec celui du Puîné, pour voir la différence de ton).

En résumé, alors que les hommes s'obstinent, les femmes régressent, et ce qui les disqualifie essentiellement, c'est leur « mauvaise foi » qui voudrait les faire passer pour ce qu'elles ne sont pas, par désir de conserver leur bonne conscience, leur confort moral.  Ce n'est pas leur nature qui les fait périr, mais leur volonté prise au piège.  Dans ces conditions, la seule chose à la fois permise et nécessaire est la prise de conscience qui nous amène, sinon à la connaissance de notre moi profond, du moins à un bon usage de nous-même.  Des échecs comme celui de Bernard ou celui du Prodigue ne sont pas forcément désespérants ;  la lucidité est la condition même de l'action, et permet l'ouverture sur l'avenir :  le puîné succède à son frère, Horace se découvre une belle-sœur nomade, Olivier retrouve Édouard.  Mais il ne faut pas non plus que cette découverte débouche sur un système rigide, ce que le voyage nous a appris ne doit en aucun cas devenir un dogme.  Michel, qui a su, d'un banal voyage, faire une victoire contre la mort, décide qu'il suffit de voyager pour être victorieux, et retrouve ce qu'il pensait fuir :  la mort.  L'échec se profile chaque fois qu'il y a démission de notre volonté, renoncement de notre vigilance.  On peut deviner la même leçon à propos de Jacques, qui sait d'abord tirer parti de son exil forcé pour mieux lutter contre son père, mais s'enferme ensuite dans le dogme catholique qui fait de lui un noveau pharisien.  Qu'adviendra-t-il d'El Hadj, désireux d'éprouver à nouveau sa force ?

Le voyage joue ainsi le rôle d'une enquête psychologique, d'une plongée qui permet la mise en évidence, l'émergence dans la conscience claire de ce qui était primitivement refoulé.  Partir, c'est d'abord revenir sur soi-même ;  si le faux départ est celui qui sert à occulter un problème qui plonge ses racines dans notre passé, le départ positif est, à l'inverse, celui qui favorise et qui est favorisé par l'exercice de la mémoire.  Partir pour oublier, voilà le danger.  Mais c'est à un souvenir bien particulier qu'il faut se livrer :  c'est se souvenir que « la vie est là » et que le secret du bonheur est en nous ;  Lafcadio, retrouvant « la vague rumeur de la ville », ne songe plus qu'à partir... en oubliant Geneviève.

Il en résulte d'ailleurs que le voyage réussi est peu spectaculaire :  il ne s'agit pas de trouver un « nouvel être », mais plutôt de redécouvrir « le vieil homme ».  Charles Du Bos l'avait bien compris :

L'importance et l'attrait du voyage — de tout voyage — ont toujours été chez Gide fonction de l'intérieur beaucoup plus que de l'extérieur ;  ce n'est jamais à un appel objectif qu'il obéit, ce n'est pas en soi que tel ou tel pays ou civilisation le requièrent ;  ce qui lui importe, c'est sa réaction personnelle, la révélation d'ordre intime que le voyage suscitera 6.

On pourrait presque dire que le « vrai » voyage n'existe pas.  Les sédentaires sont légion, tandis que les professionnels de l'errance, les nomades sans problème sont impossibles à découvrir.  En dehors de Ménalque, cet initiateur démoniaque, on voit mal qui pourrait les représenter.  Nous sommes ainsi limités à deux types de voyageurs :  ou bien le héros, mis en route contre son gré, qui découvre peu à peu les vertus du voyage :  ou bien celui qui, s'imaginant qu'il va conquérir le monde, ne fait qu'aller de désillusions en échecs.  Le départ correspond donc toujours à une inadéquation entre l'individu et les raisons qui le meuvent :  ou bien il n'est pas consentant, ou bien il se paie de mots ;  de toute manière, il y a aveuglement, même si le premier n'est que provisoire et doit déboucher sur une réussite.  Et il y aussi souffrance, soit à rompre un cordon ombilical, soit à comprendre qu'on n'arrivera jamais à le rompre.  La justice du Voyage est même ici cruelle, car la deuxième possibilité peut déboucher sur un avenir qui n'est pas forcément déplaisant :  qui aurait envie de plaindre Bernard ?  En revanche, la première laisse toujours un goût de cendre dans la bouche :  El Hadj a été le plus fort, mais lui-même doute s'il a atteint le bonheur.  Jacques a triomphé de son père, mais a perdu du même coup Gertrude :  s'il se fait prêtre, il ne peut plus espérer l'épouser.  Jérôme a su se faire une autre vie, loin d'Alissa, Michel s'est débarrassé de Marceline, mais où est leur bonheur, et même leur équilibre ?  lls sont presque aussi hébétés que Vincent, qui a réussi à s'arracher aux griffes de Lady Griffith.  En résumé, il n'y a pas de voyage heureux.  Le voyage heureux, qui serait paisible et consenti, accordé à notre esprit et à nos sens, n'existe pas.  Souvent évoqué mais jamais vécu, il reste un idéal inaccessible.  Mais n'allons pas y voir l'expression d'une espèce de malédiction.  Ni poursuivis par la colère de Neptune, ni habités par un « secret douloureux », les personnages de Gide ne sont ni des victimes, ni des neurasthéniques, mais simplement l'expression de la difficulté qu'a l'homme de se connaître, et des raisons qui le poussent parfois à ne pas vouloir le faire.

Le voyage misogyne

Si la lucidité est le maître-mot de l'histoire, et si la valeur d'un départ se mesure au degré de clarté qu'il apporte, à court ou à long terme, au voyageur, il reste encore à déterminer sur quoi le voyageur peut bien avoir à ouvrir les yeux, sur quoi, surtout, il s'efforce tant de les fermer.  En d'autres termes, la révolte et la recherche d'un père-camarade, qui sont le but plus ou moins avoué de bien des départs, ne couvrent-elles pas une autre entreprise qui expliquerait le comportement souvent bizarre ou maladroit des voyageurs ?

À première vue, la réponse peut paraître facile et définitive :  l'ennemi, c'est la femme.  Ennemie du sédentaire, qu'elle oblige à partir, elle est aussi ennemie du voyageur, qu'elle oblige à s'arrêter.  Il n'y a pas de voyage qui ne soit fait par rapport à elle, qu'elle en soit la cause, l'obstacle ou la victime.  Dans tous les cas, il se fait contre elle, et il est peu de cas où il ne finisse pas par la supprimer.  Cela peut se faire en cours de route, de façon accidentelle ou naturelle, mais pas forcément d'une manière « officielle » :  à côté de Vincent noyant Lady Griffith, ou de Thésée abandonnant Ariane à Naxos, on trouve Michel et Urien qui assistent en spectateurs consentants à la consomption progressive de Marceline et d'Ellis.  Une intervention consciente n'est pas indispensable, puisqu'il semble que le voyage suffise pour établir entre deux membres d'un couple (spécialement d'un couple hétérosexuel) une « distance intérieure », une corrosion qui s'attaque au membre féminin.  La femme n'en sort pas forcément détruite, ou même modifiée ;  c'est le regard de l'homme qui change, mettant en lumière l'inertie de sa femme.  Elle disparaît peu à peu parce qu'elle compte de moins en moins, et le voyage est alors comme la progression de deux parallèles qui, faute de pouvoir jamais se rapprocher, s'écartent irrémédiablement.  Ce principe n'est jamais énoncé, mais il semble faire partie de l'instinct mystérieux du voyageur, et du mari.  Quand Michel épouse Marceline, il justifie ainsi leur départ :  « La voiture commandée nous emmena, selon l'usage qui joint en nos esprits, à l'idée d'un mariage, la vision d'un quai de départ. » (p. 372).  Et la phrase reste suffisamment vague pour qu'on ne sache pas s'il s'agit d'un départ en commun, ou d'une séparation.  Avec Jérôme, il n'y a pas cette ambiguïté, c'est presque une stratégie ;  il envisage son union avec Alissa en même temps que celle d'Abel avec Juliette, il se prend à rêver ainsi :  « À peine au sortir de l'École, notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les quatre en voyage ;  puis nous nous lancions dans d'énormes travaux, où nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. » (p. 529).  Le voyage d'abord, le travail ensuite ne sont-ils pas là pour empêcher un véritable face à face ?  Contrairement aux habitudes, le voyage n'est pas le moyen de rapprocher deux êtres, mais de mettre en évidence ce qui les sépare, comme pour Vincent et Lady Griffith, ou au moins pour les tenir à distance l'un de l'autre.  Le paysage, la découverte d'une terre nouvelle peuvent jouer ce rôle, qui permet une entente de surface mais facilite les regards furtifs à la ronde, et si la nature se révèle trop ingrate, trop peu intéressante, on emmène un acolyte en renfort ;  Bernard annonce en ces termes son départ pour la Suisse avec Édouard et Laura :  « Comme elle ne savait plus que faire, ni où aller, il lui a proposé de l'emmener en Suisse ;  et du même coup, il m'a proposé de les accompagner, parce que ça le gênait de voyager en tête à tête avec elle, vu qu'il n'a pour elle que des sentiments d'amitié. » (p. 1067).

Dans ces voyages de désunion, on devine alors une volonté, cachée ou non, de partir, non pour mourir, mais pour faire mourir, un peu ou beaucoup :  Ariane abandonnée à Naxos, Marceline mourant à Touggourt, Ellis s'évaporant sur la plage d'une terre boréale, Lady Griffith noyée dans la Casamance étaient toutes des obstacles gênants qu'il convenait d'éliminer, certes, mais partir avec elles, n'était-ce pas précisément les consacrer dans leur rôle d'obstacle, et donc s'apprêter par avance à les détruire ?  La destruction de la figure féminine n'est pas seulement la conséquence du départ, elle en est implicitement le but.

Il faut alors considérer que, contrairement à l'interprétation traditionnelle qui fait des départs décrits par Gide l'expression d'une liberté conquérante, ce n'est pas l'affirmation du moi qui entraîne le désir de rupture, mais l'inverse, c'est-à-dire un déséquilibre intérieur qui oblige à se chercher dans le voyage une attitude compensatrice.  Au départ, qu'on se l'avoue ou non, il y a en effet une fuite, un refus qui est d'autant plus dangereux que sa signification n'est pas clairement élucidée.  Ce n'est qu'après coup, et souvent par compensation, qu'est édifiée une doctrine de l'homme fort.  Ce n'est pas parce que Jérôme hait la vertu qu'il quitte Alissa, mais parce qu'Alissa le repousse au nom de la vertu :  la haine qu'il ne peut vouer à Alissa, il la reporte sur les principes qui semblent motiver son attitude :  « Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent d'elle et de moi-même, plein d'une haine vague contre ce que j'appelais encore "vertu" et de ressentiment contre l'ordinaire occupation de mon cœur. » (p. 573).  Quand Michd repart pour la deuxième fois pour l'Afrique, c'est peut-être pour mettre en pratique la doctrine de Ménalque ;  pourtant, ce qui donne le signal du départ, c'est la fausse couche et la maladie qui font de Marceline « une chose abîmée » (p. 439), et ce n'est que progressivement, au cours du voyage et tandis que Marceline décline, que se constitue en lui une doctrine qui le justifie.  Marceline le lui fait bien remarquer.  On ne peut pas dire non plus que le désir d'écrire son livre a poussé André Walter à s'éloigner d'Emmanuèle, alors que c'est l'impossibilité d'approcher celle-ci qui l'a conduit à se réfugier dans la création littéraire.  Ce n'est pas non plus parce qu'il voulait s'affranchir de la contrainte familiale que Bernard est parti, puisqu'il attend, pour le faire, que l'essentiel de cette contrainte tombe de lui-même.

Il nous semble qu'on a souvent, pour juger les personnages de Gide, procédé un peu à l'envers, en essayant de dégager d'abord une morale générale de leurs aventures, ceci sans doute sous l'effet de leur tendance moralisatrice (Ménalque, Michel, Bernard aiment bien, comme Œdipe et Thésée, les professions de foi), pour ensuite l'appliquer à chacun de leurs faits et gestes et les juger en fonction d'elle, comme si finalement ils n'avaient jamais obéi à d'autre désir que de la manifester.  Et de parler du culte de la disponibilité que Gide aurait voulu exalter à travers ses livres, comme de la grande thèse chère à son cœur.  Or Gide n'écrit pas de romans à thèse (parlant des Nourritures terrestres, ce « manuel d'évasion », n'a-t-il pas justement refusé de s'y laisser enfermer ?), mais s'attache surtout à reproduire, au moins pour la comprendre et peut-être pour la dépasser, sa propre expérience, celle d'un homme qui, placé par lui-même, par autrui et par la nature dans une situation inextricable, a choisi la fuite en avant, le voyage, et, à la faveur de cet exil, puis de son retour en France, a soudain compris contre quoi il devait lutter :  ce n'est pas avant, mais après son premier voyage en Algérie, que Gide a écrit Paludes.  Et d'édifier alors, dans les Nourritures, un bréviaire de la libération.  Ce bréviaire, cette morale, ils viennent après coup, et pour donner une justification intellectuelle et même morale, en dépit du désir de provocation, à un geste qu'il a d'abord accompli instinctivement, parce qu'il ne pouvait pas faire autrement.  On sait bien que les frémissements d'enthousiasme évoqués dans Si le grain ne meurt sont surtout rétrospectifs.

Et de fait, le héros gidien, dans la plupart des cas, part à reculons, essayant seulement de ne plus penser à ce qui le tourmente.  Ensuite, pour se donner une contenance, il crée une morale nouvelle qui le disculpe et le rassure.  Mais comme elle ne correspond pas vraiment à ses vraies aspirations — elle en est même l'opposé, puisqu'elle est destinée à les faire oublier —, elle ne joue qu'un rôle superficiel et ne peut empêcher le héros refoulé de revenir de temps en temps à ses préoccupations premières, pour recréer finalement la situation qu'il croyait avoir magiquement abolie.  Nous avons parlé, à propos du départ, de conduite « magique », mais la morale qui s'en dégage, celle de Ménalque, de Michel ou de Bernard, semble avoir la même valeur et n'être qu'un recours artificiel contre un mal qu'on ne veut ni ne peut supprimer.  Il n'y a pas plus bavard que ceux qui se mentent à eux-mêmes, et Michel, Ménalque, Bernard, Vincent, Urien, Œdipe, André Walter, par la parole ou la plume, qu'ils jouent les Mentor ou les professeurs, les secrétaires ou les rois, tous dissertent volontiers sur leur énergie, leur courage, sur leur belle âme à laquelle ils prétendent attribuer tout le mérite d'un départ qui repose souvent sur de moins glorieux motifs.

Refus de la femme et désir de la mère

Mais au bout du compte, quels sont ces motifs ?  S'il y a échec et fuite, par quel monstre sont-ils provoqués ?  La femme n'est pas une raison suffisante, même si le mot de passe, pour Œdipe, est l'homme.  Pour être envisagée avec une certaine répugnance, la sexualité féminine n'apparaît pas comme un motif suffisant pour relancer le héros vers le large.  Il y a bien Narcisse qui « dédaignait les Nymphes » et « part à la recherche des contours souhaités pour envelopper enfin sa grande âme » (p. 3), et aussi Urien, mais le premier se livre à une fuite sur place — ce qui est déjà à relever — et le second, loin de s'arracher au désir d'Haïatalnefus, le subit d'autant plus volontiers qu'il l'aide à se sentir chaste.

Dans l'ensemble, c'est plutôt en cours de route que s'établit une morale sexuelle ;  ainsi El Hadj, prenant en mains la conduite de l'expédition, règle ce problème :  « À peine dans le camp avions-nous emmené quelques femmes, mais je fixai des heures pour les toucher. » (p. 353).  Apparemment, donc, si la sexualité est repoussée, ce n'est pas en tant que telle mais parce qu'à l'origine elle a été compromise d'une manière particulière, manière que l'on ne veut pas s'avouer mais qui continue de marquer le personnage.  Au fond, c'est tout simple: ce qui fait fuir le héros, le repousse et en même temps l'obsède, et lui fait peur précisément parce qu'il se sent attiré, c'est la femme-mère, l'épouse que l'on vénère comme la genitrix qu'on découvre sexuée, le produit de ces deux notions superposées :  la maternité, qui inspire le respect, et la sensualité, qui éveille le désir.  Avec en arrière-plan, bien sûr, une morale qui fait concevoir celui-ci comme incompatible avec celui-là.  Nous n'avons pas la prétention de présenter ce poncif — l'importance du schéma œdipien dans la dynamique gidienne — comme une révélation :  d'autres 7 s'y sont employés avant nous, suivant en cela les indications de Gide lui-même.  Nous voulons simplement montrer qu'à ce schéma psychologique est souvent lié un autre schéma, géographique celui-là, qui en est à la fois l'occultation et l'explicitation :  le départ correspond au moins au désir du héros de fuir et de dissimuler le dilemme dans lequel il est enfermé, ainsi qu'au moyen, pour l'auteur, de condamner cette fuite.  De toute évidence, les personnages qui échouent sont punis de leur aveuglement.  Mais Gide nous dit-il nettement sur quoi ils devaient ouvrir les yeux ?  Est-ce parce que nous pouvons le deviner en lisant entre les lignes, que nous devons conclure à une démonstration systématique par laquelle il s'efforcerait de mettre au jour ses tourments ?  Il nous semble plutôt que tous ses efforts ne servent qu'à insister sur la conclusion, sur la morale qu'il faut en tirer, pour mieux dissimuler les origines du problème, et réduisant à une sorte de leçon intellectuelle une expérience qui se situe d'abord au niveau psychologique.  C'est du moins l'impression que donne son œuvre, à laquelle nous attribuerions volontiers ces phrases que Jean Delay a écrites à propos de Gide lui-même :

Tout s'est passé comme s'il s'était fait dans l'imagination d'André Gide une identification, ou du moins une assimilation inconsciente, entre l'image de sa cousine et celle de sa mère, fusionnées dans une image idéale conforme à la morale puritaine dont toute son éducation enfantine fut imprégnée.  Une telle identification explique et, à mon scns, explique seule, diverses conjonctures de la vie de Gide qui, sans elle, restent absolument énigmatiques 8.

Les départs romanesques font partie de ces énigmes, même si, pour certains, le complexe d'Œdipe n'est pas forcément la seule explication possible.

Lorsqu'André Walter s'en va, c'est bien sûr parce qu'un certain T... a pris sa place auprès d'Emmanuèle ;  mais il l'a prise parce que la mère d'André est intervenue, et c'est sa présence invisible, sa figure de morte vénérée qui s'interpose entre ce dernier et sa cousine.  Si bien que ce départ n'est pas seulement un geste de dépit amoureux, c'est aussi une reculade devant un obstacle désormais impossible à franchir, la personne d'Emmanuèle étant devenue l'objet d'un désir irréalisable depuis que l'interdit maternel, sublimé en angélisme, s'est posé sur elle :  « Puis je suis parti ;  je viens ici, parce que je ne pouvais pas rester 9. »  Jean Delay a d'ailleurs ingénieusement fait remarquer que « les ressemblances de la mère et de la cousine germaine sont indiquées à l'aide d'un subterfuge curieux la création purement fictive d'une sœur aînée déjà morte, Lucie, dont Emmanuèle est précisément le portrait ».  Plus explicite encore est un autre passage du roman :

Mère chérie, bénie sois-tu !  Par dessus ton lit d'agonie, nos âmes se sont retrouvées.  Tu n'as pu séparer que nos corps.  […] Puis je suis parti.  — Sitôt le temps du deuil fini, on célébrait leur mariage... leur mariage ?... et moi je suis parti...


Je suis parti, je me suis enfermé dans cette solitude, car je ne connais plus personne... selon la chair, comme dit l'apôtre 10.

C'est lorsque la mère meurt qu'Emmanuèle devient intouchable ;  au moment où cette dernière devient investie du pouvoir maternel, transfigurée et inaccessible, André la fuit.  Il n'est pas chassé, et le point d'interrogation qui suit le mot « mariage » rend celui-ci bien inconsistant ;  il part de son propre chef, et il n'en est peut-être pas entièrement fâché (« Mère chérie, bénie sois-tu ! »).  La mauvaise foi se fait ainsi nourricière d'elle-même, car André Walter affecte d'être désespéré par un interdit qui, en fait, correspond aux réflexes de sa nature profonde :  c'est lui qui s'interdit de toucher à une cousine qui rappelle trop sa mère, mais comme il ne veut pas le reconnaître, il reporte la responsabilité de cet interdit sur un autre, se donnant ainsi une allure de victime qui ne correspond pas à la réalité.  Mais le mensonge appelle le mensonge, et la logique de l'attitude qu'il a revêtue demande qu'il manifeste cette condition de victime par un geste spectaculaire le départ.  Seulement, comme ce départ est une dérobade, il ne peut aboutir, et la folie d'Allain en est la preuve autant que la mort d'André Walter.

L'amour, en présence de la mère, devient souillure, et souillure aussi tout ce qui rappelle l'aspect sexuel de la maternité.  Lorsqu'Éric, le compagnon d'Urien, provoque l'affolement des oiseaux, nous assistons à une scène répugnante :

Alors tous les cris redoublés affolèrent sur les roches les femmes 11 ;  quittant le rocher nuptial, l'espoir de la progéniture, toutes s'envolèrent en poussant des clameurs horriblement stridentes.  […] Nous vîmes tous les œufs malheureux délaissés, plus maintenus contre la pierre, dégringoler de la falaise.  Cela fit tout le long du roc, les coquilles s'étant brisées, d'horribles traînées blanches et jaunes.  Certaines couveuses plus dévouées tentèrent en s'envolant d'emporter l'œuf entre leurs pattes, mais leur œuf bientôt échappé s'était éclos sur la mer bleue.  L'eau des vagues s'était salie.  Nous étions confus du désordre et nous enfuîmes en grande hâte, car de toutes parts commençait à s'élever l'odeur affreuse des couvées. (p. 55).

On pourrait songer également à ce passage des Nourritures, relatif aux étables et aux vaches :  « Un jour je m'enfuis terrifié parce que je crus qu'il y en avait une qui allait tout d'un coup faire un veau. » (p. 213).  En somme, on reporte la honte que l'on ressent à cause de ce désir sur l'objet même de ce désir, en faisant de toute sexualité, mais tout spécialement de la sexualité maternelle, de ce moment où la mère s'avoue femme — et réciproquement — quelque chose d'indiciblement honteux.  En témoignent les souvenirs de Gide :

Comme je lisais [à Madeleine] quelques pages de mon Immoraliste que je venais d'écrire, elle m'interrompit à cette phrase :  « Marceline m'avoua qu'elle était enceinte », et, souriant tendrement, avec un rien de moquerie :  « Mais, mon ami, ce n'est pas un aveu », me dit-elle, « tout au plus une confidence ;  on avoue le répréhensible ;  c'est "me confia", qui convient 12. »
Et ce dégoût, ce sentiment de faute, avant même de provoquer la fuite, entraîne un recul intérieur, qui s'extériorisera ensuite.  L'histoire de Marceline est, sur ce point, éclairante :  sa grossesse l'a fait passer du rang d'épouse à celui de mère, et déjà Michel évolue vis-à-vis d'elle :  « Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux, qu'elle eût droit à plus de tendresse ;  […].  Nous allions nous asseoir près du bois, sur le banc où jadis j'allais m'asseoir avec ma mère. » (p. 410).  Mais ce rang de mère, il n'est pas question qu'elle le garde, car elle est un vivant rappel, pour Michel, de sa responsabilité envers cette maternité ;  le sacrilège devra être puni, et Marceline mourra par où elle a péché, même si ce n'est pas elle le vrai responsable :  son avortement, en l'affaiblissant, devient prétexte à l'emmener à la poursuite d'une santé qui n'est pas la sienne.

La même question se pose pour Jérôme, à la suite d'une aventure identique :  au temple, après la fuite de Lucile Bucolin, le pasteur Vautier parle, et, en se laissant guider par les images qui avaient impressionné son esprit et celles qu'emploie le pasteur porté par son lyrisme, Jérôme établit une assimilation redoutable entre l'amour humain et l'amour mystique, entre le bonheur céleste et la réussite sentimentale, entre le Paradis et Alissa.  Cette confusion a pour résultat immédiat de le faire fuir une première fois, mettant en branle un mouvement qui n'est pas près de s'arrêter (« J'étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que, sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir ma cousine — par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions (car j'en avais pris) à l'épreuve, et pensant la mieux mériter en m'éloignant d'elle aussitôt » [p. 506]).  Alissa est celle qu'il désire sans se l'avouer, et sur qui il fixe les traits et les vertus maternels pour mieux s'en faire un objet intouchable.  Le piège est explicitement refermé quand Miss Ashburton lui chuchote :  « Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle. » (p. 515).  Alors Jérôme fuit Alissa, parce qu'il a décidé qu'il serait sacrilège de l'approcher, voilant ainsi sa propre faiblesse.  Le comble du génie et de la mauvaise foi est atteint lorsque Jérôme réussit à confier à Alissa elle-même le garde-fou qui doit l'empêcher, lui, Jérôme, de se faire trop pressant.  Alissa a souvent l'air de le chasser, mais c'est lui en réalité qui s'échappe, donnant l'impression qu'il ne fait que se soumettre à sa cousine, la faisant elle-même responsable du tabou qu'il a jeté sur elle.  Qu'on en juge d'après cette scène de retrouvailles :


— Écoute, Alissa, m'écriai-je tout d'un coup :  j'ai douze jours libres devant moi.  Je n'en resterai pas un de plus qu'il ne te plaira.  Convenons d'un signe qui voudra dire :  c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare.  Le lendemain, sans récriminations, sans plaintes, je partirai.  Consens-tu ?


N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément.  Elle réfléchit un moment, puis :


— Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon cou la croix d'améthystes que tu aimes... comprendras-tu ?


— Que ce sera mon dernier soir. (p. 562).

Et Jérôme de s'exalter à la perspective héroïque de ce départ qu'il considère déjà comme inéluctable :  il peut donc s'abandonner à son bonheur, puisqu'il a posé le dispositif qui doit amener ce bonheur à se détruire, ou plutôt qui doit l'empêcher de se concrétiser.  Et comme symbole de cet interdit, Alissa ne peut que choisir cette croix d'améthystes que Jérôme affectionne et que justement il lui a donnée « en souvenir de lsa] mère » (p. 535).  C'est lorsqu'Alissa, objet de son désir, revêt le rôle de mère, de la mère de Jérôme, que celui-ci se dérobe et se lance dans un voyage dont il ne veut pas se considérer comme le responsable.  Le départ est donc bien une manifestation d'échec, puisqu'il signifie, en fait, que le héros n'est pas capable de vouloir le bonheur qu'il a l'air de postuler.  S'obligeant lui-même à fuir Alissa, Jérôme en arrive, par souci de justification, à échafauder une doctrine du nomadisme pour laquelle il n'est pas vraiment fait, et dans laquelle, finalement, il s'enlise.  C'est un crustacé de plus, qui a fait du départ une échappatoire à ses propres insuffisances, et n'a donc pu trouver dans ces voyages que la confirmation de celles-ci :  il « erre péniblement », ne sachant que revenir sur les lieux, sinon de son crime, du moins de son mensonge.

Le père détrôné fait sentir la vanité de la cellule familiale, et naître le désir de créer un anti-père ;  mais la mère-épouse, la mère omniprésente qu'on emmène partout avec soi, faisant sentir l'extrême solidité des barreaux, amène le fils, loin de vouloir la retrouver partout, à la supprimer sans cesse.  C'est en effet sa mère que quitte vraiment le Fils Prodigue, alors que le père reste une image possible au bout du chemin.  Il suffit de comparer ces deux répliques :  « Vous ai-je vraiment quitté ?  Père !  n'êtes-vous pas partout ?  Jamais je n'ai cessé de vous aimer » et « Je ne sais plus comment j'ai pu vous quitter, vous, ma mère ».  En fait, il ne veut pas le savoir :  le retour est pour lui l'occasion de conjuguer mariage et soumission filiale, s'en remettant à sa mère du soin de lui donner une épouse, et de résigner « l'orgueil qui [l']avait emporté loin d['elle] ».  C'est donc que son départ signifiait à l'origine le refus d'une telle situation.  Le départ correspond au refus de lier sexualité et maternité, et à la tentative, aisée à interpréter, de réaliser sa « dissemblance ».  En fuyant la Mère, c'est une partie de lui-même que quittait le Prodigue, une image possible de lui qu'il réfutait, qu'il ne voulait pas voir.  C'est pourquoi on ne lutte pas contre elle avec des arguments, puisque tout l'effort de la pensée, en la circonstance, consiste à se nier :  « Il n'est plus une de mes pensées d'hier qui ne devienne vaine aujourd'hui.  À peine si je comprends, près de vous, pourquoi j'étais parti de la maison. » (p. 486).  Si le père est un obstacle, la mère est donc un piège, parce que les fils qui retiennent prisonniers, elle ne les a pas tissés autour du héros, mais en lui.  Autour de lui est le père, et le monde est à portée de la main.  En lui est la tentation redoutée et obsédante, et il faut alors choisir :  s'arracher à soi-même pour s'affirmer, ou se résigner ;  mourir libre ou vivre vaincu.  Ce n'est pas un choix, c'est bien un dilemme, et l'esprit n'a qu'une solution, la fuite ;  littéralement, il bat la campagne, c'est-à-dire qu'il s'invente des chemins où, par monts et par vaux, il pourra recouvrir ce déchirement du manteau du rêve.  Mais comme nous faisons les rêves à notre ressemblance, même sur les routes il retrouvera le fantôme de celle à qui il voudrait échapper.

Bernard..., il nous faut revenir à lui une dernière fois.  Nous avons déjà vu ce que son départ a d'ambigu :  apparemment tourné contre son père, comme pour le Prodigue, il résulte en réalité d'une découverte qui bouleverse beaucoup plus ses rapports avec sa mère.  Dans sa lettre d'adieux, il précise bien :  « Devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation. »  La découverte de sa bâtardise est aussi pour lui le rappel que sa mère est une femme, le fait d'avoir eu un amant le met bien évidence ;  comme ce rappel s'accompagne de la chute du garde-fou que constituait M. Profitendieu, le désir incestueux est donc manifesté à l'état pur, il n'a même plus l'alibi d'une révolte contre le père pour se dissimuler.  C'est pourquoi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, tous les efforts de Bernard vont consister à rétablir M. Profitendieu dans ce rôle de père, en prétendant s'affirmer contre lui, et en tentant donc de développer des qualités qui marqueraient mieux cette opposition, mais qui ne correspondent pas à sa vraie nature.  Son vrai départ est une fuite, car il importe de s'arracher au plus vite à la présence de sa mère, d'un être qui le repousse à force de trop l'attirer.  Ceci n'est que suggéré dans la lettre de Bernard, mais comment ne pas voir la trajectoire qu'il va suivre, et qui prolonge si bien les données de cette fuite ?  Ayant fait semblant de rejeter son père, il fait aussi semblant de le remplacer par Édouard ;  mais ce n'est pour lui que le moyen de se retrouver aux pieds de Laura, à la fois amante et mère, symbole religieux et sexuel qu'il peut vénérer sans crainte, mais qui ne fait que l'enfoncer davantage dans son impasse :

Je me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son désir ;  et voici que, près de vous, je n'ai même plus de désirs.  J'aspirais à la liberté comme à un bien suprême, et je n ai pas plus tôt été libre que je me suis soumis à vos... (p. 1091).

Les points de suspension montrent à l'évidence ce qui l'attire chez Laura, et qu'il ne veut pas nommer.  Croyant changer auprès d'elle, il éprouve en réalité la résurgence de sa vraie nature.  Et quand Laura s'effacera, c'est elle qui remettra Bernard sur le chemin du retour, d'un retour qui s'accomplira toujours au nom du père, sans que le vrai problème ait été mis au jour :  Rachel chassant Bernard des bras de Sarah, c'est encore la chasteté vertueuse s'opposant aux tentations charnelles :  aux pieds de Laura ou dans les bras de Sarah, Bernard continue de subir les conséquences de la dichotomie qu'il a installée dans son subconscient.

Il est d'ailleurs frappant de voir combien, chez Laura, se manifeste ce rôle de repoussoir dû à sa maternité, avec Vincent d'abord, avec Bernard ensuite, enfin avec Douviers.  C'est à l'occasion de sa grossesse que Vincent l'abandonne, ne pouvant supporter la présence de sa maîtresse du jour où il l'a rendue mère, et allant se jeter, à la manière de Michel, dans l'anéantissement des étreintes de Lady Griffith.  Bernard, au contraire, la recherche, mais en fait parce qu'elle ne représente rien pour lui, sinon sa propre rnère qu'il vise à travers elle, et s'il ne la fuit pas, il la laisse du moins repartir sans grandes difficultés.  Enfin Douviers, lorsque Laura revient auprès de lui, n'a rien de plus pressé que de la quitter pour venir à Paris venger son honneur.  Pour Vincent, elle était l'amante qui devient mère ;  pour Douviers, l'épouse vierge qui devient femme ;  dans les deux cas, Laura était « incomplète », comme le lui dit Bernard :  « Je crois que le secret de votre tristesse (car vous êtes triste, Laura) c'est que la vie vous a divisée ;  l'amour n'a voulu de vous qu'incomplète ;  vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul. » (p. 1094).  Mais est-ce la faute de Laura, ou des hommes qui, incapables d'assumer la totalité de la féminité, prétendent n'en voir qu'un aspect, et se voilent la face et se sauvent si le second apparaît ?  Si Bernard se sent si bien près de Laura, c'est que pour lui ces deux aspects sont réunis, mais sans qu'ils le concernent vraiment :  Laura n'est ni son épouse, ni sa maîtresse, ni sa mère.  Il aime « de loin » ce qu'il fuit de près, extériorisant ainsi ses propres contradictions.

Tityre est un peu dans le même cas, même s'il s'y prend autrement ;  Angèle a nettement associé la notion de voyage et celle de sexualité :  « Nous partirions de bon matin ensemble ;  vous auriez dîné chez moi la veille — avec Hubert ;  vous resteriez à coucher près de moi...» (p. 107).  Or Tityre va s'employer à les séparer, et même à faire du voyage le moyen d'écarter la sexualité :  il ne faut pas que le sexe d'Angèle soit révélé :  « Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté — pouvant ainsi mieux vous instruire. »

Si nous n'avons pas encore parlé d'Œdipe, c'est parce que son histoire nous paraît être la plus revélatrice ;  c'est parce que — et cela ne semble pas avoir été souvent souligné — cette pièce est, paradoxalement, la moins œdipienne des œuvres de Gide.  En effet, si l'on s'en tient aux déclarations d'Œdipe, c'est la seule crainte de tuer son père qui l'amène à découvrir qu'il n'est pas fils de Polybe.  De même l'oracle, selon Créon, avait seulement prédit « que Laïus mourrait poignardé par son fils ».  Et quand Œdipe découvre qu'il a épousé sa propre mère, on peut dire qu'il n'est que médiocrement affligé de cette parenté inattendue.  Comme le dit le chœur :  « Coucher avec sa mère pour lui faire à son tour des enfants...  Tout ça, c'est des histoires de famille ;  cela ne nous regarde pas 13. »  La prédiction initiale qui, chez Sophocle, annonce le mariage incestueux, la découverte de cette prédiction, qui fait fuir Œdipe de chez Polybe, l'horreur enfin devant le cadavre de Jocaste, tout ceci a été gommé par Gide, occulté systématiquement, afin de faire de son héros, non plus un refoulé victime de son obsession inconsciente, mais un conquérant qui s'élance « à vingt ans, les jarrets tendus, les poings clos », et qui va bâtir une cité sereine et forte.  Pour qu'un départ soit positif, il faut donc qu'il soit débarrassé du spectre de la femme-mère, qu'il ne soit pas soumis au schéma œdipien.  Néanmoins, l'aventure d'Œdipe n'est pas parfaite, car il part insoucieux de ce spectre qu'il ignore et à la merci duquel il va donc se livrer.  Mais c'est tout de même Jocaste qui porte la vraie responsabilité de cet échec, Jocaste qui, dans la version gidienne, prend sciemment Œdipe comme époux, alors que la mort de Laïus n'était pas encore connue :


Jocaste.— Dès que je t'ai vu, je t'ai voulu.


Œdipe.— Ce trône et cette couche, pour les avoir, il fallait d'abord les vider. Seul le meurtre du roi a permis que je les obtienne. Mais toi, tu ne te savais donc pas déjà libre !...


Jocaste.— Mon ami, mon ami, n'attire pas l'attention là-dessus. Aucun historien ne l'a jusqu'à présent remarqué.


Œdipe.— Alors, je comprends tout. Tu savais 14…

Œdipe est ainsi pour Gide le moyen de prouver qu'il n'est d'acte vraiment libre qu'en dehors de l'influence maternelle telle qu'il la conçoit ;  c'est peut-être aussi l'occasion de se donner un moment l'illusion d'avoir atteint cet objet toujours convoité et repoussé le bonheur tranquille dans les bras de sa mère ;  mais encore de se persuader qu'un tel bonheur, s'il avait été possible, n'aurait pu que lui nuire.  Parlant d'Achille, le héros aux pieds légers, il disait déjà qu'« il était invulnérable, sauf en cet endroit de son corps qu'attendrissait le souvenir du contact des doigts maternels » (p. 298).  C'est donc la justification a posteriori du départ d'Œdipe :  il avait raison de fuir.  Thésée, sur ce point, aura la chance d'être plus éclairé, lui qui saura abandonner à la fois Ariane et Pasiphaé, la fille et la mère.

La mauvaise foi n'est pas pour Gide un simple parti-pris, une attitude intellectuelle.  Elle est le résultat d'une situation plus complexe où le héros cherche à se dissimuler ce qu'il veut réellement, se refuse à envisager la satisfaction d'un désir qu'il ne peut pourtant s'empêcher de regretter, et finalement s'empêtre dans le piège qu'il s'est lui-même tendu et qui l'empêche d'avancer véritablement.

Le départ est bien pour le héros une fuite inconsciente, mais il est aussi pour l'auteur le moyen de faire que cette mauvaise foi soit mise en évidence, soit pour être dépassée et permettre la naissance d'un nouvel être, soit pour être reconnue passivement, ramenant au bercail un voyageur déçu, désillusionné sur le monde, faute de l'être sur soi.  Il y a encore ceux qui décident de continuer quand même, mais il n'y a pas de leçon pour eux, car ils vont au suicide.  Car le « bon » départ est avant tout l'occasion de prendre de la distance, avec autrui comme avec soi-même, et non de s'oublier totalement ;  symboliquement, ceux qui s'oublient le plus sont ceux qui disparaissent, anéantis par eux-mêmes.  Disons-le encore une fois avec Gide :  « Nous ne pouvons pas nous sauver. »


