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CHAPITRE PREMIER

MARCHER

STRUCTURE DU VOYAGE

I

LA SYMÉTRIE :  GÉNÉRALITÉS

On a depuis longtemps remarqué la prédilection que Gide manifeste, à travers presque toute son œuvre, pour un « mode de composition […] hérité d'une longue tradition du XIXe siècle […] :  la symétrie 1 ».  Lui-même s'est souvent expliqué sur son désir de réaliser des compositions géométriques, sur les rapports qu'il souhaitait établir entre les différentes parties d'un livre, et nous avons essayé, dans le début de notre étude, de montrer ce qui, à travers la lecture de livres d'aventures, avait pu pousser Gide à adopter une structure tripartite.

La symétrie suppose en effet un axe de part et d'autre duquel se développent deux épisodes à la fois semblables et antithétiques, illustrant ainsi l'évolution morale ou sociale d'un ou de plusieurs personnages.  Mais bien des romanciers ont été conduits à développer ce repère central au point d'en faire un épisode à part entière, la charnière du diptyque se dilatant jusqu'à donner un triptyque.  Ce procédé, nous semble-t-il, est susceptible d'être utilisé selon deux conceptions assez différentes, que, pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous allons essayer de résumer.

1. D'un côté, une conception idéaliste va faire de cette symétrie le lieu d'une démonstration, la comparaison entre la première et la troisième partie n'étant là que pour rendre plus éclatante la métamorphose du héros, métamorphose qui s'est accomplie au cours de la deuxième partie, de ce temps fort de l'histoire, ce passage par un lieu symbolique, un événement crucial qui va bouleverser toutes les données de l'histoire, à moins qu'il ne remette à l'endroit une situation qui semblait jusqu'alors inextricable.  Les aventures de Lucius, le héros d'Apulée, montrent bien comment un jeune homme, après avoir mené une existence nonchalante et superficielle, puis connu une longue période de souffrance et de mésaventures due à sa métamorphose en âne, finit par retrouver, purifié par ces épreuves, non seulement sa forme première, mais aussi une foi nouvelle qui le pousse à se mettre au service de la déesse Isis.  Sindbad, Gulliver et Candide suivent un itinéraire à peu près identique.  L'initiation peut se faire de bien des manières, elle est religieuse chez Virgile et Apulée, psychologique et morale chez Voltaire et Swift ;  il arrive même qu'elle prenne des proportions considérables, repoussant aux deux extrémités du livre, à l'état de points de départ et d'arrivée, le reste de l'histoire.  C'est le cas pour Robinson, c'est aussi celui de la plupart des héros de Jules Verne :  la descente dans le volcan est à elle seule suffisamment importante et significative pour qu'il ne soit pas nécessaire de s'appesantir longuement sur ce qui la précède ni sur ses conséquences.

C'est bien à cette conception, renouvelée par le Symbolisme, que semblent se rattacher plusieurs œuvres de Gide comme El Hadj, Le Retour de l'Enfant prodigue, Les Faux-Monnayeurs, Thésée, L'Immoraliste :  El Hadj, au fin fond du désert, découvre, en même temps que la mort de son guide, l'inaccessible terre promise ;  le Prodigue apprend de la bouche de son Père que Dieu est partout et que la vérité est au bout d'un chemin infini ;  Bernard, envolé bien loin de la médiocrité familiale et parisienne, découvre à Saas-Fée l'adoration mystique ;  Thésée, au labyrinthe descendu, comprend ce qui fait la valeur de l'homme ;  et Michel reçoit de Ménalque, à Paris, un enseignement qui va bouleverser tout son comportement.  Le récit, ensuite, ramène ces héros à leur point de départ, mais avec un savoir nouveau.  Qu'ils reviennent plus déterminés, comme Bernard, ou plus sceptiques, comme El Hadj, qu'ils soient glorieux à la façon de Thésée ou désespérés à la façon de Michel, ils ne sont plus les mêmes tout à fait, et même s'ils retombent de haut, ils n'ont pas vraiment perdu leur temps.

On a donc là affaire à un modèle rassurant, dont la circularité signifie la stabilité d'un univers où les seuls vrais changements sont intérieurs ;  plus ou moins visible, une vérité est là, dressée comme le fléau d'une balance, et le passage du héros d'un plateau dans l'autre ne fait qu'assurer l'équilibre de l'ensemble :  après la débauche, on aura la sagesse, après l'aventure, le repos, à moins que ce ne soit l'inverse, après l'assurance triomphante, l'inquiétude et les doutes.  Pour punir ou récompenser, la deuxième partie est là, centre du livre, centre de gravité de l'histoire et de l'univers dont elle se veut le reflet, preuve que l'Auteur est présent dans son œuvre, équitable et protecteur.

2. Derrière ce tripartisme, on peut cependant lire une autre conception, généralement plus pessimiste :  les trois parties y sont agencées de manière à peu près identique, et se présentent comme une descente progressive vers un échec ou une mort inéluctables.  Parfois, le centre de l'histoire offre un moment d'incertitude, le bonheur, précaire, a l'air de vouloir s'installer, on se prend à espérer ;  mais ce n'est que pour mieux reprendre la marche en avant que la première partie a entamée, et qui s'avère donc comme l'expression de la fatalité, qu'elle soit d'ordre divin ou humain.

La littérature du XIXe siècle prend ainsi souvent l'allure d'une épopée du désenchantement, d'une initiation trompeuse ou manquée, et s'applique, dans une symétrie implacable, à montrer que rien ne change, que tout empire, et que l'homme n'a qu"une issue à sa destinée :  sa perte.  Ainsi vont Madame Bovary et César Birotteau, Gervaise et Coupeau.  La passion ou le délire qui les habite, après avoir fait un moment miroiter à leurs yeux l'image du bonheur ou de la réussite, révèle son vrai visage, et les précipite plus bas qu'ils n'étaient au départ.  Il n'y a plus d'Idéal, mais seulement une fatalité dont l'agent est parfois la société, et plus souvent le héros lui-même, son environnement social, familial, intellectuel ne lui permettant pas de dévier de la voie dangereuse où il s'est inconsciemment engagé.

Or il se trouve que, curieusement, les œuvres de Gide peuvent se conformer également à ce modèle ;  en effet, et la première partie de notre étude a insisté sur ce point, on voit souvent le héros gidien, après une période d'illusoire exaltation, revenir à ses défauts premiers ou, mieux encore, découvrir enfin une personnalité dont on pouvait dès l'abord deviner les contours, mais qu'il avait un moment tenté de gommer :  El Hadj retrouve ses incertitudes, Michel sa peur de la mort, Urien son narcissisme, Tityre son impuissance.

Ainsi, composé à la fois par une initiation et une stagnation, poussant le héros vers le devenir tout en le maintenant sur place, le voyage s'avère fondamentalement ambigu dans les récits de Gide, et il nous faudra voir où cette ambiguïté prend sa source.  Cependant, c'est d'abord comme un tout homogène que nous allons le considérer ;  en effet, qu'elle soit avouée, comme dans Les Faux-Monnayeurs, ou dissimulée, comme dans Les Caves du Vatican, la symétrie est bien la caractéristique commune à tous ces voyages, c'est en fonction d'elle qu'ils s'organisent, pareils aux mouvements d'un balancier, ou encore au profil d'une pyramide tronquée.  Trois citations et deux exemples vont nous aider à préciser cette notion, avant que nous en examinions l'intérêt.

Il est des auteurs qui prennent soin d'ensevelir l'ordonnance de leurs récits dans une foule de détails éparpillés qui donnent l'impression que nous avons affaire à une démarche hasardeuse là où chaque pas est en fait médité, et nous amène insensiblement à une destination imprévisible ;  Diderot, avec Jacques le Fataliste, y parvient à merveille.  Gide, au contraire, prend soin de nous avertir, de nous montrer sur la carte son itinéraire, comme un bon élève qui, à sa dissertation, joint un plan soigneusement élaboré.  A-t-il donc tellement peur que nous comprenions mal son texte, qu'il nous en fournisse ainsi le mode d'emploi ?

Ce souci de didactisme, visible et suspect, apparaît dès Le Voyage d'Urien :  parvenu au milieu de son chemin, Urien se voit soudainement repartir en sens inverse, le fleuve qui le portait agissant à la manière d'une marée montante puis descendante :

Nous comprenions que nous étions parvenus au point suprême de notre histoire.  Et bientôt en effet les cyprès gigantesques décrurent.  Mais nous étions trop accablés par le silence et par l'ombre pour nous étonner beaucoup d'une chose déconcertante :  l'eau recommençait de couler, mais de couler dans l'autre sens.  Nous redescendions maintenant le cours du mystérieux fleuve.  Et comme en une histoire qu'on relit à l'envers, ou comme en le reflet du passé, nous reprenions notre voyage ;  nous retrouvions les berges anciennes, nous revivions tout notre ennui.  Les cigognes placides de nouveau pêchaiens les vers de vase... (p. 48).

De la même manière, dans L'Immoraliste, Michel a conscience, en retournant en Italie et en Afrique, de recommencer une aventure déjà vécue, même si, en lui, se glisse l'idée nouvelle que la répétition est une destruction :

Nous redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remontions vers le début de notre amour.  Et de même que, de semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, de semaine en semaine à mesure que nous avancions vers le sud, l'état de Marceline empirait. (p. 462).

Enfin, dans Les Faux-Monnayeurs, l'auteur n'hésite pas à intervenir pour souligner lui-même, sous une forme imagée, la structure de son roman, sous une forme qui coïncide précisément avec l'itinéraire géographique de ses principaux personnages, de sorte que, comme pour Urien et Michel, Bernard et Édouard vont redescendre de Saas-Fée vers Paris au moment où le cours de l'histoire semble revenir sur ses pas :

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s'assied et regarde avant de reprendre sa marche, à présent déclinante ;  il cherche à distinguer où le conduit enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui semble se perdre dans l'ombre et, car le soir tombe, dans la nuit.  Ainsi l'auteur imprévoyant s'arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit. (p. 1108).

Précisément, il ne s'agit pas là d'une simple façon de parler, d'une fausse profondeur insérée artificiellement dans le cours des récits, et il est possible, même lorsqu'elle n'est pas aussi nettement signalée, de suivre dans les replis du tissu romanesque, de retrouver les traces de cette double démarche, ascendante puis descendante.  Afin de montrer au passage la constance de Gide dans ses mises en scène, nous allons prendre deux exemples distants l'un de l'autre de plus de cinquante années.

Dans Le Voyage d'Urien, en dépit des apparences, c'est-à-dire d'un luxe de détails parfois accablant, la structure est encore assez simple, point trop chargée d'arrière-pensées.  Trois parties composent ce récit, dont la première, composée de sept chapitres qui nous font aborder successivement à sept îles ou rivages différents, s'oppose assez nettement à la dernière, qui fait défiler devant Urien et ses compagnons sept types d'icebergs ou de banquises, comme le chaud s'oppose au froid, la sensualité à l'ascétisme.  Pourtant, cette opposition ne signifie pas forcément que tout est différent, et des ressemblances sont là pour témoigner que, si nous avons affaire à un même voyage prolongé à travers des contrées différentes, nous avons peut-être aussi un même texte, mais lu de deux façons contraires.

À la première île, « peu épaisse, car, au-dessous d'elle, dans la mer profonde, après l'ombre qu'elle faisait, on revoyait de la lumière » (p. 20), pourrait correspondre la première montagne de glace, « si grande qu'elle n'était plus transparente » (p. 53).  Entre la terre qui se fait transparente et la glace qui se fait opaque, un équilibre se produit qui semble révéler une correspondance secrète entre les divers éléments que le monde peut proposer.  La sixième île est porteuse d'un « glacier translucide » (p. 30) dont l'eau est très pure, et l'on ramasse, sur son rivage, des « cailloux d'or » (p. 30) ;  or le sixième iceberg est « un îlot de glace très pure ;  au milieu, comme un fruit enchâssé, comme un œuf de merveilles luisait une immortelle pierrerie » (p. 54).  Surtout, la septième île et le septième rivage de glace sont des lieux décisifs :  le premier est le royaume d'Haïatalnefus, où hommes et femmes vivent séparés, où la sexualité apparaît comme impossible, avant d'être maudite après qu'elle a été pratiquée ;  le second est la banquise où Éric tue les oisillons et provoque la destruction des œufs, saccageant ainsi le produit de la sexualité.  Dans les deux cas, l'issue est identique :  — « Et ce qui nous a fait partir, c'est plutôt l'odeur insupportable des cadavres » (p. 40) — « Nous nous enfuîmes en grande hâte, car de toutes parts commençait à s'élever l'odeur affreuse des couvées » (p. 55).  De même encore, l'abandon du navire est le prélude à la rencontre d'Ellis, à la fin, comme d'Haïatalnefus au début, et l'eau « grise et pleine de crépuscule » qui « clapotait faiblement entre les roches » (p. 37) aux pieds des compagnons prisonniers de la reine, annonce le lac « apathique » et « l'eau noire » (pp. 64-5) sur lesquels Urien finalement se penche.

Enfin il y a, entre le commencement et le terme de cette histoire, une dernière ressemblance :  c'est par le même goulot d'étranglement, le même étroit passage entouré de murailles qu'Urien parvient de sa chambre vers la plage, et de la banquise vers le petit lac intérieur :

Je m'aventurai dans le val étroit des métempsychoses.  […] Après avoir marché longtemps comme en songe dans cette tragique vallée, les hautes roches s'étant ouvertes, une mer azurée s'est montrée ! (p. 15).

Vers l'extrême nord se dressait une étrange paroi de glace.  […] Une sorte de route y menait, un ravin de neige profonde.  […] Nous sommes au pied du grand mur.  Un bizarre couloir y mène.  […] L'autre côté de la muraille dévalait en colline, pente douce de neige amollie.  Puis c'était une ligne d'herbes ;  puis une petite mer dégelée. (pp. 62-4).

Ces ressemblances ne sont pas toutes porteuses de la même signification ;  tandis que certaines, comme l'énumération des îles et des icebergs, donnent l'impression d'une répétition, du recommencement d'une même aventure vécue dans un cadre nouveau, d'autres, comme l'identité du début et de la fin donnent à penser qu'il s'agit plutôt d'une déconstruction, d'une aventure qui se redéfait et revient à son point d'origine, conformément au passage déjà cité relatif au changement de sens du fleuve, dans La Mer des Sargasses.  Dans un cas il y a répétition d'une progression, dans l'autre retour au point zéro.  Dans un cas, deux vecteurs orientés mis bout à bout ;  dans le second, un seul vecteur, mais retourné comme dans un miroir, donc une symétrie.  Il ne nous suffira donc pas de relever des ressemblances entre les différentes parties des romans de Gide, il nous faudra aussi être attentif au sens dans lequel ces ressemblances se succèdent.  Et nous demander également si cette apparente contradiction ne peut pas se résoudre d'elle-même, dans la mesure où l'image que nous projetons dans un miroir se répète bien à l'envers, mais ne revient pas pour autant vers nous ;  le miroir nous ramène à nous, et pourtant il nous en éloigne, et notre image s'inscrit au fond de la glace, inaccessible, là où l'Ailleurs et la présence se confondent.

Opposé au Voyage d'Urien par le ton et la leçon qui s'en dégage, fermant l'œuvre de Gide comme l'autre l'inaugure, Thésée n'en présente pas moins un découpage presque similaire.  Sans doute porté par la légende grecque, mais aussi épurant à l'extrême le récit d'un voyage qui se veut, pour la première fois, sans remords ni reculs, Gide a réalisé un parfait mouvement de balancier dont la première oscillation mène Thésée de Trézène à Athènes, puis à Cnossos en passant par Amnisos, et dont la seconde, le Minotaure vaincu, le ramène de Cnossos à Naxos, puis à Athènes, et enfin à Colone où se situe la dernière et décisive scène, la rencontre d'Œdipe et de Thésée.  Même s'il faut descendre au lieu de monter pour accéder au labyrinthe, Cnossos joue ici le même rôle que le fleuve de la Mer des Sargasses ou que, par exemple, la mer de sable où s'arrête El Hadj, que Saas-Fée d'où Bernard et Édouard redescendent après y avoir vainement prophétisé; ces lieux sont la ligne de partage des eaux, ce milieu du monde et du récit au delà duquel tout est à la fois pareil et différent.  Donc Thésée revient; mais il faut remarquer que ce retour ne s'accompagne pas forcément des mêmes phénomènes que pour celui d'Urien.  Le dépouillement progressif des voyages gidiens, que nous avons déjà signalé, est cause que, si les premiers voyages sont constitués de choses rencontrées, grâce aussi à la correspondance entre ces choses, les suivants tirent de plus en plus leur vie de leur répartition entre eux, de la disposition des étapes et du rythme selon lequel elles se succèdent ;  l'idée de mouvement est exprimée d'une manière de plus en plus abstraite.  Nous avons vu que, pour Urien, la femme, redoutée ou rêvée, ne s'aborde que par voie de terre, le vaisseau ayant été abandonné.  De la même façon, si les deux itinéraires de Thésée se répondent, ce n'est pas seulement par la répétition d'Athènes, dont la présence encadre l'unique séjour à Cnossos, tout comme Paris, dans Les Faux-Monnayeurs, encadre Saas-Fée, ou comme l'Italie, dans Les Caves du Vatican, encadre la France ;  c'est aussi parce que nous devinons qu'Amnisos, par rapport à Cnossos, joue le même rôle que Naxos par rapport à Athènes.  C'est à Amnisos qu'Ariane devient amoureuse de Thésée, Ariane que celui-ci abandonnera à Naxos, premier îlot venu sur la route du retour.  De plus, entre Cnossos, lieu de l'initiation, et Athènes, lieu de l'accomplissement, Amnisos et Naxos marquent le temps d'une évolution nécessaire :  c'est à Amnisos que Thésée se sert de la ruse et de sa résistance physique pour convaincre Minos de ses prétendues origines divines ;  c'est à Naxos qu'il sacrifie Ariane à son bonheur et à sa liberté.  Dans les deux cas, il affirme la nécessité de passer outre, sans se laisser arrêter, la première fois par les préjugés, la seconde par le qu'en-dira-ton.  Comme dans Le Voyage d'Urien, on peut lire ici deux structures, l'une qui est conforme à une véritable symétrie, et qui oppose Amnisos et Naxos de part et d'autre de Cnossos, une ville faisant naître un amour que l'autre défait ;  l'autre qui met bout à bout deux évolutions, Amnisos menant à Cnossos comme Naxos prépare à Athènes.  On peut encore relever une marque de symétrie dans l'opposition Trézène-Colone ;  certes, il ne dépendait pas de Gide que Thésée naquît ailleurs qu'à Trézène, mais l'idée est bien de lui qui consiste à arrêter son histoire à Colone, comme si cette ville était l'aboutissement de l'itinéraire de Thésée.  Avant Athènes, et au delà d'elle, une zone subsiste donc, qui fait du personnage de Thésée autre chose et plus qu'un fondateur de ville ;  c'est l'histoire d'un homme qui, pour avoir su quitter son père, peut s'affirmer à la fin véritablement libre :  à Trézène, c'est Égée qui fait la leçon à Thésée ;  à Colone, c'est Thésée qui l'emporte en sagesse sur Œdipe.  La symétrie, comme pour Urien, reste ouverte, permettant la différence au sein de la ressemblance, le renouvellement au sein de la répétition.

De ces exemples, nous pouvons provisoirement tirer les remarques suivantes :

— Le parallélisme entre les deux moitiés d'un voyage, comme pour Thésée, ou entre deux voyages successifs, comme dans L'Immoraliste, est un procédé employé par Gide de façon presque constante.  Mais il constitue une arme à double tranchant, destinée à mettre en valeur aussi bien des ressemblances, comme la permanence du chiffre 7 dans Urien ou le retour à Athènes pour Thésée, que des différences, comme le passage du chaud au froid ou de Trézène à Colone.

— Ce parallélisme tire aussi son sens de l'orientation de chacun des vecteurs :  avec Urien, nous avons l'impression de recommencer la même aventure.  Avec Thésée, il semble au contraire que nous assistions à un véritable retour.  L'ordre des étapes, dans les schémas que nous analyserons, devra compter autant que les étapes elles-mêmes.  Mais il nous faudra envisager la possibilité d'une synthèse de ces deux constructions ;  déjà, nous avons vu que le voyage d'Urien prêtait à quelque confusion, et il sera peut-être possible de procéder à une double lecture des voyages, distinguant de la sorte l'ordre que le narrateur imprime à son récit — presque tous les voyages que Gide met en scène sont des voyages racontés — et l'ordre que l'auteur nous indique en filigrane.

— Un voyage est fait de deux éléments indispensables :  des points fixes, et un mobile ;  des villes, des contrées, et un voyageur qui, passant de l'une à l'autre, rend palpable la distance qui les sépare, tandis que ces lieux, par leur persistance, rendent sensible le mouvement du voyageur.  Il n'y a donc pas d'étude de celui-ci qui ne passe par l'examen de ceux-là.  C'est un rapport qu'il nous faudra définir, dans un monde en évolution perpétuelle ;  par exemple, ne voit-on pas que, dans Les Nourritures terrestres, ce sont parfois les lieux qui circulent, et le voyageur qui donne l'impression d'être un point fixe ?

II

FONCTIONNEMENT

L'existence d'une structure constituée par le thème du voyage repose nécessairement sur deux données essentielles :  pour qu'on puisse parler de symétrie ou simplement de ressemblance, il faut qu'une identité s'établisse, soit au niveau des itinéraires choisis, des lieux de passage, des directions, soit au niveau des voyageurs, puisqu'aussi bien ce ne sont pas forcément les mêmes personnes qui passent par les mêmes endroits.  À partir de ces deux données, il est alors aisé de concevoir quatre schémas possibles :

— une structure fondée sur une répétition des lieux mais sur un changement de héros,

— une structure fondée sur une répétition des héros mais sur un changement des lieux,

— une structure fondée sur une répétition des lieux et des héros,

— une structure fondée sur un changement des lieux et des héros.

On peut nous objecter que cette dernière catégorie est disqualifiée d'avance, puisqu'en l'absence de tout point de repère significatif, on ne voit pas très bien où serait la signification.  Mais nous serons peut-être conduit, dans ces conditions, à préciser la notion d'identité, à voir que certains déplacements, pourtant effectués par des personnages différents et vers des buts différents, peuvent correspondre entre eux dans la mesure où ils appartiennent à l'économie générale des voyages, un peu comme au théâtre où l'entrée ou la sortie des acteurs est toujours à considérer en fonction de l'ensemble de la pièce et de l'équilibre qu'il doit malgré tout conserver.

L'identité totale :  la répétition ou la fidélité punie

L'identité totale des lieux et des personnages est en quelque sorte la structure fondamentale, le schéma initial à partir duquel des variations, des nuances seront possibles, et qu'il faut d'abord tracer.  Sa signification générale est assez simple :  assurant la permanence géographique à l'intérieur même du mouvement, il est la preuve tangible d'une stabilité profonde, même si elle se dissimule derrière des variations apparentes ;  déjà, lorsqu'Urien se met à redescendre le fleuve qu'il avait d'abord remonté, il ne fait que se soumettre à une loi naturelle qui veut que toute vérité soit à deux faces ;  lui-même n'a pas vraiment changé, et l'on ne saurait dire que, passant des rivages luxuriants du royaume d'Haïatalnefus à la banquise où lui apparaît Ellis, de libidineux, il est devenu puritain.  L'individu ne change pas, il se complète, et l'autre versant de sa pente naturelle n'est ni plus ni moins vrai que le premier.  Simplement, ils n'existent ni l'un ni l'autre à l'état isolé, et serait dans l'erreur qui s'imaginerait qu'un nouvel être est né, comme si la lune n'existait que par sa face cachée.

La répétition est, traditionnellement, source d'ennui, signe d'impuissance à se renouveler, à vivre.  Ménalque, dans L'Immoraliste, prêche la vertu du changement, du renouvellement perpétuel, et il paraît normal que ceux qui ne parviennent pas à le mettre en pratique soient condamnés à l'ennui ou à l'échec ;  à moins que cette impuissance, plus encore qu'une cause, ne soit une conséquence, un symptôme d'un échec plus intérieur.  Nous le voyons, à une échelle réduite, au livre V des Caves du Vatican, où Lafcadio accomplit deux fois le trajet Rome-Naples-Rome, une première fois à cause du meurtre de Fleurissoire, une seconde pour ramener le corps de celui-ci.  Littéralement, il tourne en rond, semblable au criminel attaché à son crime, certes, mais surtout à l'être incertain de lui-même et attendant du destin qu'il le détermine à nouveau, le pousse par les épaules dans une direction encore inconnue.

À un premier niveau, cette identité totale peut donc être utilisée pour mettre en évidence l'incapacité de quelques-uns à s'arracher à eux-mêmes, alors que leur voyage, en tant que tel, semblait prouver le contraire, au moins sur le plan géographique.  De même que les deux chevaliers de La Tentative amoureuse, le soir venu, repassent piteusement par la même route, de même on voit Jérôme, qui pourtant s'affirme vagabond, persister à faire passer ses circuits par Fongueusemare, tout compte fait indifférent à l'aventure dont il attendait une révélation exaltante.  L'itinéraire de Laura, parti de l'Angleterre, y ramène, prouvant s'il en était besoin sa soumission à l'ordre établi, effaçant l'embardée de Pau dont elle n'a pas su faire une envolée.  Gérard Lacase, frère de Jérôme, s'obstine à retrouver le théâtre de son rêve, indifférent à la réalité qui se joue par derrière :  quatre fois, si l'on considère que son premier voyage en comporte deux, venant d'abord pour Bossuet, restant pour Isabelle, il vient respirer le charme moisi de la Quartfourche, pendant qu'Isabelle, de son côté — on le devine aisément — va, vient, se débauche peut-être, mais, plus sûrement, vit.  Il vaut mieux encore s'épuiser dans « la rigueur de la fuite 2 » que se faire pèlerin d'un faux mystère.

Mais Gide utilise également cette répétition pour montrer de certains personnages qu'ils ne sont pas faits pour les voyages, étant incapables d'apprendre quoi que ce soit sur eux ou sur leur entourage :  Oscar Molinier, malgré son été passé en Hollande, revient intact dans sa suffisance et ses insuffisances, comprenant toujours aussi peu sa femme et ses enfants ;  n'ayant rien appris ni rien oublié, il reprend très exactement la place qu'il occupait, sans s'apercevoir qu'entre temps il s'est fait subtiliser sa chaise :  Gide choisit ce voyage en Hollande — qui se présente comme un « trou » dans la vie de Molinier, rien ne nous en est rapporté — pour faire dérober par son fils Georges des lettres compromettantes.  Le proverbe « Qui va à la chasse perd sa place » s'applique donc tout particulièrement à ce type d'individu qui s'imagine avoir dans la vie une place déterminée, et, en voyage, se considère comme dans une période transitoire, se destinant de toute façon à rentrer un jour au bercail.  C'est ainsi que Laura, qui dit de Douviers :  « C'est à côté de lui qu'est ma place » (p. 1092), transforme toute son aventure en une vaste mais inutile parenthèse :  elle retourne en Angleterre, n'ayant rien gagné, ayant au passage perdu sa vertu, comme le président Molinier perd la confiance de sa femme, comme Jérôme se fait prendre Alissa au piège de la vertu, comme Gérard laisse s'échapper Isabelle, comme Tityre, pendant qu'il est à Montmorency, se fait prendre... l'idée de voyage et la compagnie de Roland, qu'Hubert emmène à Biskra.

La symétrie sert donc ici à marquer une fixité de l'esprit dont l'origine est, soit le conformisme bourgeois, soit l'aveuglement romanesque, et qui traduit également une persistance dans la mauvaise foi.  Elle est géographiquement assez peu visible, puisque deux lieux suffisent à la constituer, qu'il s'agisse de Fongueusemare encadrant l'Italie ou de Paris encadrant Houlgate, puisque nous n'avons pas affaire à de vrais voyageurs mais à des gens trop sûrs de leur identité et qui ne se sont pas aperçus que le passage des frontières modifie quelquefois les passeports.  Leur retour est nécessairement décevant, mais ils ne peuvent guère en tirer un quelconque parti :  Molinier, Jérôme, Tityre sont parfaitement désemparés lorsqu'ils découvrent qu'en leur absence s'est envolé ce qu'ils considéraient comme leur centre de gravité, et l'on comprend pourquoi Laura, dont la vertu n'existe plus qu'aux yeux de Douviers, tient tant à le garder auprès d'elle et à lui éviter un duel avec Vincent.

À un deuxième niveau, il semble que cette identité soit comme la couche de fard que l'acteur ou le clown étalent sur leurs joues pour mieux faire ressortir l'expression de leurs yeux et de leurs lèvres ;  à la fois masque et révélateur, la ressemblance peut donc servir à isoler, à mettre en valeur, et c'est ce point que nous allons d'abord examiner, quitte à nous demander ensuite si ce grimage ne dissimulait pas autre chose.

Une précision pour commencer :  d'une certaine manière, il n'y a pas de différence flagrante entre cette catégorie et la précédente :  dans les deux cas, nous trouvons effectivement un changement, puisque Laura est enceinte, Molinier est découvert, Jérôme ne reconnaît plus Alissa, etc...  Mais ces personnages attribuent cette modification à un fait précis, extérieur à leur propre aventure.  Par exemple, lorsque Jérôme et Alissa se rencontrent au Havre après le service militaire de Jérôme, ils rééditent leur premier face à face, raconté au début du livre, et qui avait décidé de l'avenir sentimental de Jérôme :  même lieu, mêmes personnes, mais une scène diamétralement opposée à la première ;  à l'enthousiasme mystique succèdent la gêne et la froideur.  D'ailleurs, au sein même de la ressemblance, Gide apporte une subtile et significative différence :  alors que la première scène a lieu dans la maison Bucolin, la seconde se déroule chez la tante Plantier, et cet infime glissement géographique suffit à nous faire comprendre le glissement psychologique qui s'est opéré :  c'est d'Alissa Bucolin que Jérôme s'est épris, d'un être héréditairement marqué par la sensualité et la nonchalance, et c'est une autre Alissa qu'il retrouve, passée sous la protection de la famille Plantier-Palissier, jouant auprès de la tante le rôle de la défunte mère de Jérôme.

Mais justement, Jérôme ne comprend rien à tout cela, attribue sa gêne à la migraine, à la chaleur, à sa tante et même à sa période passée à l'armée.  Il y a donc un message à lire entre les lignes de la similitude, il y a donc des voyageurs lucides.  Mais cette lucidité, sur quoi fait-elle ouvrir les yeux, et ne vaudrait-il pas mieux, parfois, être aveugle ?

Repassant par l'Italie et l'Afrique du Nord, qu'il a déjà visitées en sens inverse, Michel constate désespérément combien tout est dégradé, enlaidi autour de lui, Midas d'un nouveau genre qui souille tout ce qu'il touche.  Sorrente, la première fois, ne lui procure que « des jours souriants et très calmes » (p. 406), de même que la remontée par Naples et Rome ;  au second voyage, rien ne va plus :

Pour fuir le froid, nous descendîmes plus au sud ;  nous quittâmes Milan pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie d'hiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse.  […] Nous repartîmes pour Sorrente.  Je fus déçu de n'y trouver pas plus de chaleur.  […] Nous avions voulu descendre au même hôtel qu'à notre précédent voyage ;  nous retrouvions la même chambre...  Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et le morne jardin de l'hôtel qui nous paraissait si charmant quand s'y promenait notre amour. (pp. 459-61).

Toutefois, ce marasme est le plus souvent dominé, même provisoirement, par un sentiment d'allégresse conquérante.  Un aspect particulier de la structure des voyages peut nous aider à le comprendre :  cette symétrie est incomplète, ou plutôt dissymétrique, car le second volet est fréquemment plus court que le premier.  Il ne s'agit pas nécessairement du nombre de pages, mais de la rapidité, pour ne pas dire de la désinvolture avec laquelle Gide fait redéfiler lieux et gens pour réexpédier ces derniers dans les terres d'où ils s'étaient laborieusement arrachés.  Il ne s'agit pas non plus de durée réelle, car à bien y regarder, le retour de Michel par l'Italie et l'Algérie est presque aussi long que l'aller, lequel comporte également des passages expéditifs, en particulier en son début et à sa fin.  Il s'agit donc de la conscience du voyageur lui-même, à travers laquelle le voyage est vécu et, surtout, raconté :  il n'y a pas de durée objective du voyage, mais un temps élastique tendu par l'impatience, relâché par l'ennui.  L'aller de Paris à Saas-Fée, vu par Bernard amoureux de Laura, est « pénible » et plein de « difficultés sans nombre » (p. 1068).  Vu par Édouard, qui ne songe qu'à retrouver Olivier, il est proprement escamoté :  « Chaleur ;  ennui.  Rentré à Paris huit jours trop tôt.  Ma précipitation toujours me fera devancer l'appel.  Curiosité plutôt que zèle ;  désir d'anticipation.  Je n'ai jamais su composer avec ma soif. » (p. 1112).

Certes, mais soif de quoi ?  Comment se fait-il que ce retour, pourtant si décevant, stimule Édouard, ou apporte à Michel une sensation aussi grisante ?  À plus forte raison, comment peut-il procurer à Thésée pareille satisfaction ?  Urien déjà nous donne une part de la réponse, au moment où il se met à redescendre le fleuve mystérieux :

Je ne redirai pas cette monotonie ;  j'avais déjà trop de peine à la dire.  Je ne déplorerai pourtant point le manque de proportions de l'histoire, car si ce fleuve léthargique fut aussi long à remonter qu'à redescendre, je ne m'en aperçus pas ;  je ne regardais plus les rives et les eaux sans sourires couler ;  la seule pensée d'Ellis me distrayait du cours des heures ;  ou, dans une posture penchée vers ce que l'eau reflétait de moi-même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux à comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes lèvres l'amertume du regret qui les plisse. (p. 49).

Si le retour n'est pas trop pesant au voyageur, c'est donc parce qu'il lui permet de prêter attention à ce que les choses nouvellement vues lui avaient d'abord fait négliger :  lui-même.  Dans les paysages déjà contemplés, il reconnaît son ancienne image et peut ainsi prendre conscience d'elle et, peut-être, s'en détacher.  Le voyageur sur le retour est quelqu'un qui peut se voir de dos, prendre conscience de sa vraie nature pour, éventuellement, la modifier ;  la symétrie, qui semble nier le voyage dans la mesure où elle ramène au point de départ, permet en fait le vrai voyage, celui qui se produit à l'intérieur de l'individu.  Ce n'est pas encore vraiment le cas avec Urien, qui manque par trop de caractère, mais ce l'est davantage déjà avec Michel :  la déception que lui cause la redécouverte des mêmes lieux l'oblige à s'interroger, et occasionne par compensation un intérêt accru pour des lieux nouveaux.  Chaque site découvert en l'absence de Marceline, et à qui aucun souvenir de son voyage de noces n'est lié, lui paraît enchanteur, au point de créer un nouvel itinéraire à l'intérieur de l'ancien :  à Ravello, Sorrente et Biskra, revus au pas de course ou avec ennui, se substituent Naples, Syracuse, Touggourt.

Les lucides, ce sont donc, en vrac, et souvent à titre provisoire, Michel, El Hadj, Bernard, Julius, Jacques, le fils du pasteur.  Ils sentent tous, en revoyant le théâtre de leurs exploits ou le séjour de leurs aïeux, qu'ils y reviennent renouvelés, rajeunis, et fréquemment les habits anciens qu'ils doivent réendosser leur paraissent soudain étriqués ;  Horace, le héros du Retour, éprouve ce sentiment devant sa propre maison :

... Tout est bien demeuré pareil — et toi-même.






Il regarde longuement autour de lui.






Marthe suit anxieusement son regard.

Mais je crois que mon œil n'est pas resté le même

Et je ne croyais pas le salon si petit 3…

Ramenant le peuple à la ville, cette fois sans illusions, El Hadj découvre en lui des forces inattendues, pour simuler d'abord, pour s'imposer ensuite ;  il devient faiseur de miracles.  Mais en même temps qu'il observe le jaillissement de cette source intérieure, il en constate l'effet néfaste qui est de détruire son environnement humain, de l'isoler au milieu d'une foule qui ne sait plus que le craindre, après l'avoir aimé :

Quand Boubaker s'est soulevé, je ne sais pas comment j'ai pu maîtriser sa révolte, sinon que j'agissais en désespéré.  J'ai menacé.  Après, plus aucun d'eux n'a douté de ma force ;  il n'y avait que moi qui n'en étais pas convaincu. (p. 363).

D'une façon générale, le retour semble donner, au moins aux personnages que nous avons énumérés, un regain d'énergie, une épaisseur nouvelle.  Ainsi Michel :

Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte.  Je regardais tout d'un œil neuf ;  j'épiais chaque bruit, d'une oreille plus attentive ;  je humais l'humidité de la nuit ;  je posais ma main sur des choses ;  je rôdais. (p. 461).

Bernard, pour sa part, se découvre pur et dur, nationaliste et romantique, parle de discipline militaire ou religieuse, et déclare, à Olivier qu'il retrouve à Paris :  « Je sens en moi de grandes forces inemployées.  Je voudrais les mettre en service » (p. 1151).  Julius et Jacques, chacun à leur manière, l'un de retour à Rome, l'autre revenu à La Brévine, se mettent à édifier ou à embrasser des doctrines qui leur confèrent assurance et même rigidité d'esprit.  Les deux entrevues du pasteur et de son fils ne sont pas seulement des haltes pour Jacques, qui fait ses études à Lausanne, elles sont aussi séparées par un voyage dans l'Oberland dont l'importance semble d'autant plus grande que nous savons peu de choses sur lui.  Or, la seconde entrevue marque nettement le début de la rébellion du fils contre le père, alors que la première avait abouti à sa soumission.  Et Julius, à Fleurissoire rencontré par hasard, déclare :  « Depuis trois jours que je suis à Rome, appelé par un congrès de sociologie, je cours de surprise en surprise.  Votre arrivée m'achève...  Je ne me connais plus. » (p. 835).  Il n'est pas jusqu'à Jérôme qui, malgré sa veulerie, n'éprouve ce phénomène :  « Quand, après quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance » (p. 566).  En contrepartie, nous voyons ces mêmes personnages se couper de ceux par rapport à qui ils ont jusqu'alors vécu :  Michel s'éloigne de sa femme, Bernard d'Olivier — ayant voyagé tous deux, mais dans des directions opposées, ils n'arrivent plus à se retrouver —, et Julius de la religion, symbolisée par le Pape pour le jubilé duquel il était venu une première fois à Rome, et en présence duquel, au second voyage, il sent brusquement le doute l'envahir.

Cependant, il manque à leur lucidité quelque chose qui leur permettrait de tirer un profit durable de la nouveauté qu'ils ont découverte dans la réédition de leur voyage.  Il n'est pas bien difficile de voir, en effet, que la plupart n'aboutissent pas à une réussite glorieuse :  certains en rabattent rapidement, comme Bernard, qui résigne sa pureté dans les bras de Sarah, et sa dureté dans ceux du père Profitendieu, ou comme Julius, qui retourne bien vite à ses confortables certitudes.  D'autres font preuve de plus de constance, mais est-ce un bien ?  Sûrement pas pour Marceline, ni même pour Michel, désemparé au bord du désert, ni pour Jacques, qui provoque la mort de Gertrude, ni pour El Hadj, désespéré et seul.  Tous ont compris que si le monde autour d'eux changeait de visage, c'était grâce à eux.  Mais leur erreur a été d'attribuer à ce renouveau de leur être une valeur définitive, et d'en tirer trop vite des conclusions avantageuses.  L'isolement qu'ils éprouvent alors est déjà une forme de punition.

Donc le voyageur, à se contempler dans le miroir que lui tendent les lieux déjà visités, rit, se trouvant beau, et croyant l'être devenu pour de bon.  Mais le miroir peut lui-même être trompeur, et la ressemblance peut n'être que ce grimage de scène auquel nous faisions allusion tout à l'heure :  si Michel insiste sur la répétition que constitue son second voyage, c'est sans doute pour mettre en valeur le contraste entre ce qu'il fut et ce qu'il pense être devenu ;  s'il cherche tant à nous persuader qu'il a changé, n'est-ce pas pour nous dissimuler qu'au fond de lui, quelque chose est demeuré identique ?  Nous reviendrons sur ce point, mais nous pouvons dès à présent relever ce qu'il y a de suspect dans son ivresse du retour, cette façon de présenter comme une chute précipitée un voyage en Italie qui dure en réalité deux mois et demi.  En plus de sa joie à se découvrir fort, de son plaisir de bourgeois qui se dévergonde, d'autres forces s'agitent que sa hâte essaie de faire oublier.  Ce retour, il s'applique à l'attribuer à un « vertige », une fatalité qu'il s'efforce après coup de juger inexplicable :

Par quelle aberration, quel aveuglemcnt obstiné, quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de la persuader qu'il lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma convalescence à Biskra... (p. 462).

Édouard, pour sa part, mettait sur le compte de la curiosité son retour précipité de Saas-Fée à Paris.  Et Jérôme explique ainsi son dernier retour à Fongueusemare :  « J'oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. » (p. 574).

Folie, curiosité, mouvement instinctif, voilà l'interprétation que le voyageur nous donne de son retour, et qui nous pousse à en chercher une autre :  ne dirait-on pas qu'il essaie surtout de se dissimuler à lui-même ses vrais motifs et que la lucidité qu'il affecte à l'égard des choses retrouvées fait partie du rôle qu'il doit jouer, plus encore que de sa vraie nature ?  Michel revient à Biskra, et raconte qu'il est déçu ;  Édouard revient à Paris, et se plaint de n'y avoir rien à faire ;  Jérôme revient à Fongueusemare, mais lui, au contraire, parle de sa sérénité :  « Depuis que j'avais résolu de ne pas la voir, la tristesse un peu âpre qui m'étreignait le cœur cédait à une mélancolie presque douce. » (p. 574).

En fait, chez Michel, le désir de se débarrasser de sa femme cohabite avec une horreur de la mort qui le poursuit depuis le début de son premier voyage, mort que justement Marceline incarne de plus en plus.  Édouard, lui, est tout simplement impatient de se débarrasser de ses trois chaperons, Laura, Bernard et Sophroniska, afin de retrouver enfin — il n'ose l'avouer — le tendre Olivier.  Jérôme enfin, à l'inverse des deux autres, mais par une méthode identique, nous révèle, non pas un désir secret, mais une peur dissimulée, et son prétendu oubli nous signale qu'il lui fallait, à ses yeux, un prétexte pour retrouver Alissa et que, en le néantisant de la sorte, il se reproche de l'avoir trouvé ;  autrement dit, qu'il ne tient pas tellement à revoir Alissa.  Mais cela, pouvaient-ils l'avouer ?  Il fallait donc qu'ils détournent l'attention du lecteur en présentant leur retour comme une route morne ou indifférente, qu'ils détournent leur propre attention du but qu'ils ne veulent atteindre qu'avec bonne conscience, en se disant qu'ils ne l'ont pas fait exprès.  Jérôme, de toute manière, est un personnage complexe et contradictoire, qui, à la fois, désire Alissa et a peur d'elle, et nous l'avions plutôt rangé dans la catégorie des « passifs », de ceux dont le retour traduit une absence d'évolution.  Mais le curieux est que, au terme de cette analyse, nous pouvons dire que les cas de Michel et d'Édouard, pour ne citer que ceux-là, ne sont pas tellement éloignés d'appartenir également à cette même catégorie, puisqu'eux aussi, en dépit du change qu'ils essaient de donner, ne parviennent pas à s'arracher à une unique préoccupation.

Identité des voyageurs, modification des parcours :

transfuges et mutants

La symétrie que nous voulons à présent étudier n'est plus constituée par des noms de lieux, mais par des noms de voyageurs ;  nous ne pensons pas, néanmoins, nous livrer à des rapprochements arbitraires, car fréquemment, par des détails matériels ou psychologiques, Gide nous fait comprendre que nous sommes en présence d'une symétrie masquée, ou faussée, et que tel lieu doit être considéré en rapport avec tel autre, comme mis là en remplacement, pour indiquer un changement d'orientation de l'ensemble du récit.  C'est ainsi, par exemple, que l'histoire de Gertrude peut se lire en fonction de quatre points de repère :  les deux points extrêmes sont la nuit d'où le pasteur l'a tirée et celle où elle rentre définitivement, sortie de l'inconnu pour finalement y replonger.  Les deux moyens sont les deux seuls véritables voyages qu'elle accomplisse :  le premier la conduit à Neuchâtel, où le pasteur l'emmène écouter la Symphonie pastorale de Beethoven ;  le second la mène à Lausanne, où elle retrouve la vue et découvre son amour pour Jacques.  Ces deux voyages appartiennent respectivement au premier et au second cahier du livre, entre lesquels se situe particulièrement le voyage de Jacques dans les Hautes Alpes.  Il n'est donc pas difficile alors de dire que Neuchâtel et Lausanne sont disposés symétriquement l'un par rapport à l'autre, et que, tout en jouant un rôle différent, ils ont dans le récit une égale importance ;  non seulement ils correspondent au changement de compagnon pour Gertrude, mais surtout ils expriment le passage de celle-ci d'une influence morale .à une autre.  Selon une autre disposition, on retrouve le même type d'opposition dans Les Faux-Monnayeurs, où la Corse et Passavant s'opposent à Saas-Fée et à Édouard ;  Lausanne constitue le côté de chez Jacques, le camp catholique et répressif, par opposition au Neuchâtel rousseauiste du pasteur, et leur utilisation sert à concrétiser dans la géographie le débat moral où s'opposent le père et le fils, ainsi que le glissement sentimental qui fait passer Gertrude de l'un à l'autre.  Mais il faut insister sur le fait que le voyage ne représente pas seulement, il réalise aussi, et rien ne se serait passé de cette façon si Gertrude n'avait pas été à Lausanne, et plus encore, si Jacques, poussé par son père, n'y avait d'abord séjourné.  Qu'on relise ce passage du Journal où Gide analyse « une petite phrase de Hamlet » qui lui paraît soudain d'une importance extrême :

Elle est de Rosenkranz ou de Guildenstern […] adressée à Hamlet :

« Qu'alliez-vous faire à Wittenberg ? »

[…]  on peut admettre que, demeuré sur le sol natal et sans ce conseil étranger, il eût moins incliné dans ce sens.  Au retour d'Allemagne, il ne peut plus agir ;  il ratiocine. (10 juillet 1931, Pléiade pp. 1062-3).

L'École des Femmes, si l'on suit uniquement l'itinéraire de son héroïne, est de structure similaire, et porteuse également d'un avertissement :  celui de la modification psychologique d'Éveline :  toute la première partie est située en réalité à Paris, où elle se remémore ses dernières années, mais le milieu de son récit nous transporte à Florence, où elle a connu son mari, la seconde partie du livre commence à Arcachon et s'achève sur un départ pour Châtellerault ;  entre temps, Éveline a retrouvé Robert à Paris, où elle lui a signifé la fin de son amour.  On a donc ici un renversement de situation et de sentiments ;  l'Ailleurs, lieu du rêve et de la passion, est passé du centre aux extrêmes, preuve que la vie d'Éveline est désormais décentrée par rapport à ce Paris dont son mari incarne si bien les mœurs, tournée vers le dehors, fût-ce vers la mort.

Nous avons là affaire à des différences objectives, des camps aussi nettement constitués que ceux qui, dans Le Voyage d'Urien, représentent le chaud et le froid, au propre comme au figuré, ou que ceux qui, dans Isabelle, indiquent au lecteur une évolution du ton, de l'éclairage de l'histoire et de sa signification.  Par exemple, le personnage de l'abbé Santal, bien qu'il soit secondaire, traduit par son itinéraire un rétrécissement de l'aventure de Gérard ;  la première partie nous le montre résidant à la Quartfourche, mais voyageur revenu de Chine, au grand émerveillement de Casimir ;  la seconde nous apprend qu'il a quitté ce domaine et se trouve désormais curé du Breuil, dans la même région.  À un mouvement centripète, souligné également par l'installation des Floche, revenus de Paris, succède donc un mouvement centrifuge (l'abbé s'en va, les Floche meurent...), et nous pouvons y sentir l'approche du dénouement, le domaine mystérieux de Gérard, comme celui d'Augustin Meaulnes, perdant, avec ses habitants, son mystère.  Mais encore, le passage de l'abbé de la Chine au village du Breuil nous fait comprendre que nous sommes revenus du rêve immense à la réalité mesquine, de l'échelle planétaire à l'échelle provinciale, que l'aventure prestigieuse imaginée par Gérard est en train de rétrécir comme une peau de chagrin.  Même les petits voyages de Gérard le confirment :  la première fois, le train le mène jusqu'à la station du Breuil-Blangy, d'où une calèche miteuse le conduit au château ;  la seconde fois, il va jusqu'à Pont-Lévêque et y loue une voiture.  L'aboutissement reste le même, mais la manœuvre d'approche diffère, à la poésie et au romanesque succède la logique banale, et ce n'est pas par hasard si, la seconde fois, Gérard rencontre en cours de route l'abbé Santal dont la conversation vient éclairer et démythifier le personnage d'Isabelle.

Mais il arrive aussi que le lien qui rattache certains noms de lieux entre eux soit purement subjectif, constitué par l'impression que le voyageur y a reçu ;  c'est alors lui qui établit sa propre structure, retrouvant, en des lieux nouveaux, des expériences identiques ou complémentaires.  C'est spécialement le cas de Michel qui, dans la troisième partie de L'Immoraliste, ne cesse de se livrer au jeu des comparaisons, compliquant à l'extrême son itinéraire :  il retrouve des lieux déjà vus, il découvre des lieux nouveaux, il redécouvre des lieux déjà vus mais d'abord méconnus, enfin il donne à des lieux nouveaux ou anciens la valeur d'autres lieux déjà vus.  C'est donc lui qui est ici le responsable de la structure de son histoire, ou plutôt, selon un processus auquel nous sommes habitués :

— c'est lui qui voudrait donner l'impression que son aventure repose sur une symétrie véritable, insistant sur cette idée de montée et de descente que constitueraient la première et la troisième partie du livre, ce qui lui permet évidemment de jouer sur la notion de fatalité, comparant sa vie à l'organisation d'une tragédie, la fin de la pièce détruisant les espoirs du début, et par les mêmes raisons qui avaient d'abord autorisé l'espérance.  Jouant les Néron raciniens, il place à la fin de son voyage la mort de sa compagne, dont la présence, à l'origine, avait permis sa résurrection.  Il est bien vrai qu'il repasse par des lieux déjà traversés, mais c'est lui qui insiste sur l'idée que le second voyage serait le contraire du premier, tout comme un recto suppose un verso, se soumettant donc à une loi inéluctable de l'existence ;

— en revanche, on s'aperçoit qu'il ne peut s'empêcher de vouloir revivre pas à pas son expérience ;  croyant suivre les leçons de Ménalque, il agit en fait à l'opposé, et fait de son expérience nouvelle l'occasion de raviver les anciennes ;  ce n'est donc pas le sort qui le conduit, mais le souvenir.  Il y a ainsi deux itinéraires superposés dans la troisième partie de L'Immoraliste :  un, qui correspond à la première partie renversée ;  de Biskra à Rome d'un côté, et, grosso modo, de Rome à Biskra de l'autre.  Un autre, éparpillé, dissimulé, et qui, sur des lieux nouveaux, redit l'histoire ancienne :  l'errance de ville en ville, la convalescence, l'histoire du cocher, autant d'étapes que Michel fait revivre dans l'ordre à sa femme.  Mais arrivé là, il est à court, c'est-à-dire que l'étape normale serait, pour Marceline, la guérison définitive ;  or c'est ce qu'il semble vouloir absolument éviter, et l'oblige donc à recommencer Marceline, à Saint-Moritz, va mieux ;  ils repartent.  Après une sombre période, à Rome enfin elle trouve le repos, et presque, à sa manière bien sûr, un « nouvel être » ;  Michel le reconnaît :  « Jamais elle n'avait été et ne m'avait paru si belle.  La maladie avait subtilisé et comme extasié ses traits » (p. 460).  Nouveau départ, nouvelles errances, vent et froid, Sorrente, Naples, Florence, Taormine...  Et au moment même où Michel cherche à donner l'impression que la santé de Marceline est inversement proportionnelle à la progression vers le sud, il ne peut s'empêcher d'ajouter :  « L'air s'était attiédi pourtant ;  la baie de Palerme est clémente et Marceline s'y plaisait.  Là, peut-être, elle aurait... » (p. 462).  Contradictoirement, Michel ne veut pas la guérison de sa femme, et pourtant la mène sur ce qui devrait être le chemin de la guérison.  Il est donc contraint de relancer sans cesse ce voyage, et il est manifeste que Marceline meurt bien plus à cause de ses multiples déplacements que de la simple transplantation vers le sud, qu'elle avait une première fois fort bien supportée.  À Biskra même, il n'était pas impensable qu'elle guérît ;  on voit Michel s'interroger :  « Ah !  peut-être il serait temps encore...  Est-ce que je ne m'arrêterai pas ? » (p. 467).  Et, dans un geste révélateur, il va détruire lui-même la symétrie dont il voulait construire l'image, dépassant Biskra pour aller jusquà Touggourt et, sortant des frontières de son histoire, emmener Marceline vers l'indicible, vers la mort.

Identité des lieux, changement de personnages :

les boucs-émissaires

Cette troisième catégorie est assez peu fournie, probablement parce que, comme nous l'avons vu, il y a chez Gide peu de lieux à posséder une valeur absolue, cette valeur étant avant tout fonction des voyageurs eux-mêmes.  Ainsi, c'est par rapport à Gertrude ou à Michel que nous pouvons préciser les contours de Lausanne ou de Rome.  Un point fixe, c'est un centre de gravité, un point de convergence auquel l'explorateur ou même le simple voyageur accordent une importance qui confine parfois à la superstition :  l'Hespérie pour Énée, l'Orient pour Nerval, la lune ou le centre de la terre pour les héros de Jules Verne sont des pôles véritables, et les atteindre procure une satisfaction suffisante pour qu'il n'y ait rien d'autre à envisager ensuite qu'un retour sans histoire, ou une installation paisible.  C'est la terre qui permet à l'homme de se découvrir et d'être grand :  si les voyages forment la jeunesse, c'est bien parce qu'il y a des lieux qui, comme autant d'étoiles dans le ciel noir, sont là, depuis toujours, pour nous guider.

Or il se trouve que, dans l'univers gidien, les voyages ne forment rien du tout, et qu'il n'y a pas de but.  C'est d'ailleurs pour cette raison qu'un voyage peut former une symétrie :  alors que le retour du professeur Lidenbrock s'accomplit en une éruption et deux mouvements, ceux de Bernard et de Michel gardent toute leur importance, puisque rien de vraiment décisif n'a été atteint.  Ce qui, en général, n'est qu'une formalité que le romancier expédie lestement — voyez Sindbad — devient avec Gide le moment crucial où l'on peut juger ce que valait l'aller, et s'il était bon de se mettre en route.  Il n'y a pas non plus de « repos bien mérité », pas plus de but à l'aller qu'au retour, et un lieu n'a d'autre fonction que d'être traversé.  Il suffit de lire les Nourritures pour s'en convaincre :  on ne fait jamais que passer.

On aboutit ainsi à cette conséquence paradoxale, à savoir que la fréquentation d'un même lieu par des personnages différents, ces personnages étant disposés l'un par rapport à l'autre selon un axe de symétrie, est plutôt un signe néfaste ;  en effet, si le passage est la règle imposée par la vie, ou plus exactement par le dispensateur de cette vie, la persistance d'une demeure ou d'une place devient le symbole de la perdition.  On peut déjà se faire une idée de ce phénomène en étudiant le rôle maléfique que Ménalque à Biskra ou Strouvilhou à Saas-Fée peuvent jouer relativement à Michel ou Boris.  Tout se passe comme si la rencontre, le croisement même à retardement de leurs itinéraires devait forcément donner lieu à des drames ;  on le voit bien lorsque les routes de Fleurissoire et de Lafcadio se rejoignent...  Ce rôle, la symétrie le reprend et le développe, dans Les Caves du Vatican précisément, où Rome, traversée d'abord par Anthime et Julius, plus tard par Fleurissoire, Geneviève et Lafcadio, est le lieu de l'hypocrisie religieuse, de la duperie de soi-même, et aucun de ceux qui y séjournent ne peut y échapper, y compris Lafcadio, forcé de revenir à Rome et de renoncer à l'attitude intransigeante qu'il affichait à Paris.  Dans Les Faux-Monnayeurs, c'est Paris qui tient la place de Rome (ce qui prouve bien que chez Gide la valeur d'un lieu est avant tout fonction de sa position à l'intérieur de l'histoire), Paris où les grands sentiments viennent parader mais où les petites intrigues triomphent :  à l'intrigue Vincent-Lilian correspond l'intrigue Bernard-Sarah, aux grenouillages de Passavant succèdent ceux des Vedel-Azaïs.  De même, lorsque Gertrude, après Jacques, se rend à Lausanne, c'est pour y trouver sa condamnation, et quand Alissa va, à Aigues-Vives, retrouver sa sœur qui s'y est heureusement implantée, elle y découvre un sentiment nouveau qu'elle ne pourra pas supporter.

Nous l'avons vu, bien des personnages peuvent revenir impunément sur des lieux où ils ont déjà évolué ;  en revanche, comme s'il s'agissait d'un sacrilège, ou plus simplement d'un passager en surnombre dans une barque chavirante, et qu'on rejette à l'eau, en ces mêmes lieux, les nouveau venus sont mal acceptés :  Bernard revient à Paris vaincu, mais c'est Boris, ramené de Pologne via Saas-Fée, qui meurt ;  Jacques s'est si bien adapté à Lausanne qu'il s'y convertit, mais Gertrude, qui l'y rejoint un moment, se donne la mort ;  Juliette, à Aigues-Vives, mène une existence paisible et prolifique, et c'est Alissa qui ne peut supporter les conséquences morales de son séjour, et qui meurt ;  Anthime et Julius, après des séjours à Milan et à Paris, retrouvent à Rome leurs convictions primitives, et c'est Fleurissoire qui meurt.

S'il est déconseillé de remettre ses pas dans ses pas, plus risquée encore est donc la tentative qui consiste à mettre ses pas dans ceux d'un autre.  Ce ne sont pas les lieux qui sont responsables, mais bien l'entreprise par laquelle on transgresse inconsciemment les lois de la symétrie, en voulant s'imposer là où un autre est théoriquement prévu.  Ce faisant, on est conduit mystérieusement à se transformer en bouc émissaire et à payer pour l'hypocrisie des autres qui ont su grâce à elle se réinstaller dans leur petit trou.  Qui se répète se sclérose, mais qui plagie prend plus de risques encore, et la symétrie apparaît alors comme une divinité jalouse qui frappe d'alignement tous les individus oublieux de ses lois.  Qu'un Fleurissoire oscille entre Pau et Tarbes, c'est parfait, cela vaut les oscillations de Julius entre Rome et Paris ;  mais que Fleurissoire ne s'avise pas de prendre la place de son beau-frère et de vouloir remplacer Tarbes par Rome !

De la constance à l'intérieur des changements

Compte tenu de ce que nous avons déjà vu, il est possible de dire qu'à l'intérieur d'une telle structure les personnages sont en liberté surveillée, et qu'il suffit de l'initiative, du déplacement de l'un d'eux, pour que des mesures soient prises afin de limiter la portée de ce déplacement, de lui faire perdre son caractère isolé, donc, peut-être, subversif.  De plus, comme symétrie signifie également harmonie, leurs évolutions obéissent nécessairement à un règlement d'ensemble, et il est peu probable qu'on laisse un danseur sortir du corps de ballet sans y faire rentrer un autre, ou l'inverse.  L'esthétique et la morale ainsi se rejoignent, qui feront de l'œuvre non seulement un tout accompli, « plein comme un œuf », mais encore une espèce de machine infernale, d'échiquier où le déplacement d'un seul pion se répercute sur l'ensemble de la partie.

Il est difficile de dire, des évolutions massives et des mouvements individuels, lesquels sont les plus significatifs ;  les premières donnent aux récits une tonalité générale, les seconds s'attachent davantage à leurs ressorts secrets.  Il est visible, dans Les Faux-Monnayeurs, que le début et la fin du livre se répondent et s'opposent, l'un peignant une convergence générale des héros vers Paris, l'autre nous faisant assister au contraire à une véritable diaspora :  Lady Griffith vient d'Amérique, Édouard rentre d'Angleterre à l'appel de Laura qui est rentrée de Pau en compagnie de Vincent ;  il n'est pas jusqu'au retour, très ancien, de la mère de Bernard au foyer conjugal que nous n'apprenions dans cette première partie.  Dans la dernière, au contraire, Laura repart pour l'Angleterre, ainsi que Sarah, Vincent suit Lilian sur la Casamance, Sophroniska retourne en Pologne et la mère de Bernard quitte son mari définitivement.  Les lieux ont, pour la plupart, changé, les personnages aussi, mais on en retire une impression de regroupement impossible et de débandade qui empêche que l'on considère le livre uniquement comme l'histoire de Bernard, comme une histoire moralisante où tout finit bien, une histoire refermée sur elle-même où chacun retourne finalement au bercail.  On apprend de plus que, de même qu'une famille est « une grande chose fermée » (p. 728), de même une ville ne tolère pas l'admission d'un intrus ;  le rôle du roman est alors de nous faire deviner qui est en trop.  Ne retrouve-t-on pas là le personnage du bouc émissaire déjà signalé ?  D'une façon globale, nous avons ici des forces, des mouvements plus que des personnages, et peu importe, dans ces conditions, que les noms de lieux ou de héros soient différents :  c'est le dessin qu'ils réalisent ensemble qui peut nous informer.  Ainsi la première partie de La Porte étroite, celle qui aboutit à la fameuse nuit de Noël, fait aller et venir, autour d'Alissa et de sa famille, Jérôme, Abel et Édouard Teissières ;  or, nous voyons ensuite Abel s'enfuir vers l'Angleterre, Jérôme s'éloigner vers l'Italie, puis la Grèce, Juliette voyager en Espagne avant de s'établir près de Nîmes avec Édouard, enfin Alissa échouer à Paris pour y mourir.

D'autre part, c'était par la rencontre d'Édouard et de Bernard que nous pouvions effectuer la liaison entre tous les pions de l'échiquier, et leur séparation correspond à l'éparpillement effectif de ces pions ;  c'était autour du couple Jérôme-Alissa que Juliette, Abel, Robert, Édouard Teissières pouvaient être réunis, et l'échec de cet amour est flagrant à partir du moment où cette troupe doit se disperser.  Plutôt que d'une symétrie, il faudrait parler ici d'une expérience en deux temps, le premier procédant à l'agrégation de plusieurs particules autour d'un noyau, le second à la désintégration de ce noyau.  Mais ce que l'expérience nous révèle alors de plus troublant, c'est que c'est le noyau lui-même, après avoir joué ce rôle de centre de gravité, qui est responsable de l'éclatement dont il est la première victime ;  en effet, si Bernard et Édouard ne s'étaient pas provisoirement associés, ramenant autour d'eux les fils de multiples intrigues, Édouard aurait fini par retrouver Olivier, ce qui aurait enlevé au comte de Passavant ses raisons de pousser Lilian dans les bras de Vincent qui ne serait pas parti avec elle aux Açores, mais serait resté auprès de Laura qu'Édouard n'aurait pas eu à emmener en Suisse d'où il n'aurait pas ramené Boris...  Les astronomes savent que la Nova, au moment où elle illumine le ciel, a déjà depuis longtemps éclaté.  L'échec des multiples intrigues consacre d'abord, non l'échec de la relation Édouard-Bernard, mais sa fausseté ;  ils n'étaient pas faits pour être ensemble, et Bernard a volé la place d'Olivier.  Tout aussi fausse est la liaison de Jerôme et d'Alissa, qui provoque la fuite d'Abel et le malheur de Juliette ;  sans cet amour de tête, Jérôme aurait peut-être épousé Juliette pour laquelle n'aurait point soupiré Abel...  Et que dire d'Isabelle, où le début nous montre les Floche revenus de Paris, l'abbé venu de Chine, Gérard venant de ses rêveries studieuses, frère attardé d'Urien, alors que la fin fait repartir en désordre et vers des destinées peu glorieuses — certains ne s'éloignent que de quelques centaines de mètres — l'abbé, Olympe Verdure, Madame de Saint-Auréol, Gratien et Casimir ;  seuls les Floche, vraiment humains, s'en vont plus loin, vers la mort.  Dans la première partie, tout le monde converge vers la Quartfourche comme vers une boîte vide, pour ou à cause d'Isabelle qui est absente ;  en revanche, l'éclatement de cette petite société coïncide avec le retour de celle-ci dans sa demeure.  Elle est vraiment le signe de contradiction, vouée à la solitude, et ce n'est peut-être pas pour déplaire aux yeux de l'auteur.  De son côté, Gérard réalise une sorte de compromis :  à l'unisson de la foule au début du récit, il s'en distingue à la fin, et revient quand tout le monde s'en va, ce qui lui permet de rencontrer enfin Isabelle.  Certes, on ne peut pas dire que Gérard est responsable de ces mouvements au même titre que Bernard et Jérôme ;  Isabelle est seule la cause des allées et venues, mais ce qui nous est administré là, c'est la preuve de l'inanité des recherches de Gérard, et même de toute recherche ;  tout le monde court vers un idéal que l'on vénère tant qu'il demeure mystérieux, mais il n'y a plus qu'à tourner le dos lorsque le mystère est levé.  C'est le mouvement des figurants qui révèle le sens de la pièce.

Mais il arrive aussi que ce mouvement soit moins visible, et il faut fouiller un peu dans le passé des personnages pour faire apparaître la symétrie qui donne un sens à leur comportement.  La fuite d'Alissa, à la fin de La Porte étroite, ne peut être considérée comme un phénomène isolé que si l'on oublie ses causes profondes :  Alissa se fuit elle-même, essaie d'anéantir la nature sensuelle qu'elle s'est découverte à Aigues-Vives et qui est une menace pour le personnage qu'elle s'est jusqu'alors efforcée de jouer, nature qui lui vient de sa mère et dont elle a pris horreur par avance, au spectacle de l'inconduite de celle-ci.  Jérôme le fait sentir dans les premières pages de son récit :  « Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que vous avez fait tant de mal... » (p. 499).  Au départ de Lucile avec son amant correspond finalement celui d'Alissa pour Paris, qui est l'aveu implicite de son échec :  elle n'a pu dompter complètement son hérédité et redoute donc ce qu'elle considère comme une déchéance.  Il y a là un enchaînement logique qui correspond à une révélation psychologique, Jérôme se faisant le complice de Gide pour nous laisser le soin de deviner cette vérité :

Sans doute, elle ressemblait beaucoup à ma mère ;  mais son regard était d'expression si différente que je ne m'avisai de cette ressemblance que plus tard. (p. 501).

La symétrie n'est donc nullement gratuite, et Alissa, plus encore que d'une invisible fatalité, est victime d'elle-même.

Les Faux-Monnayeurs enfin s'ouvrent sur le départ de Bernard du logis familial, à l'occasion duquel nous apprenons que sa mère, ancienne prodigue, regrette d'être revenue ;  le livre se referme sur le retour de Bernard, provoqué par cette confidence de M. Profitendieu à Édouard :

Ce que vous pouvez lui dire aussi... […] c'est que sa mère m'a quitté... oui, définitivement, cet été ;  et que, si lui, voulait revenir, je... (p. 1206).

À un premier échange correspond un autre échange en sens inverse, le nombre des acteurs restant inchangé ;  à un retour est lié un départ, à un départ est lié un retour, et plus que toute autre remarque, ce chassé-croisé est révélateur des véritables sentiments que nourrit Bernard à l'égard de sa mère, et qui conditionnent l'ensemble de sa conduite à travers le roman.

Parvenus à ce stade, nous pouvons noter que non seulement la structure réalisée dans les récits de Gide par les voyages des personnages est en soi significative, mais encore qu'elle seule permet à des phénomènes isolés d'être interprétés correctement.  De plus, elle suppose qu'entre eux existe une relation presque permanente de causalité, qui se développe au cours des allées et venues de chacun et qui transforme les livres en de vastes échiquiers.  Nous n'avons jusqu'à présent étudié que les sauts du même au même, les bonds par-dessus l'ensemble du jeu, les pièces qui donnent l'impression d'aller à dame directement.  Mais les rois et les reines sont entourés d'une quantité de fous et de cavaliers, le jeu d'échecs se devine sous le jeu de dames, et il existe donc des coups en zig-zag, des manœuvres collectives qui mériteront une étude séparée.  Enfin, il y a tout ce qui ne rentre pas dans la symétrie, et qu'elle met en évidence, loi universelle qui rend compte de tout, même de ce qui lui échappe.

III

LES DÉPASSEMENTS

Il est évident que les symétries que nous avons essayé de dégager ne représentent pas toujours l'intégralité d'un itinéraire ;  il y a dans les voyages gidiens des préambules et des conclusions que nous étudierons en même temps que la démarche générale du voyageur ;  il y a aussi des lacunes, et nous allons bientôt y venir ;  il y a enfin des parties isolées, qui débordent la symétrie, qui ne sont pas de simples variations par rapport à un schéma donné, et que nous appellerons, faute de mieux, des dépassements.  Comme ils sont peu nombreux, nous les citons tout de suite avant d'aborder le problème de leur interprétation.  Nous avons :

1. Michel, évidemment, qui devrait « logiquement » s'arrêter à Biskra lors de son deuxième voyage, et qui poursuit jusqu'à Touggourt.

2. De la même manière, mais beaucoup plus discrètement, les Nourritures esquissent déjà ce dépassement, puisque le livre III, aboutissement de la première période voyageuse, nous mène d'Italie jusqu'à Blidah, alors que le deuxième voyage, au livre VII, va jusqu'à Biskra et, finalement, Touggourt.

3. Dans Les Faux-Monnayeurs, l'itinéraire de Lilian peut sembler assez régulier :  venue d'un autre continent, l'Amérique, elle s'éloigne vers un troisième, l'Afrique.  Elle est la femme des grands espaces et du jusqu'auboutisme ;  elle est aussi la femme des naufrages qui, rescapée des eaux au début de son histoire, en fin de compte y périt.  Mais Vincent, qu'elle entraîne avec elle, n'était pas fait pour un tel éloignement ;  pour ce professeur de sciences naturelles, le flirt à Pau avec Laura et celui des Açores avec Lilian s'équilibraient assez bien, formant une débauche suffisante pour un homme dont la carrière est à Paris.  Mais le départ vers les rives de la Casamance déborde carrément ces limites, modifiant l'idée qu'on pouvait se faire de son personnage.

4. Lafcadio enfin peut faire partie de ce clan, à condition de ne le juger qu'en fonction de l'ordonnance générale du roman, et non de son passé qui l'a déjà mené à travers l'Europe et l'Afrique du Nord.  En effet, comme pour Les Faux-Monnayeurs, les Caves s'organisent autour de deux points essentiels, l'Italie et la France, Rome et Naples d'un côté, Paris et Pau de l'autre.  Tout, vers la fin de l'histoire, mène à Rome (en vrac, citons Carola, Protos, Julius, puis Anthime, Geneviève, Blaphafas, etc...) ;  Lafcadio, en compagnie de Fleurissoire pour peu de temps, est le seul à vouloir dépasser ce stade ;  Julius lui-même, qui avait pris un billet pour Naples, reste dans la capitale italienne.

Le voyageur, passé les bornes invisibles de la logique et de la symétrie, est frappé d'un mal mystérieux tel qu'on en éprouve chez Jules Verne et ses émules lorsqu'on approche d'une zone interdite.  Déjà, dans les Nourritures, un pareil trouble se manifeste, sous une forme moins dramatique ;  c'est au livre VII ;  Gide reprend d'abord et développe la vision harmonieuse des jardins de Blidah et de Biskra, puis s'enfonce vers Touggourt et les images du désert.  Le ton alors se fait grandiloquent, on se sent au seuil de l'incommunicable, la vision devient métaphysique et, en ce lieu où vivent les prophètes, le désir de lointain, d'Ailleurs, se fait brûlure, soif intarissable :

Que de fois, ah !  levé dès l'aube et vers l'Orient empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire — que de fois, à la limite de l'oasis, où les derniers palmiers s'étiolaient, la vie ne triomphant plus du désert — comme penché vers cette source de lumière, déjà trop éclatante et insoutenable aux regards, aije tendu vers toi mes désirs... (p. 237).

Ce point-limite entre oasis et sable, entre vie et mort, fascina longtemps Gide, Le Retour de l'Enfant prodfgue, entre autres, s'en fit l'écho, et Amyntas nous raconte comment il dut renoncer au voyage, de peur de se perdre dans un pays d'où l'art et la vie semblaient bannis, mais qui, pour cette raison justement, l'attirait mystérieusement.  Mais sous sa plume, ce retour prend une valeur symbolique, comme le témoignage confus d'un voyageur qui s'est risqué dans des contrées jusqu'alors ignorées et qui, de ce fait, ne peut recourir aux procédés ordinaires de la narration pour l'exprimer.

L'œuvre d'art, et plus particulièrement le Voyage, sont donc là pour tenter d'exprimer l'indicible, de prêter à quelques personnages cette espèce de malaise, d'aphasie dont Gide fut saisi aux portes du désert et qui rappelle celle de Mallarmé en face de sa page blanche, comme en présence d'une évidence dont on ne sait trop si c'est celle de la vie ou de la mort.  Mais en même temps, cette manœuvre permet peut-être de contourner l'obstacle, de surmonter la difficulté en la faisant éprouver par d'autres ;  Edgar Poe, ayant mené Arthur Gordon Pym aux frontières de l'étrange, s'arrête et doit, pour suggérer ce que son héros a pu découvrir, recourir à un autre langage dont il semble lui-même ne pas connaître le sens exact, à ces caractères éthiopiens et arabes sur lesquels on ne peut risquer que des conjectures.

Pour qu'un tel langage soit lisible, il faut déjà que soit dépassé le stade du langage habituel, que les comportements et les propos communs aux voyageurs que nous avons vus auparavant n'aient plus cours, et alors seulement des signes, des gestes pourront apparaître dont l'assemblage constituera peut-être un message.  Précisément, l'indétermination est une caractéristique frappante des auteurs de dépassements.  Comme s'ils venaient de sortir d'un champ magnétique, ils se retrouvent soudainement immobiles, n'ayant plus de raison de se mouvoir en aucun sens.  Alors que, dans l'espace de la symétrie, le voyage va de soi, nécessaire ou évident comme un courant qui circule entre deux pôles, il apparaît ici comme saugrenu, inutile ou impossible :  Vincent et Michel se mettent tous deux à stagner dans leurs villages respectifs, dans un état d'indifférence heureuse.  Michel dit à ses amis :

Ici, toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le désir.  […] Arrachez-moi d'ici, je ne puis le faire moi-même.  Quelque chose en ma volonté s'est brisé. (p. 471).

Et de Vincent, Alexandre écrit :  « Il semble se plaire avec moi et ne parle pas de partir » (p. 1234).  Le comportement de Lafcadio confine lui aussi à l'immobilisme puisqu'après le meurtre de Fleurissoire, il est réduit à demander aux dés s'il doit ou non poursuivre son voyage ;  finalement il l'interrompt, revient vers Rome, puis retourne à Naples pour chercher le cadavre de sa victime, revient de nouveau à Rome...  Fleurissoire déjà semblait pris dans le même cercle vicieux puisqu'au moment où Lafcadio le rencontre, il se rendait à Naples pour la seconde fois dans la même journée.  Comme si, passé un certain cap, les boussoles se déréglaient, forçant les voyageurs à s'immobiliser ou à tourner en rond.

C'est donc presque en état d'hypnose que nos héros vivent cet épisode crucial de leur aventure.  À des moments divers, tous trois avouent ne plus comprendre le pourquoi et le comment de leur crime, ni même du voyage qui en a été l'occasion.  On dirait que, subitement, ils ont été frappés d'une cécité à la fois interne et externe qui les empêche de se souvenir de la physionomie du parcours et des motifs de leur comportement.  Michel déclare :

C'est de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche encore, que je me souviens le moins bien.  Impossible, à présent, de revoir les paysages du second jour et ce que je fis d'abord à Touggourt. (p. 468).

Dans son train, Lafcadio ne regarde pas le paysage, mais évoque des souvenirs proches ou lointains, ou bien il dort ;  plus exactement, et plus significativement, il s'efforce de dormir.  Quant à Vincent, sa folie fait que, même s'il leur a prêté attention, les circonstances de son voyage sur la Casamance ont disparu de son esprit.  Dans ces trois cas, on assiste bien à un rétrécissement du champ de vision qui correspond sur le moment à un repliement de l'individu sur lui-même, mais aussi, après coup, à une véritable occultation de ses mobiles, tout autant de ceux qui ont déterminé le voyage que de ceux qui ont préparé et provoqué le meurtre.

On doit d'ailleurs ajouter qu'objectivement, ils n'avaient pas de raisons de faire ce voyage, cette prolongation de voyage.  De Lafcadio, il est dit que « rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs » (p. 822), ce qui sous-entend que rien non plus ne l'appelait.  Lilian et Vincent ne savent pas trop bien qui des deux emmène l'autre, et la décision d'aller à Touggourt naît dans l'esprit de Michel d'une manière merveilleuse :  à Biskra, il rencontre Moktir, et sans précaution aucune, sans réflexion, comme Gide lui-même qui, un jour, dans une salle des ventes, lance brusquement un chiffre pour un tableau qu'il ne désirait nullement, il l'interpelle :

Eh !  Moktir !  si tu n'as rien à faire, tu nous accompagneras à Touggourt !  — Et je suis pris soudain du désir d'aller à Touggourt. (p. 466).

Et quand il y repense, Michel n'arrive plus à s'expliquer son attitude, surtout il ne parvient plus à s'en souvenir :  « Mais comment arrivé-je à dire à Marceline que demain nous partons pour Touggourt ?... » (p. 467).  Il n'est donc pas question de voir ici une tentative héroïque, celle de hardis voyageurs résolus à franchir les bornes du monde connu, mais d'un moment neutre où le destin cesse apparemment de pousser les pions et les oblige à se débrouiller seuls.  C'est le moment du trou noir, et le sortilège qui les fait agir efface cet acte de leur mémoire ;  quand Julius demande à Lafcadio les motifs de son meurtre, il ne trouve à répondre que :

Je ne sais pas...  Il n'avait pas l'air heureux...  Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer à moi-même ? (p. 867).

Sorti de la zone lumineuse, le voyageur se retrouve livré à lui-même, libre d'une certaine façon, mais d'une liberté qui ressemble fort à l'absence de gouvernail pour un bateau.  Ce sont alors les éléments qui le dirigent.  On a déjà fait judicieusement remarquer que, pendant son séjour en wagon qui aboutit au meurtre de Fleurissoire, Lafcadio n'est plus présenté qu'objectivement, c'est-à-dire qu'il n'est plus accompagné par la complicité bienveillante de l'auteur qui allait parfois jusqu'à dialoguer avec lui :

L'acte de Lafcadio est précédé par le flux du monologue intérieur et par de brèves notations de mouvements, derrière quoi le narrateur s'efface.  Puis l'acte même s'inscrit dans le blanc qui sépare deux chapitres.  Littérairement parlant, il est un creux, une faille, une absence qui ponctue le point culminant de la sotie.  […] La gratuité de l'acte va donc de pair avec le retrait de l'auteur qui ne peut se rendre compte de ce qui se passe derrière les mots, à l'intérieur de son personnage 4.

Chez Michel, bien que ce soit lui qui raconte, on constate un curieux désaccord entre les réflexions, inquiètes et verbeuses, et les actes, rapportés d'une façon brutale et incisive.  Comme si l'esprit continuait à travailler, mais sans avoir de prise sur le corps et ses agissements.  De Vincent, nous ne pouvons rien dire ;  mais ce silence est encore plus révélateur.

Au milieu de toute cette obscurité, Gide nous fournit deux points de repère, deux pistes dont il est malaisé de dire laquelle est la fausse, et même s'il y en a une bonne.  La première est la plus voyante — donc la plus suspecte — et tient en un nom inattendu en ces lieux :  le Diable.  Tous les trois, Michel, Lafcadio et Vincent s'y réfèrent plus ou moins explicitement pour tenter d'expliquer leur aventure.  Michel avoue :  « Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers » (p. 467), et de fait, au cours de l'équipée à Touggourt, Moktir semble bien se comporter comme une incarnation du Tentateur.  Dans sa lettre à Passavant, Lilian explique ainsi la poursuite de son voyage avec Vincent :

Je ne sais plus trop si je l'emmène ou s'il m'emmène ;  ou si, plutôt, ce n'est pas le démon de l'aventure qui nous harcèle ainsi tous les deux.  Nous avons été présentés à lui par le démon de l'ennui, avec qui nous avons fait connaissance à bord. (p. 1193).

Et Alexandre, pour décrire le « singulier individu » qu'il a recueilli, note :  « [Il] se croit possédé par le diable ;  ou plutôt il se croit le diable lui-même, si j'ai bien compris ce qu'il disait » (p. 1233).  Enfin, outre les « Diable !  diable ! » et les « Dieu me damne » que nous trouvons dans la bouche de Lafcadio, nous relevons cette curieuse précision, donnée au moment où il pousse Fleurissoire dans le vide :

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première. (p 830).

Le Diable est donc là, qui rôde dans les parages de l'Inconnu et qui, plus ou moins clairement, s'empare des héros pour leur faire accomplir l'irréparable, de sorte qu'ils prennent conscience qu'ils sont allés trop loin, et se hâtent alors de faire marche arrière, s'ils le peuvent.  Mais en même temps, ce diable est sur leurs lèvres, il est la force qu'ils invoquent après coup, pour se justifier tant bien que mal, et l'auteur nous suggère que cet argument est pour eux une autre tentation, celle de la mauvaise foi.  En effet, par un habile retournement de la situation, on dirait que c'est Lafcadio qui doit soudain se défendre contre l'emprise du Malin qui aurait curieusement pris l'apparence falote de Fleurissoire.  On dirait qu'en face de Michel, apitoyé et épouvanté, Marceline revêt le masque de la Mort Rouge décrit par Edgar Poe :

Ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang ;  son visage en est tout sali ;  ses yeux sont hideusement agrandis ;  et n'importe quel cri d'agonie m'épouvanterait moins que son silence. (pp. 469-70).

Et la folie de Vincent également est organisée, malgré tout, puisque, en lui faisant revendiquer l'identité de l'Autre, elle tend à disculper son moi profond.  Parfois, la mise en scène peut se mettre au diapason, et le sud de l'Algérie ou plus encore les rives de la Casamance ne sont pas des décors habituels.  Mais on s'aperçoit que le sentiment d'étrangeté existe surtout dans l'esprit des voyageurs — il suffit de lire la description faite par Michel de ses promenades nocturnes à travers Touggourt —, et encore cette étrangeté est-elle ressentie après coup sur le moment, le voyageur ne ressent pratiquement rien, il est hors de lui, dément au sens étymologique, privé de son esprit.  Si nous avons affaire, comme nous le pensons, à une pénétration en zone interdite, il faut alors admettre que l'interdit se situe plutôt dans l'esprit du voyageur, à moins que ce ne soit celui de l'auteur lui-même.  Le vrai voyage est intérieur, et une seconde piste est là pour nous le faire comprendre.

Cette information peut être donnée comme un élément constitutif du voyage, ou bien n'apparaître qu'après coup ;  en fait, peu importe, car dans le second cas, elle se retrouve, par la magie du récit du voyageur, intégrée au cours des événements: au moment où nous sommes informés de l'aventure de nos trois héros, on nous rapporte, au présent ou au passé, une vision, un rêve, un souvenir qui n'ont apparemment aucun rapport avec ce qui suit.  Au contraire, il s'agit à chaque fois d'un épisode bien antérieur à l'action, et, surtout, qui nous transporte en un lieu différent.  Nous trouvons en effet :

— dans le récit de Michel qui relate son départ pour Touggourt, cette rétrospective inattendue :

Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette dernière fois, j'avais gagné Pœstum, un jour, un seul... ah !  j'aurais sangloté devant ces pierres !  L'ancienne beauté paraissait, simple, parfaite, souriante — abandonnée.  L'art s'en va de moi, je le sens.  C'est pour faire place à quoi d'autre ?  Ce n'est plus, comme avant, une souriante harmonie...  Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers. (p. 467).

— dans le récit fait par Gide du voyage de Lafcadio entre Rome et Naples, juste avant le meurtre de Fleurissoire, un souvenir de jeunesse :

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce château perdu des Karpathes, qu'ils occupèrent, sa mère et lui, deux étés, en compagnie de Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. (p. 825)

La scène, trop longue pour que nous la citions, nous le montre qui joue, en compagnie de son « oncle » polonais, à se faire peur, en mangeant nuitamment des biscuits en cachette de sa mère.

— dans le récit qu'Alexandre fait à son frère du comportement de Vincent, une curieuse précision :

Il a dû lui arriver quelque aventure, car, en rêve ou dans l'état de demi-sommeil où il lui arrive assez souvent de tomber (et alors il converse avec lui-même comme si je n'étais pas là), il parle sans cesse de mains coupées. (p. 1233)

Ce qui rapproche évidemment le meurtre de Lilian et le récit qu'elle-même avait fait à Vincent du naufrage au cours duquel elle avait vu les matelots couper les mains de ceux qui tentaient de monter dans les barques surchargées.

La confrontation de ces trois passages permet des développements infinis ;  nous essaierons de nous limiter aux seules remarques qui se rapportent à l'idée d'un voyage à l'intérieur du voyage.  On peut alors remarquer que :

1. Ces épisodes sont tous baignés d'une atmosphère un peu irréelle, sans qu'on puisse nettement faire le partage entre l'étrangeté inhérente à la scène et celle que le voyageur apporte lui-même.  Pour Vincent, il est question de « demi-sommeil » ;  Lafcadio, lui, « tâche à faire un rêve d'un souvenir de jeunesse » (p. 825), et Michel détache l'épisode de Pœstum de l'ordre chronologique de son récit, comme pour l'isoler, ce qui lui donne une valeur particulière, mais rend son interprétation d'autant plus difficile.  Tout se passe comme si les trois voyageurs voulaient exagérer l'importance de leur souvenir, ou plutôt transformer sa signification, d'un souvenir faisant une hallucination, ce qui leur permet de faire croire que son évocation est involontaire, comme un objet que l'on désignerait de la main tout en affectant d'avoir les yeux tournés ailleurs :  Michel présente comme la naturelle réparation d'un oubli — mais alors, pourquoi juste à ce moment ? — la mention d'un événement qu'il avait pourtant présent à l'esprit, l'ayant signalé par avance au début de sa narration.  Trop tôt ou trop tard, entre veille et sommeil, ce souvenir n'ose pas se présenter de face, en plein jour, mais de biais, cherchant à se dissimuler dans l'obscurité d'une commode inconscience.

2. Ils marquent tous trois la dépendance du héros envers un maître à penser ou une idéologie que celui-ci incarne :  Lafcadio envers l'oncle Bielkowski, Vincent envers Lilian, Michel envers Ménalque, les seconds étant les initiateurs des premiers dans la voie du plaisir et de l'égoïsme.  Du coup, ces évocations apparaissent comme la préfiguration des épisodes qui les contiennent (l'abyme, bien sûr...) ;  dans les trois cas, les voyageurs ont été initiés à une nouvelle façon d'être et de voir la vie :  l'amour du clandestin pour Lafcadio, le besoin d'un renouveau intérieur pour Michel, l'instinct égoïste de survie pour Vincent ne sont-ils pas à l'origine de leur comportement criminel ?  Lafcadio s'amuse à jouer au héros de roman noir, Michel sacrifie Marceline sur l'autel de son « dieu neuf », et de toute évidence, c'est un instinct de survie qui pousse Vincent à se débarrasser de la dangereuse Lilian, faisant de celle-ci la victime de sa propre doctrine.

3. Cette nouvelle morale n'est pas apparue sans provoquer l'abandon, sous une forme plus ou moins imagée, de l'ancienne, faite de traditionalisme et de douceur :  à l'apparition de Bielkowski, Lafcadio a pour premier réflexe de penser que sa mère est morte ;  Michel, à Pœstum, pleure sur l'humanisme antique qu'il sent le quitter, et le récit de Lilian, dans lequel elle déclare :

J'ai compris que je n'étais plus, que je ne pourrais plus jamais être la même, la sentimentale jeune fille d'auparavant ;  j'ai compris que j'avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne... (p. 981),

entraîne Vincent à abandonner Laura.  La sensibilité, qu'elle soit filiale, artistique ou morale, est cette part instinctive d'eux-mêmes qu'ils s'obligent un jour à renier.  Et l'idée de mort de la mère, de l'art, des naufragés, présente dans ces visions, se retrouve justement dans l'épisode qui les contient.  Mais n'y a-t-il pas là autre chose qu'une simple relation de cause à effet, d'ailleurs assez peu vraisemblable ?

4. Ce rapport, précisément, ne peut-il pas se trouver ici comme une fausse piste ?  L'antithèse entre l'ancienne et la nouvelle morale ne constitue-t-elle pas un faux débat dans lequel un homme comme Michel s'enferme complaisamment, rejetant sa responsabilité sur les contradictions inhérentes à l'existence et sur l'enseignement de Ménalque ?  N'est-ce pas plutôt, parée d'un faux prestige, une sauvagerie instinctive qui remonte en eux comme du fond des eaux un cadavre que l'on croyait englouti ?  Des eaux noires où surnage Lilian, des eaux dont Poséidon est ce dieu qui a temple à Pœstum, et dont Michel, curieusement, affirme avoir oublié le nom (« ... Pœstum où respire encore la Grèce, et où j'allai, deux ans plus tard, prier je ne sais plus quel dieu... » [p. 399]), des eaux dans lesquelles semble flotter le souvenir de Lafcadio (« Un peu de lune glisse par l'entrebâillement d'un volet ;  tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang où l'on va jeter clandestinement l'épervier » [p. 826]), de ces eaux, que peut-on bien ramener ?  « N'attends que du poison des eaux dormantes », voilà justement ce que dit Blake, et que Gide cite au cours de ses entretiens sur Dostoievski, dans une étude qui pourrait peut-être nous éclairer.  Aux yeux de Gide, la pensée de l'écrivain russe est marquée, entre autres aspects, par une lutte entre la tentation du surhomme et l'aspiration chrétienne :

Il nous donne à entendre que l'homme n'est jamais plus près de Dieu que lorsqu'il atteint l'extrémité de sa détresse.  C'est alors seulement que jaillira ce cri :  « Seigneur, à qui irions-nous !  tu as les paroles de la vie éternelle. »  Il sait que ce cri, ce n'est pas de l'honnête homme qu'on peut l'attendre, de celui qui a toujours su où aller, de celui qui se croit en règle envers soi-même et envers Dieu, mais bien de celui qui ne sait plus où aller !  […] C'est seulement par-delà sa détresse et son crime, par-delà même le châtiment, c'est seulement après s'être retranché de la société des hommes que Raskolnikoff s'est trouvé en face de l'Évangile 5.

Au départ de la route de Lafcadio, de Michel et de Vincent, on ne peut trouver de quoi expliquer logiquement leur conduite, pas plus qu'on ne peut trouver trace d'un premier passage de leur part à Naples, à Touggourt ou au Sénégal.  Leur entrée dans un domaine jusqu'alors inexploré ne traduit pas l'impuissance de l'auteur à les suivre, mais plutôt sa difficulté à exprimer de façon cohérente des contradictions qui lui appartiennent en propre.  D'un côté, en effet, ses trois personnages, sur les pas de Raskolnikoff, cherchent à se découvrir en franchissant les bornes de la légalité, en pénétrant dans le domaine du mal ;  ils sont encore ses frères lorsqu'ils subissent tous trois, chacun à sa manière, un échec cuisant ;  eux aussi sont bien tombés dans un abîme, celui du péché et du doute et, nous l'avons vu, eux non plus ne savent où aller, au propre comme au figuré, conformément à la phrase que Gide a lui-même soulignée.  Mais après ?  Parvenus à ce point, ils restent en arrêt, au bord du vide, n'osant prendre le risque de sauter.  À travers eux, c'est Gide qui suit pas à pas Dostoievski dans sa quête, mais qui renonce au moment d'accomplir le geste décisif, celui qui mène à l'Absolu, à Dieu.

Dans cette espèce de mythologie à usage personnel que se sont constituée nos voyageurs, faite de lanternes sourdes, de temples en ruines et de mains coupées, on ne peut guère trouver des indices qui permettraient de comprendre leur itinéraire, mais seulement l'illustration de l'inexprimable, d'un instinct de mort, ou plutôt d'un instinct de vie, d'un amour de la vie qui semble ne pouvoir mieux s'affirmer qu'en donnant la mort.  L'horreur de la mort, la fascination du meurtre qui nous rend tout-puissant, voilà ce qui est peut-être contenu dans ce no man's land de l'âme où l'auteur n'ose s'aventurer, laissant ses personnages s'y risquer seuls, mais les absolvant par avance.  Mais ce faisant, il les ramène par le souvenir à leur passé réel ou culturel, à une enfance mythique, à ce domaine mystérieux antérieur à l'être et dont il se souvient :  Pœstum, les Karpathes et l'Océan en sont trois représentations.  Dans la nuit des temps, par-delà les montagnes et les océans, gît l'Esprit immense dont nous gardons le regret, comme d'un paradis perdu, mais que nous hésitons à reconnaître à l'autre bout du chemin.

IV

LES SYMÉTRIES CACHÉES

Ce qui suit se veut à la fois une extension et une réduction des applications que l'on peut tenter de faire des quelques notions que nous avons dégagées.  Extension, dans la mesure où l'on va voir que tout n'est pas dit, que plus de personnages encore obéissent, et plus complètement, aux lois de la symétrie, à partir du moment où l'on rétablit leur itinéraire dans son intégralité.  Réduction cependant, puisque l'universalité du principe n'empêche pas l'originalité des situations, et que certains voyageurs, tout en manifestant clairement leur soumission à cette loi, en donnent une illustration particulière qui ferait presque penser qu'ils ont été dotés, par grâce spéciale de l'auteur, d'une loi à usage personnel.

De toute évidence, Michel s'efforce de mettre en valeur l'opposition qui résulte de ses deux voyages en Afrique, l'aspect bénéfique de l'un et l'aspect maléfique de l'autre semblant s'expliquer par leur opposition de sens, le second étant fait à l'envers du premier.  C'est ainsi que dans son récit, on remonte de Biskra vers le nord, avant de plonger de la Suisse vers l'Italie et l'Afrique, et l'on sent bien que dans sa bouche les mots montée et descente ont une valeur morale aussi bien qu'une valeur topographique ;  les villes d'Algérie et d'Italie sont la trame de cette tapisserie de Pénélope dont nous voyons d'abord la réalisation avant de la voir s'effilocher peu à peu.  Le lecteur est irrésistiblement entraîné par cette interprétation, et quand Henri Maillet, par exemple, dans son étude de ce roman 6, représente graphiquement les tribulations de Michel, il réalise un schéma parfaitement symétrique qui, de Biskra en passant par l'Italie, la Normandie et Paris, puis la Suisse et l'Italie, nous ramène finalement à Biskra.  Nous avons déjà vu que, de Biskra à Touggourt, le chemin est long et mène loin.  Mais il faut encore ajouter qu'un tel tableau, s'il illustre les propos de Michel, ne correspond pas à toute la réalité ;  sans doute Michel a-t-il raison de faire partir de Biskra l'itinéraire de sa nouvelle vie ;  sans doute la présence de Marceline, les préoccupations archéologiques, la maladie enfin excusent son peu d'attention pour les préliminaires, mais enfin, Biskra, il a bien fallu y aller, et ce n'est que la parole ou la plume qui peut ainsi supprimer des étapes ;  Michel vient de se marier, et raconte :

Nous ne restâmes à Paris que le temps qu'il fallut pour d'indispensables emplettes, puis nous gagnâmes Marseille, d'où nous embarquâmes aussitôt pour Tunis. (p. 374)

De sorte que, si nous rétablissons ces préliminaires, la symétrie sur laquelle nous avons jusqu'alors raisonné n'apparaît plus que comme le produit d'une subjectivité.  Michel s'emploie à faire tenir son histoire en trois actes, lui donnant ainsi une allure mélodramatique, suggérant qu'il y fut le jouet d'une fatalité, ce qui lui permet de fuir ses responsabilités ;  une nouvelle répartition s'impose alors :  il n'y a plus de prédominance d'un pôle par rapport à un autre, l'Afrique n'est plus un point de départ ni un point d'arrivée, mais une étape, à égalité avec la France, le parcours de Michel ondulant entre les deux zones sans que l'une des deux parvienne à vraiment s'imposer.  Le Nord et le Sud jouent donc un rôle égal dans son existence, et il est abusif de la part de Michel de se présenter comme la victime d'un quelconque mirage oriental.  Enfin, en se voulant « oriental », Michel nous abuse, ou cherche à s'abuser lui-même.  Il est, en fait, lié par ses origines, et qu'il passe si vite sur elles est déjà un aveu.  Dans son parcours, il est écrit qu'il vient de France, et une nouvelle symétrie se laisse alors pressentir, qui doit prévoir un retour vers la France, retour que Michel feint de juger impossible pour mieux l'obtenir, attendant de ses amis qu'ils lui fassent accomplir de force ce voyage, afin de pouvoir retrouver la mère-patrie sans rien perdre de son prestige d'aventurier frappé d'un mal mystérieux ;  mais de toute façon, il est par avance consentant :  « Arrachez-moi d'ici ;  je ne puis le faire moi-même.  Quelque chose en ma volonté s'est brisé. » (p. 471).  Nous savons que son avenir est déjà tout tracé en France, dans un poste sans doute aussi honorifique qu'important.  Loin d'être un anarchiste, il apparaît alors comme un conservateur fourvoyé.

À l'inverse, nous voyons Œdipe qui se veut roi enraciné dans sa ville, mais qui, lorsqu'il exhume de sa mémoire son funeste voyage entre Corinthe et Thèbes, est contraint de reprendre la route ;  il se croyait l'homme d'un seul voyage, et mettait donc dans sa venue à Thèbes une valeur définitive ;  il découvre qu'avant Corinthe, il y a eu un autre voyage en sens inverse, et qu'en croyant avancer, il n'a fait que tourner en rond.  La loi du mouvement le fait donc repartir.

Dans tout cela, quoi d'étonnant ?  Entre le tout premier voyage et ceux qui le suivent, il existe presque toujours un lien, un rapport de causalité.  Il n'y a pas pour Gide de voyageur sans bagages, et celui qui prétend avoir oublié une partie du chemin est sûr de la voir revenir un jour sous ses pas.  À Alissa qui se voudrait la femme d'une seule ville, à Éveline qui s'étonne des changements qui s'opèrent en elle, Gide impose une symétrie révélatrice, fait apparaître la cassure qui, plus ou moins fortement selon ces deux héroïnes, a modifié leur façon de voir les choses au milieu de l'histoire d'Alissa, à la charnière de ses relations avec Jérôme, se situe son voyage à Aigues-Vives qui ne nous est rapporté qu'a posteriori, preuve qu'elle avait voulu le passer sous silence, mais qui l'a contrainte tout de même à bouleverser son existence.  Éveline nous est présentée de manière inverse :  une opposition typographique, chronologique, psychologique, géographique, est nettement affirmée entre les deux temps de son récit :  elle arrête de tenir son cahier, elle le reprend ;  le second porte en sous-titre « Vingt ans après » ;  elle n'aime plus son mari ;  elle est à Arcachon.  Or, dissimulé juste après la fin du premier cahier, peu avant la naissance de Geneviève qui va incarner l'esprit de révolte dans la famille et dont son père dira qu'elle a « contaminé » l'âme de sa mère, se situe le voyage de noces en Tunisie, qui n'a de remarquable que le silence qui l'entoure, comme si l'auteur voulait justement attirer l'attention sur la raison secrète de l'évolution de son héroïne.

Pourtant, dans le problème général de la structure des voyages dans l'œuvre de Gide, tout n'est pas conçu comme une revanche permanente du réel sur l'imaginaire.  Il faut aussi considérer que la symétrie, telle que nous l'avons jusqu'ici étudiée, est une fenêtre que l'auteur ouvre à deux battants sur la vie de quelques personnages en marche.  Assurément, il y a des voyageurs qui ont des raisons de se cacher, mais il y aussi un auteur pour qui ce qui est « réservé » est autant sinon plus important que ce qui est dit, et qui voudrait que chacun de ses récits puisse être « continué ».  En dehors de tout mécanisme psychologique, il y a là un parti-pris esthétique qu'on ne peut pas nier.  C'est justement ce qui nous frappe à propos d'œuvres comme El Hadj, Le Retour de l'Enfant prodigue, La Porte étroite, Les Faux-Monnayeurs :  nous assistons aux évolutions de personnages qui, en fait, viennent de plus loin et qui, justement pour cette raison, iront plus loin.  Certains, de toute façon, sont déjà voyageurs, de droit divin, et, n'ayant pas le problème de le devenir, peuvent donc traverser le champ de l'histoire en toute invulnérabilité.  Ce n'est pas qu'ils soient indifférents à l'action ;  Jérôme, par exemple, est le premier concerné par le drame qui se joue, mais il a ceci de particulicr que son destin ne se réalise pas uniquement sur la scène que nous voyons :  à l'origine, il est un déraciné qui a quitté Le Havre pour Paris à la mort de son père ;  l'histoire du Prodigue ou d'Édouard s'ouvre lorsqu'ils ont déjà derrière eux une longue aventure dont nous ne voyons que l'aboutissement ;  encore celui-ci est-il provisoire, surtout pour Édouard dont nous ne savons pas quel fut son véritable point de départ, ce qui explique peut-être que nous ne puissions lui fixer de point d'arrivée.  Certains ont leur voyage et leur destin intégralement contenus dans les bornes du récit.  D'autres, dotés d'une faveur spéciale, ont le droit de les dépasser pour continuer leur route.  Le début d'EI Hadj semble, sur ce point du moins, être explicite :

On m'a dit que j'avais ce signe sur le dos, par quoi Dieu marque ses apôtres ;  mais je n'en étais pas averti ;  je n'aurais point sinon quitté la ville ;  par peur de Dieu, je ne les aurais point suivis.  Mais pouvais-je supposer mon histoire ? (pp. 345-6).

Le voyageur-né n'est donc pas forcément un homme heureux, et dans cette force qui le jette sur les chemins, il nous semble trouver la manifestation d'une prédestination, le sentiment d'une différence ;  déjà le jeune Gide ne savait s'il devait se lamenter ou s'enorgueillir à cause d'elle, et nous voyons Ménalque, dans L'Immoraliste, la considérer comme un signe de supériorité, mais aussi comme une ascèse exigeante.  Mais ces héros voyageurs, heureux ou malheureux, libres au regard de leurs semblables, conditionnés toutefois par la volonté de leur auteur, de ce Dieu dont parle El Hadj, et qui peut donc faire d'eux ses porte-parole privilégiés, possèdent ce pouvoir inestimable de savoir s'arracher à n'importe quel lieu, transformant les autres, par leur mouvement, en l'état de points de repère, de points fixes :  alors que Juliette s'est enlisée à Aigues-Vives, y recréant un nouveau Fongueusemare — la chambre d'Alissa est pieusement reconstituée — et qu'Alissa s'est perdue à Paris, Jérôme, malgré son « fil à la patte », continue ses allées et venues entre un ailleurs de plus en plus vague et la France où il se plaît à conserver des souvenirs mélancoliques.  Édouard a trouvé à Paris le bonheur dans les bras d'Olivier, mais on peut prolonger en pointillé son itinéraire ;  seul personnage à ne pas être déjà à Paris quand le rideau se lève (il est en train, il arrive...), il n'a pas de raisons de s'y incruster, et une autre étape viendra, tout comme à Olivier succèdera Caloub .

Ainsi prolongée, la symétrie a pour conséquence également de rendre banale toute histoire, de remettre les choses en place, c'est-à-dire de jeter un certain scepticisme sur la portée de ce qui nous est raconté.  Ce scepticisme profite à Jérôme, en lui laissant entr'ouverte la porte de l'avenir ;  mais il peut nuire au Puîné, dont l'itinéraire, ajouté à celui de son frère, constitue une symétrie menaçante :  c'est sur la déception du Prodigue que s'appuie l'élan conquérant du plus jeune ;  mais qu'on rétablisse dans le récit l'élan qui d'abord animait celui-là, et l'on ne donnera pas cher des chances de réussite de celui-ci qui, tôt ou tard, reviendra à la maison.

Les lieux aussi font les frais de cctte relativisation ;  ce qu'on pouvait être tenté de considérer comme un haut-lieu, une terre d'initiation, devient une étape parmi d'autres :  Saas-Fée n'est pas la Montagne magique, mais une incursion parmi d'autres dans les régions du froid et du puritanisme ;  elle ne peut l'être que pour les héros d'un seul voyage, comme Bernard, dont on mesure alors la naïveté lorsqu'on compare son trajet à celui d'Édouard.  Le désert et la ville ne sont pas pour El Hadj deux pôles contraires à jamais opposés, puisqu'il s'apprête à établir entre eux une véritable navette.  Pour Néoptolème, l'île de Philoctète ne sera qu'une étape sur le long chemin de la découverte de soi.

C'est encore l'auteur qui est ici le véritable gagnant, puisqu'en réservant une part de l'histoire de ses personnages, il indique en filigrane la morale qu'on peut en tirer, mais fait en sorte qu'on ne prenne pas trop cette histoire au tragique, ni cette morale au sérieux.  Ou, à l'inverse, qui exprime sa pensée tout en ayant l'air de ne pas vouloir la prendre à son compte :  certes, Michel « truque » lorsqu'il organise ses voyages sous une forme qui pourrait le justifier, et Gide démonte ce mensonge ;  mais, en même temps, n'est-il pas bien content que Michel l'ait formulé ?

Révélatrice, démythificatrice, la symétrie du voyage est à la fois un mode de composition général, et une mise en valeur particulière de certains héros.  Nous allons, à titre de démonstration, et parce que leur complexité rendait nécessaire une étude séparée, essayer de démonter rapidement le mécanisme des Faux-Monnayeurs et des Caves du Vatican.
Leur étude permet d'abord de faire une remarque qui, d'une manière plus discrète, peut être étendue à d'autres récits de Gide :  ils sont en effet traversés non par un, mais par deux axes de symétrie.  On peut les lire en sens horizontal, à plat, comme deux ensembles composés chacun de deux groupes identiques, Paris pour l'un et l'Italie pour l'autre étant répétés au début et à la fin du livre, séparés respectivement par l'axe vertical que constituent Saas-Fée et la France.  C'est ce schéma que nous avons jusqu'à présent étudié.  Mais un second se superpose à lui, qui nous permet une lecture verticale, orientée cette fois en fonction d'une opposition Nord-Sud, la ligne de démarcation passant visiblement par Paris dans Les Faux-Monnayeurs tandis qu'il est plus difficile de la situer dans les Caves.
Cette symétrie n'existait pas vraiment dans les premiers ouvrages de Gide, mais s'est ensuite précisée, probablement sous l'influence des propres voyages de Gide en Afrique.  Pour El Hadj, Ménalque, Michel, le Prodigue, Jérôme même, il n'y a pas de milieu entre la demeure rassurante mais sclérosante et l'orient attirant et ténébreux.  Leurs déplacements ressemblent à de vaines tentatives pour rapprocher ces deux points inconciliables et pour jouir de tous leurs avantages réunis.  Avec la maturité, Gide propose un schéma plus complexe, où s'affirme de plus en plus un contrepoint du Sud, d'abord discrètement, dans La Porte étroite, avec l'Angleterre, presque invisible dans La Symphonie pastorale où il faut de bons yeux pour noter l'opposition morale et religieuse de Neuchâtel et de Lausanne, respectivement au nord et au sud de La Brévine, représentant l'exaltation angélique d'une part et le réalisme d'autre part, un peu à la manière dont s'opposent Saas-Fée et la Corse.  Mais ce procédé va se faire plus net dans les deux récits qui nous intéressent présentement :  aux pays latins et méditerranéens, on ne trouve pas la Normandie comme contrepoint, mais des pays de l'Europe centrale ou même du Nord.

Tout se passe comme si Gide avait voulu rompre avec le dilemme maison-désert, pour instaurer un système dialectique où, entre nord et sud, se situe une espèce de juste milieu dont on ne dit pas qu'il faille s'y maintenir, mais au moins savoir y passer.  Le Voyage d'Urien présentait déjà une confrontation du nord et du sud, mais en quelque sorte « à plat », le nord s'opposant au sud au bout de la ligne horizontale que constitue le voyage de l'Orion ;  il n'y avait pas d'évolution possible, mais une impasse d'où l'on ne pouvait sortir, à la rigueur, qu'en repartant à zéro, pour un inutile recommencement.  Les récits suivants, se faisant l'écho de la découverte africaine, contraignaient les voyageurs déchirés à de perpétuels mouvements pendulaires.  C'est par une synthèse de ces deux figures que le dépassement va s'accomplir, par la construction d'un univers en deux dimensions où la répartition gauche-droite d'Urien vient se superposer à la répartition ville-désert des Nourritures, de L'Immoraliste, d'El Hadj et de quelques autres.  Il ne suffit plus alors de dire si l'on voyage, ni même vers où l'on va ;  il faut préciser d'où l'on vient et par où l'on passe ;  la grammaire du voyage s'enrichit et permet alors le fonctionnement d'un véritable langage.

L'opposition nord-sud, appliquée aux Faux-Monnayeurs, se présente de façon parfaitement symétrique :  les héros se répartissent en deux camps, de part et d'autre de l'axe constitué par Paris.  Alors que notre première lecture privilégiait Saas-Fée, sommet géographique et moral du roman, moment de pause entre une convergence et un éclatement, nous découvrons ici Paris comme centre de l'histoire, Paris ville neutre, ligne de démarcation entre la froideur nordique et la sensualité méditerranéenne, plaque tournante où ces tendances s'affrontent mais aussi se mêlent, ajoutant à la confusion et à l'hypocrisie.  Autour de Passavant et d'Édouard, les troupes se rassemblent et, par épîtres interposées, se combattent.  Les allées et venues des héros forment alors un enchevêtrement dont le plus remarquable est que, malgré le passage de certains transfuges de l'autre côté de la ligne, il demeure un modèle d'équilibre et de symétrie, préservant l'unité d'ensemble du roman, assurant un dosage égal dans la répartition des pays et de leur connotation psychologique.

C'est ainsi que Lilian et Laura ont des chemins qui se croisent, le premier allant du nord au sud, le second en sens inverse, tandis que Bernard et Olivier ont des routes symétriquement opposées.  Mais le mixage de ces divers itinéraires, Édouard récupérant Laura laissée par Vincent que Lilian récupère pour sa part, maintient l'histoire, malgré sa complexité, dans une bipolarisation harmonieuse.  Autrement dit, rien ne change vraiment, et pour un Vincent qui va se perdre au sud, il y a une Laura qui retourne se caser au nord.  De plus, on remarque que les évolutions sont soigneusement mesurées :  le franchissement de la ligne horizontale est exceptionnel ;  normalement, les voyageurs y rebondissent plutôt.  Seules Laura et Lilian font exception, elles qui jouent justement dans le roman un rôle d'instigatrices (c'est par Laura que le monde Vedel-Azaïs et le monde Profitendieu sont mis en rapport ;  c'est Lilian qui permet le rapprochement Vincent-Passavant, entraînant du même coup Olivier, donc Édouard et Bernard ;  Laura fait revenir Édouard de Grande-Bretagne, suscite le voyage à Saas-Fée ;  Lilian entraîne Vincent au Sénégal…).

Il ne faut donc pas s'aventurer trop loin.  Tout pion qui progresse de deux cases ou plus dans une même direction est en danger, surtout si cette progression se fait d'un seul côté de la ligne ;  Laura, en recoupant celle-ci, se met à l'abri, après avoir payé assez cher son escapade de l'autre côté de la frontière ;  mais Lilian, qui se livre à une plongée constante, des pays anglo-saxons vers Paris, puis Monaco, puis Dakar, et plus loin encore, accomplit un véritable suicide, et disparaît définitivement ;  son compagnon ne s'en tire qu'à moitié, n'ayant accompli que la moitié de ce parcours.  Boris, lui aussi, franchit deux cases appartenant au même camp :  parti de Pologne, il atteint Saas-Fée, puis Paris, et il meurt.  Sophroniska s'en tire, nous dira-t-on, mais elle est frappée dans la personne de sa fille, Bronja.  L'auteur se débarrasse ainsi de personnages qui l'encombrent, mais surtout punit l'esprit de démesure, l'aveuglement qui leur a fait perdre le respect de la symétrie.  Les seuls angles qu'ils sachent dessiner sont des angles plats, et ils ne peuvent tirer parti de leurs étapes qui ne sont que des points isolés sur une droite inachevée.  À l'appui de cette idée on peut citer la phrase suivante, faisant sur le mot « angle » un léger jeu qui nous semble révélateur :

J'espère ne pas revoir Lady Griffith d'ici longtemps.  Je regrette qu'elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m'intéressait davantage, mais qui se banalise à la fréquenter ;  roulé par elle, il perd ses angles.  C'est dommage :  il en avait d'assez beaux. (p. 1111).

Les Caves du Vatican offrent une assez remarquable accumulation de noms de villes et de pays.  Tantôt les héros y ont effectivement séjourné, tantôt ils sont amenés à lier avec eux des liens de nature variée.  Si l'on accepte de les mettre sur le même plan, n'accordant pas plus d'importance à une ville réellement présente dans l'action qu'à une autre qui est simplement évoquée, il est possible, de tout ce fouillis, de faire émerger une structure.  Déjà, dans les Nourritures, on voyait Gide mêler dans une même énumération des lieux qu'il avait parcourus et d'autres où il n'avait jamais mis les pieds.  On peut alors, grosso modo, constater que

— Chaque personnage est un carrefour — et pas seulement Fleurissoire —, une synthèse de deux tendances contraires qui se laissent deviner derrière les lieux auxquels ils sont rattachés :  Anthime, résidant à Rome au premier livre, est en correspondance avec l'Université d'Upsal, mais possède des intérêts financiers en Égypte, où il a jadis voyagé.  Julius, à Rome également, se présente sous un double jour, lui qui a ses activités et sa carrière à Paris, mais qui est, par sa famille, originaire de Parme — ce qui explique sans doute qu'à Rome, en terre d'origine, il manifeste autant d'aisance — ;  Anthime, en revanche, écartelé entre le scientisme nordique (souvenons-nous de Sophroniska) et le mysticisme oriental, ne peut s'y maintenir, et la rencontre de ces deux beaux-frères, qui pourrait réaliser une structure harmonieuse, éclate lorsqu'Anthime doit partir pour Milan, justement à cause de la venue de Julius.  Au livre III, de la même façon, se retrouvent à Pau Protos, tissant les fils d'une intrigue qui se joue à la fois à Saint-Malo et à Rome, et les Fleurissoire dont la situation rappelle caricaturalement celle de Julius :  ils ont leurs intérêts financiers à Paris, entre les mains d'Eudoxe Lévichon (Julius a le cardinal André), et Tarbes est la ville où séjournait la mère des trois sœurs, Arnica, Véronique et Marguerite.  Et il suffit d'une phrase à Gide pour assurer la liaison entre ce nouveau centre, Pau, et l'intrigue précédente :  c'est à Pau que Marguerite rencontre « Julius de Baraglioul, alors âgé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-père Robert de Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment, était venu s'établir aux environs de Pau, peu après l'annexion du duché de Parme à la France » (p. 759).  Et, tout comme la venue de Julius entraîne le départ d'Anthime, la venue de Protos entraîne le départ d'Amédée.  Au livre IV, nous retrouvons à Rome Fleurissoire qui, parti de Pau quelques jours plus tôt, de Pau où il a laissé sa femme, revient de Naples où il a participé à une orgie bouffonne, et Julius qui arrive de Milan où il a rencontré Anthime macérant dans la sainteté, et qui pensait d'abord pousser jusqu'à Naples, ayant même déjà pris son billet pour cette direction :  « Je l'ai pris inconsidérément à Paris, pendant descendre plus au sud.  Mais me voici retenu par un congrès. » (p. 819).  Et une fois de plus, le nouveau venu, Julius, provoque le départ de son beau-frère en lui faisant cadeau de son billet.

Fleurissoire réapparaît donc au livre V, dans le train entre Rome et Naples en compagnie de Lafcadio qui, de Paris, roule vers la mer et, en principe, Bornéo, tout en laissant ses pensées vagabonder entre les Karpathes et les Apennins ;  bien entendu, comme précédemment, Lafcadio va provoquer le « départ » de Fleurissoire...  Mais c'est la première fois qu'un personnage sort définitivement de l'échiquier, et une nouvelle figure doit alors se constituer pour rétablir l'équilibre et la symétrie :  à Rome accourent, venant de Paris Geneviève, de Pau Blaphafas qui va remplacer Fleurissoire, de Milan Anthime et de Naples à la fois Protos, Lafcadio et le cadavre d'Amédée.  Carola était déjà à Rome depuis longtemps.  Cette fois, tout le monde est réuni sur la même scène pour le final, pour composer une synthèse définitive.  Tout le monde, sauf Lafcadio qui échappe et repart, même si l'on ne sait pour où.  Lui seul pouvait se permettre de constituer un point fixe dans ce monde inconsistant ;  il retrouve le mouvement après lui avoir donné une cohésion.  À Isabelle, tout le monde tourne le dos.  Lafcadio, lui, s'échappe au moment où tout le monde s'intéresse à lui, menace de l'encercler et de lui faire perdre sa liberté de mouvement.  Mais qui est Lafcadio ?

— Nous venons de voir que chaque personnage est comme installé à égale distance de deux pôles de nature opposée, l'un signifiant en général l'élévation spirituelle ou intellectuelle, la froideur aussi, par comparaison avec l'autre qui évoquerait plutôt le plaisir et la facilité.  Mais il faut dire que tout est relatif, et que Pau, par exemple, qui représente, en face de Paris, ce monde des affaires, le lieu de l'amour, même dérisoire, devient, opposé à plus méridional que lui, en l'occurrence à Rome, le pays de la légitimité et du mariage blanc face à l'adultère et à la débauche.

Tout individu est donc double, et cette duplicité est une infirmité, puisqu'elle est obligée de s'appuyer sur celle d'un autre pour rétablir un équilibre, constituer une structure harmonieuse.  L'individu, partagé entre des désirs contradictoires, avance dans la vie de travers, comme un crustacé, et il lui faut l'appui d'un congénère pour qu'à eux deux ils réussissent à donner l'illusion de la rectitude.  Mais cet effort est l'origine de sa perte, car, nous l'avons vu, cette association débouche toujours sur une rupture ;  il s'agit d'un composé instable, et la symétrie, loin de figer les personnages comme dans une photographie de groupe, en assure le mouvement, dont elle profite à son tour, en recomposant une autre figure.

Mais c'est là que nous découvrons ce qui fait l'originalité de Lafcadio ;  en apparence, on pourrait considérer que rien ne distingue le livre II des autres, qu'en face de Julius Lafcadio joue un rôle assez complémentaire, et d'ailleurs n'est-ce pas l'arrivée de Julius qui va, indirectement, entraîner le redépart de son demi-frère ?  Pourtant, à y regarder de plus près, on s'aperçoit que Lafcadio n'a pas besoin d'un Julius pour tenir debout :  il est un univers à lui tout seul, un atome complet, avec son noyau et ses particules gravitant à différents niveaux.  Cette autonomie, il la doit autant aux voyages qu'il a accomplis qu'à ceux qu'autour de lui ses « oncles » ont réalisés :  quand il ouvre son récit, il est à Paris, et son passé s'étale, s'organise autour de ce centre magique ;  magique, car il y est venu de lui-même, sans savoir que s'y trouvait son père.  Son enfance est organisée autour de deux centres :  le nord, avec l'Autriche-Hongrie, le sud, avec l'Algérie.  Dans le premier, Bucharest tient l'équilibre entre les Karpathes, région montagneuse et lieu de l'intellectualisme, des jeux cérébraux, et Duino, bord de mer où Lafcadio vit nu, en libre Robinson.

Autour de lui, ses « oncles » constituent un éventail complet des tendances de l'être humain représentées par des pays d'Europe, une sorte de Marché Commun de l'éducation :  l'Angleterre avec Fabian Taylor, la Pologne avec le prince Bielkowski, l'Allemagne avec Heldenbruck, la France avec le marquis de Gesvres, l'Italie avec Ardengo Baldi.  Enfin, et c'est le troisième cercle qui s'organise, les seules destinations, prises ultérieurement par ces personnages, qui nous soient connues, sont l'Amérique et la Russie, l'ouest et l'est réunis, formant avec ce qui précède une carte du monde à peu près complète.  Au microcosme du roman correspond donc le macrocosme contenu dans la vie de Lafcadio, comme un abîme qui s'ouvrirait à partir d'un seul point, suivant la description pascalienne, et ce second univers est bien plus étendu, plus complet que ce petit monde contrefait où personne n'est capable d'embrasser seul l'humaine condition, d'« assumer le plus possible d'humanité ».  Tous sont des boiteux, il n'y a que Lafcadio qui marche sur ses deux jambes, et qui puisse donc traverser cette histoire sans s'enliser dans une quelconque ornière.

Il y aurait donc voyage à deux niveaux, et au devenir représenté par la progression d'un héros le long d'une ligne plus ou moins sinueuse, peut s'ajouter son expansion instantanée dans une dimension supplémentaire, faite de choses impalpables et parfois mystérieuses telles que l'hérédité, les relations de cœur ou d'intérêt, l'entourage, mais encore le subconscient qui, au moyen de la rêverie, des associations d'idées, peut nous transporter à cent lieues de là, non pour nous perdre, mais pour mieux nous ramener à nous-même :  dans son train, près de Capoue, Lafcadio se trouve en réalité entre soleil et nuages, entre les Apennins, où il promène ses tendances homosexuelles et son appétit de violence, et les Karpathes, où rôdent la nuit, le mystère et la mort.

C'est donc l'existence d'une troisième dimension que nous devinons ici, et la mémoire serait son agent essentiel, permettant de rapprocher, par delà les frontières de l'espace et du temps, les divers points du globe où nous avons laissé une partie de notre être.  Déjà, dans L'Immoraliste, Michel et Ménalque recevaient l'essentiel de leur prestige, de leur épaisseur morale des horizons divers où ils situaient leurs amis :  lorsque, de Paris, après un voyage en Algérie, Ménalque s'apprête à repartir pour une expédition probablement africaine ou orientale, il va faire une tournée d'adieux qui passe par Budapest, Rome et Madrid.  À son tour Michel, installé dans le sud de l'Algérie, fait accourir ses amis de Russie, de Grèce et de Paris.  Comme s'il était trop simple d'avoir des amis à Lyon ou à Marseille !  Pourtant, il n'y a là rien de gratuit, quoi qu'en pensent certains commentateurs 7.  Nous y trouvons l'esquisse d'un procédé que les Caves reprennent et amplifient (il y a bien les Nourritures, mais les énumérations de lieux n'y sont pas personnalisées, rapportées à des personnages donnés), dans lequel le héros semble déterminé par un certain nombre de points fixes, et pourtant demeure insaisissable puisque son être résulte, non de l'association de ces points, mais du mouvement qu'il accomplit pour les joindre ;  qu'ils viennent à être réunis, il faut alors qu'il reparte, risquant sinon de tout perdre :  au jeu des quatre coins, il y en a toujours un en trop, et qui court.  À Sidi b. M., Michel réunit symboliquement les neiges d'Ukraine, le soleil de l'Hellade, et la France tempérée.  Mais ensuite ?  Définira-t-on Michel, et Ménalque, et Lafcadio, en disant que leur nature contient une double postulation vers le chaud et le froid, la sensualité et le spiritualisme ?  On aboutit plutôt à la conclusion qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre, qu'ils ne sont nulle part et que, passant du microcosme au macrocosme, des déplacements vécus aux errances imaginaires, ils ne font que s'enfoncer dans une spirale infinie.  Ces points ainsi disposés sont bien en rapport avec la structure d'ensemble de l'histoire, ils en sont presque l'abyme, la reproduction en miniature, mais, pas plus que dans l'œuvre de Michel Butor, les relations qui s'établissent entre les voyages vécus et les voyages rêvés ne nous disent réellement qui est le voyageur :

Vous revenez à votre indicateur que vous refermez, et […] vous examinez sur la couverture bleu clair la carte schématique de la région sud-est où seules les côtes méditerranéennes et les frontières sont indiquées d'un trait léger pour aider à la recherche des villes situées approximativement, jointes d'épaisses ou minces lignes droites noires, tel un réseau de craquelures, telle l'armature de plomb d'un vitrail au sujet perdu 8…

V

LE TROISIÈME TEMPS — LE PASSAGE DE LA LIGNE

Nous avons jusqu'à présent, afin de mieux mettre en évidence les rapports qu'entretiennent entre eux les déplacements des héros de Gide, mis entre parenthèses ce qui est peut-être le problème essentiel, à savoir l'existence d'une charnière qui unit les deux parties de ces voyages symétriques et qui, tout en étant le produit inévitable de cette structure, pourrait également se trouver à son origine.  L'importance de ce problème, nous pouvons demander à Armand, dans Les Faux-Monnayeurs, de nous la suggérer ;  il parle de seuil et nous de charnière, et sa préoccupation dépasse le cadre des voyages, mais nous pouvons faire nôtre sa comparaison :

C'est une arête étroite, sur laquelle mon esprit se promène.  Cette ligne de démarcation entre l'être et le non-être, je m'applique à la tracer partout.  La limite de résistance... tiens, par exemple, à ce que mon père appellerait la tentation.  L'on tient encore ;  la corde est tendue jusqu'à se rompre, sur laquelle le démon tire...  Un tout petit peu plus, la corde claque :  on est damné.  Comprends-tu maintenant ?  Un tout petit peu moins :  le non-être.  Dieu n'aurait pas créé le monde.  Rien n'eût été... (p 1163).

Dans ces voyages, en effet, on voit généralement le héros basculer d'un camp dans un autre à l'occasion d'un nouveau départ, comme Michel, qui ne va pas nécessairement ailleurs, mais qui aborde d'une manière différente les lieux déjà visités.  Les héros changent, se découvrent ou se masquent, ou les deux à la fois, et leurs déplacements sont là pour mettre en évidence cette dualité, cette duplicité.  Mais pourquoi changent-ils ?  À un niveau supérieur, on peut évidemment invoquer la volonté qu'a leur auteur de dénoncer ses propres contradictions.  Pourtant, un problème subsiste, celui de la manifestation concrète de cette volonté au niveau du récit, la réalisation d'un mécanisme qui nous fait passer comme naturellement de l'autre côté de l'histoire.  Car cela sent un peu son prestidigitateur, et nous sommes en droit de nous demander si, au sein de cette pliure impalpable de la feuille, au milieu du dessin, l'auteur n'a pas tenté de suggérer ce qu'il ne pouvait de toute façon exprimer autrement, de montrer l'inexprimable.

Le troisième temps :  3 = 4 = 2

Sans tenir compte ni de la présentation du récit, ni des propos des narrateurs, mais simplement des faits tels qu'on peut les reconstituer, nous pouvons constater que presque tous les voyages racontés par Gide sont marqués par un centre, une pause qui correspondent non seulement à un changement de décor, mais aussi au choix d'un lieu différent des autres dans son genre ;  c'est souvent un lieu élevé, comme la colline face à Fiesole dans les Nourritures, le plateau où les deux chevaliers se séparent dans La Tentative amoureuse, Saas-Fée bien sûr, mais aussi la grotte dans la montagne où vit la sorcière que va consulter le roi Saül, et ce « repli du Jura » (p. 908) d'où le pasteur de la Symphonie, juste à la fin de la première partie, découvre tout le pays environnant.  Ce peut aussi être un lieu étrange, comme ce promontoire entre sable et eau, de « matière incréée » (p. 358), où s'avance El Hadj, point ultime de son voyage vers le désert, ou bien ce point du fleuve où Urien voit les eaux soudain changer de sens.  C'est aussi le labyrinthe pour Thésée, la Tunisie pour Éveline, et d'autres lieux encore sur lesquels nous allons revenir.

D'une certaine manière, donc, et quelle que soit sa longueur, il est légitime de parler d'une étape centrale à l'intérieur des voyages que nous devons alors diviser en trois parties.  Reste à voir si les rapports que ces parties entretiennent entre elles ne nous amèneront pas à nuancer ce point de vue.

Faisons choix de trois exemples, trois récits constitués par des voyages et qui ménagent en leur milieu une période autonome, assez longue pour qu'on n'en puisse pas contester l'existence ;  prenons Le Voyage d'Urien, L'Immoraliste, La Porte étroite.  Nous pouvons les représenter de la façon suivante :

Le Voyage d'Urien :
A 
Prélude 
B 
Sargasses 
C 
Océan glacial 
D

|

|
|
|


L'Immoraliste :
A 
Algérie-Italie 
B 
La Morinière-Paris-La Morinière 
C 
Italie-Algérie 
D

|

|
|
|

|
La Porte étroite :
A
Paris-
B
Espagne-Italie-
C
Ailleurs-
D


Fongueusemare

Aigues-Vives

Fongueusemare

|

|
|
|

|
1. Il est visible que la partie centrale joue un rôle privilégié, celui que notre étude de la symétrie tend justement à faire supposer ;  avant et après elle, les choses sont changées du tout au tout, comme si Gide, dans sa dissertation, avait placé la synthèse au milieu, rejetant l'antithèse à la fin.  L'équation AB = BC = CD n'est donc pas satisfaisante et il nous faut chercher une autre formule qui rende compte de la spécificité du vecteur BC.

 2. Il est curieux de voir que ces trois parties sont composées d'éléments qui rappellent, par la « coloration » qui leur est attribuée, l'ensemble des éléments qui composent cette histoire :  alors que le premier séjour à La Morinière, celui de la pêche et des chevauchées, prolonge l'épanouissement commencé à Biskra, le second, marqué par le braconnage et l'abattage des arbres, annonce la débâcle du second voyage.  Alors que le voyage de Juliette en Espagne semble conclure, même de façon imprévue, une première période d'espoirs et d'enthousiasmes, celui d'Alissa prépare les rapports décevants, la brouille avec Jérôme, les angoisses.  Enfin, juste au début de sa redescente, Urien découvre qu'Ellis est brune, tout comme est brune celle qui lui apparaîtra à la fin de l'histoire, alors que, juste avant, elle était encore blonde.  Si le centre du récit fait partie intégrante de celui-ci, il en est également le résumé, de telle sorte qu'il peut être exprimé sous la forme suivante :  BC = AB + CD.  Tout à la fois, il contient l'histoire et est contenu par elle.

  3. Pour tenter de résoudre cette contradiction, il nous faut faire appel à un point supplémentaire, que nous nommerons X, tel que nous puissions désormais mettre en équation, non les parties elles-mêmes, mais les rapports qu'elles entretiennent entre elles, puisque c'est là le vrai problème.  Placé au milieu du tronçon BC, il nous permet d'envisager la formule BX = XC, exprimant ainsi, par exemple, le rapport qui existe entre le voyage de Juliette (BX) et la première partie de La Porte étroite (AB), et qui est équilibré par le rapport entre le voyage d'Alissa (XC) et toute la fin du récit (CD).

On peut également concevoir une formule BX = AX, qui reviendrait à dire que nous avons, dans la partie centrale, une histoire en miniature, où se reproduit à une moindre échelle le drame qui s'étire tout au long de l'histoire.  La Morinière joue par rapport à Paris le rôle que l'Afrique et l'Italie jouent par rapport à la France.  Il n'y a pas là une simple préoccupation esthétique, un souci de proportion, mais l'idée qu'en chaque lieu, c'est la même histoire qui recommence ;  donc, qu'il n'y a pas de trève, pas d'île déserte où se réfugier.  Pas d'utopie.

Avec ce point X, nous tenons donc la charnière des récits de voyage qui, de trois parties, semblent d'abord passer à quatre pour finalement être ramenés à deux moments fondamentaux.  On peut ainsi considérer que, dans L'Immoraliste, le rapport entre La Morinière et Paris ne fait que répéter le rapport général qui s'établit entre l'Algérie et l'Italie d'une part, la France de l'autre, le monde du voyage et le monde de la sédentarité.  Du même coup se trouve annulée la différence entre ce type de récit et d'autres comme Les Faux-Monnayeurs ou les Caves ;  l'éparpillement des lieux donnait l'impression de trouver plusieurs lignes de démarcation ;  en les ramenant à l'unité, ce sont tous les récits de voyage que nous pouvons soumettre à la même analyse.  Composé de deux droites, mais faisant une seule histoire, le voyage va nous apparaître désormais sous la forme d'une ligne brisée en son centre.

Mais du même coup, nous réduisons ce centre à un point, le rendant presque indéfinissable.  Reproduire comme dans un blason l'image réduite de l'histoire entière ne fait que repousser le vrai problème :  pourquoi est-on passé d'un côté à l'autre ?  Pourquoi ce franchissement ?  Nous l'avons dit, la partie centrale a un double rôle :  résumer un itinéraire, et s'intégrer à cet itinéraire pour le faire progresser.  Pour le héros, cela revient à vouloir faire le point, mais sur un état d'esprit qui se trouve lui-même aussitôt modifié par cette mise au point.  À Saas-Fée, Bernard découvre son idéal de vie, mais cette découverte va, l'aveuglant sur son compte, l'éloigner de cet idéal.  S'il y a un centre, il est donc imperceptible :  la France sert de milieu apparent au récit des voyages de Michel, mais Paris prend sa place, repoussant de part et d'autre La Morinière ;  or il est possible de continuer le jeu :  dans Paris, les trois rencontres avec Ménalque se déroulent successivement chez ce dernier, puis chez Michel, puis à nouveau chez Ménalque.  Nous tenons donc un nouveau centre, c'est la maison de Passy, dans laquelle nous pourrions peut-être encore distinguer des pièces...  La mise en abyme, tout en feignant de donner la clé de l'histoire en la résumant, installe le mystère en son cœur, creusant un abîme insondable et invisible, une ligne de démarcation imperceptible et pourtant décisive.

Le passage de la ligne

Qu'on y parvienne par degrés ou d'une façon immédiate, chaque itinéraire est marqué en son centre par un point mystérieux, mystérieux par sa discrétion autant que par sa puissance, lui dont l'effet, bien souvent, est d'inverser la démarche du héros, tout en lui laissant croire — discrétion oblige — qu'il continue d'aller de l'avant.  Plus que d'un centre, il convient donc de parler d'une faille qui prend en défaut le voyageur, et nous ne pouvons la localiser qu'en suivant minutieusement les pas qui doivent y mener.

C'est généralement au cours d'une pause, et alors même qu'ils ne songent pas particulièrement à se remettre en route, que nos héros reçoivent une espèce de révélation qui va les rendre au voyage.  Cette pause s'accomplit souvent, nous l'avons déjà remarqué, en un lieu caractéristique :  montagnc, colline, grotte, etc...  Parfois, la topographie ne paraît pas être à la hauteur des circonstances, dans Les Caves du Vatican ou dans L'Immoraliste par exemple ;  néanmoins on remarque que ce lieu se situe, sur le plan moral, au sommet d'une pente de bonheur ou de réussite où le voyageur est parvenu, et qu'il va devoir redescendre ;  c'est le cas de Bernard voyageant avec Édouard et Laura, d'EI Hadj admis enfin dans l'intimité du Prince, de Lafcadio qui, en Algérie, auprès de l'oncle Faby, vit « le meilleur temps de [sa] vie » (p. 742), ou d'Alissa qui, suivant par lettres le voyage de Jérôme en Italie, se sent heureuse, libérée.  Et pour Saül et le « Je » des Nourritures s'achève justement la période du règne, de la certitude de leur identité.

Cette période heureuse prend fin d'une manière parfois brutale et spectaculaire, lorsque les héros quittent le lieu de cet équilibre ;  plus exactement, ce départ est la manifestation d'une rupture déjà accomplie, le doute les ayant saisis au moment même où ils semblaient toucher au but.  El Hadj raconte :

Toute ma vertu soudain m'abandonna.  […] Soudain je me sentis sans courage et quelqu'un que sa foi a complètement abandonné. (p. 358).

Alissa, à Aigues-Vives, note :

Pour la première fois de ma vie, peut-être, je me sens seule — sur une terre différente, étrangère presque et avec qui je n'ai pas encore lié connaissance. (p. 581).

Et le pasteur, alors qu'il redescend de sa colline, pourtant enlacé à Gertrude, parle du « sombre chemin du retour » (p. 911).  Tous, Michel, Saül, Bernard, El Hadj, tous ont le sentiment d'aborder une phase nouvelle de leur existence :  le pasteur change de cahier, Alissa commence un journal intime, et sur son carnet Lafcadio écrit solennellement, « en caractères plus grands et appliqués » (p. 717) :

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTÙ

Pourtant, précédant ou accompagnant le mouvement de retombée, se manifeste un espoir inattendu, celui d'atteindre soudain, presque magiquement un domaine idéal et inaccessible, transportant d'aise le voyageur, mais aussi lui faisant plus nettement sentir ses limites.  Tout se passe comme si, en ce point zéro du voyage, un autre voyage se laissait entrevoir, pour le plus grand malheur du héros qui s'efforcerait de le réaliser par la suite, sans réussir autre chose que sa caricature.

Cette ouverture est pratiquement imperceptible pour Urien, qui passe sur la jointure de son histoire sans l'éprouver ;  pourtant, au moment de sa redescente, il voit les eaux s'ouvrir sur « une cité dans la mer engloutie » (p. 49) dont le calme parfait suggère un paradis perdu et oublié.  El Hadj, pataugeant dans la vase, fait une découverte :

Et maintenant, voici que la lune plus haute, éclairant plus fort l'horizon, montrait de l'autre côté de la mer une rive non lointaine ;  et il semblait que de grands arbres s'y penchassent... (p. 358).

Alissa, de son côté, écrit à Jérôme qui va voyager en Italie :

Je songe à ce radieux pays dont me parle Juliette. Ie songe à d'autres pays plus vastes, plus radieux encore, plus déserts.  Une étrange confiance m'habite qu'un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays mystérieux… (p. 547).

Devant le pasteur, Gertrude se met à décrire le paysage qu'elle ne peut que deviner, et termine son tableau par

un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes... (p. 910).

Bernard enfin, dans le seul passage qui nous donne un peu une description du décor, du haut de l'Hallalin où il est monté en compagnie d'Édouard, s'exclame :

Quand on est là-haut, qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle l'avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux. (p. 1069).

Le rêve d'Icare, en somme...

Cet infini qui s'ouvre sous nos pieds, ou au-dessus de nos têtes, se présente comme un domaine plus vaste que l'histoire qui pourtant le contient ;  comme dans le monde pascalien, comme dans l'univers baudelairien, un nouveau monde s'élargit à partir d'un instant incalculable, à partir d'un point minuscule de la terre.  Mais c'est un monde renversé par rapport au nôtre :  il s'élève tandis que nous redescendons, et nous ne cessons donc de nous éloigner de lui tout en voulant l'atteindre.  C'est bien un fleuve que Gertrude rencontre, mais il n'est pas de lait, et elle s'y précipite pour mourir.  Alissa atteint bien un grand pays désert, mais c'est celui de la mort.  Comme dit la pythonisse à Saül, tout ce qui est « charmant » est « hostile », et l'abî/yme est, reflet de l'idéal, à la fois tentateur et désespérant, enthousiasmant et décevant ;  après avoir cru planer en plein rêve, Bernard finit par s'agenouiller, vaincu.

Mais ce creux qui parfois se révèle sous nos pas suspendus, d'autres parfois se chargent de nous le dévoiler, de nous y plonger.  Au sein de l'Inconnu, l'Autre se cache, dont nous ne savons pas encore s'il est ange ou démon.  Si Gertrude se plaît à dessiner le paysage environnant, n'est-ce pas qu'elle y devine la présence de Jacques ?  « Je vois [...] tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes...  C'est là-bas que doit aller Jacques. » (p. 910).

À plus forte raison peut-on dire de Michel, du narrateur des Nourritures, de Lafcadio, de Bernard, d'Alissa et de Thésée qu'ils ont été aidés, assistés par un tiers pour accomplir le rite initiatique et combien décevant, le mystérieux passage non pas dans l'Infini, hélas, mais à côté.  Prenons le cas d'Alissa ;  son évolution se résume en trois étapes :  le voyage de Juliette en Espagne, qui lui fait comprendre les bonheurs du voyage ;  celui de Jérôme, qui lui donne l'illusion d'être elle-même en route ;  enfin son propre séjour à Aigues-Vives, qui est comme la transposition dans le réel de ce qu'elle avait d'abord rêvé.  Symboliquement, elle se rend auprès de sa sœur, et Aigues-Vives est pour elle ce que l'Espagne fut pour Juliette.  Pourtant, c'est le drame dans son esprit, parce qu'elle découvre qu'à la suite de sa sœur et de son cousin, elle s'est aventurée dans un domaine pour lequel elle n'était pas faite, ou trop bien faite.  Ce n'est pas que Jérôme soit un personnage bien entraînant, mais dans le vide laissé par ce falot personnage, l'imagination s'insinue et s'épanouit, jouissant de l'Italie sans doute mieux que lui ;  et l'on peut alors sentir le léger mais décisif dédoublement d'Alissa lorsque, à sa première lettre dans laquelle elle écrit :  « En vérité, je suis avec toi sur les blanches routes d'Ombrie » (p. 548), succède immédiatement une seconde où l'on peut lire :

J'ai bien reçu ta lettre de Pise.  Nous aussi nous avons un temps splendide !  Jamais encore la Normandie ne m'avait paru si belle !  […] Je n'avais pas besoin de me croire en Italie pour trouver tout admirable. (p. 549).

Ainsi donc, cet enthousiasme vagabond, suscité involontairement par Jérôme, conduit Alissa à s'éloigner de lui, à découvrir ou bien que le vrai bonheur est pour elle quelque chose de trop fort, ou bien qu'elle ne peut l'obtenir qu'en renonçant de toute façon à Jérôme et au personnage qu'elle a jusqu'alors joué pour lui.  De la même manière, l'ombre de Samuel évoquée par la sorcière d'Endor et le fantôme d'Icare appelé par Dédale aident Saül et Thésée à passer de l'autre côté d'eux-mêmes ;  seulement, Saül s'évanouit avant la fin de la prophétie de Samuel, et Alissa se bouche les yeux devant sa découverte.  Thésée, seul, sait écouter Dédale jusqu'au bout, et apprend à ne pas faire comme Icare.

Il n'est pas possible de mettre tous ces exemples sur le même plan, mais au moins peut-on dire qu'en général, au point central du voyage, ce qui s'ouvre devant le héros n'est souvent, prolongé à l'infini, que son propre moi, qui ne lui laisse de choix qu'entre une soumission de bonne grâce, ou un refus qui sera de toute façon un échec et qui n'empêchera pas le triomphe de ce moi.  Soit ils prennent conscience de ce qu'ils sont, et se permettent d'évoluer moralement et géographiquement ;  soit ils se voilent la face, s'inventent une conduite nouvelle pour dissimuler leur fixité d'esprit et leur refus du changement ;  ils procèdent ainsi à ce qu'on appelle en géométrie une translation d'axe :  Bernard a voulu se dissimuler son égoïsme naturel, son esprit bourgeois, sa peur de sa mère, et s'est inventé un faux centre de gravité en la personne de Laura, à qui il a demandé générosité, hauteur de vue, détachement ;  il pensait faire d'elle un nouveau point de départ pour un nouveau voyage, et il ne réussit qu'à reperdre peu à peu l'élan et l'enthousiasme que lui avait donné son premier départ.

À tous ces êtres en mouvement, un instant d'immobilité est imposé pendant lequel est recomposé devant eux, grâce à la vie d'un autre, l'espace où ils ont jusqu'alors évolué.  Dans L'Invitation au voyage, Baudelaire, au bout de son premier départ, trouve un paradis, une chambre idéale dans laquelle il s'enferme comme Michel à Passy, Lafcadio à Paris ou Bernard à Saas-Fée.  Mais les murs de cette chambre sont poreux, et à travers eux, à travers les objets qui l'entourent, il recommence un nouveau voyage à la recherche de leur essence, à la recherche de l'absolu.

Devant le héros des Nourritures, Ménalque déploie, du haut de sa colline, un voyage dont les étapes, avec alternance d'attentes et de voyages, retracent assez bien ce qui constitue l'ensemble du livre.  Devant Michel revenu de Biskra, installé à Paris, Ménalque relate son dernier voyage dont la seule étape nommée est Biskra, avant de repartir vers une direction inconnue.  Devant Édouard, Sophroniska vient à nommer Strouvilhou et entraîne ainsi toute une série d'évocations qui sont le résumé de l'échiquier que la première partie nous a déjà présenté :

Je lui ai raconté […] ce que je savais de Strouvilhou, et cela m'a amené à lui parler de la pension où nous nous étions rencontrés, des parents de Laura (qui de son côté lui avait fait ses confidences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de parenté qui l'attachaient au petit Boris, et de la promesse que je lui avais faite en le quittant de lui amener cet enfant. (p. 1100).

Et, tout naturellement, Édouard en vient à proposer que Boris aille en pension chez les Azaïs.

Nous n'avons donc pas affaire à une simple rétrospective des voyages antérieurs, mais aussi à une anticipation, une annonce des voyages futurs qui sont nettement préfigurés, comme dans les Nourritures, ou simplement provoqués.  Strouvilhou, comme les deux Ménalque, est celui qui fait agir, qui oblige les êtres à se démasquer malgré eux, et l'occasion de ce dévoilement est justement un nouveau voyage.  Ménalque fait repartir Michel en lui parlant des ciseaux de Moktir, Strouvilhou fait repartir Édouard et Boris en semant ses fausses pièces dont l'une accompagnera ironiquement Laura.  C'est le même phénomène que nous retrouvons dans les Caves :  à Paris, Lafcadio évoque devant Julius son passé nomade, et le souvenir de toutes ces contrées parcourues semble suffire à faire de lui un autre homme :  il brûle la photographie où il est représenté avec sa mère, son père meurt, il repart.  Mais au cœur de son récit, une ouverture se devine.  C'est à Paris que Lafcadio raconte sa rencontre avec Protos... à Paris ;  celui-ci est d'origine italienne et nous le retrouverons surtout en Italie par la suite.  Devant Lafcadio se recrée par le souvenir un nouvel espace qui, de Paris, mène à l'Italie, vers laquelle il va effectivement se diriger.

Le « passeur » est donc lui aussi un personnage en mouvement, et ses déplacements reproduisent et annoncent, par une anticipation mystérieuse, ceux de leur interlocuteur, comme deux triangles semblables, identiques et renversés l'un par rapport à l'autre, leur sommet se touchant.  Il y a là un phénomène étrange, et de fait Protos, Ménalque, Strouvilhou ne sont guère plus rassurants que le fantôme de Samuel ;  ne dirait-on pas que Ménalque ressemble au génie de la lampe d'Aladin, lui qui, soudain, est là, quand Michel effleure dans sa poche les petits ciseaux dorés ?

Cependant une question subsiste :  pourquoi l'auteur fait-il preuve de tant d'acharnement envers ses voyageurs ?  Pourquoi faire de la connaissance de soi, de la rencontre avec son double — Michel / Ménalque, « Je » des Nourritures terrestres / Ménalque, Alissa / Jérôme, Lafcadio / Protos, Gertrude / Jacques, Luc / les deux chevaliers, Thésée / Dédale... — l'occasion d'une errance malheureuse (sauf dans le dernier cas), ou plutôt d'un malheur qui se traduit par une errance ?  Peut-être pour les punir d'avoir, un court moment, voulu risquer leur tête au-dessus des apparences, voulu dépasser leur monde à deux dimensions, croire à ce « grand pays mystérieux » dont parle Alissa et qui s'ouvre aussi devant tous les autres, soit dans l'espace, pour El Hadj, Gertrude, Urien, soit dans le temps du souvenir et de l'imaginaire, pour Michel, Alissa, Édouard, Lafcadio, Luc, Thésée, etc...

Même si cette ouverture correspond à une tentative de fuite, à un saut dans les étoiles de personnages qui n'ont pas le courage de s'admettre sur terre tels qu'ils sont, à la manière d'Icare, elle n'en est pas moins une aspiration romantique à un détachement rédempteur qui, en faisant passer le héros de l'autre côté du miroir, lui éviterait de se voir trop en face.  La tentative d'imiter son double correspond au désir de l'effacer, de prendre sa place, de s'insinuer dans la dimension nouvelle qu'il représente.  Quand Gide est sur un quai de gare, on peut le voir « regardant en coulisse, à regret, le train des autres qui, demain, s'éveilleront ailleurs.  Ah !  les suivre 9 ».  Vouloir être l'Autre, être Ailleurs, voilà le désir qui dessine cette ligne de démarcation sous les pieds du voyageur ;  son voyage sur ce sol ne lui a pas suffi, mais au contraire lui donne le désir d'un autre voyage, là où il ferait mieux que retrouver sans cesse sa propre image, « au fond de l'Inconnu » comme dit Baudelaire.  Cette frontière n'est donc pas à franchir, comme les autres, mais à ouvrir.  Pour passer d'Islande en Italie, du Sneffels au Stromboli, le professeur Lidenbrock et ses compagnons ne traversent pas de frontières, mais la terre elle-même, de part en part.  Les voyageurs gidiens n'accomplissent pas de telles prouesses, mais nous avons vu que ce point zéro de leur itinéraire correspond souvent à un déplacement qui n'est plus horizontal, mais vertical :  Bernard escalade l'Hallalin tandis qu'Olivier descend vers Porto ;  c'est dans l'Aurès que Lafcadio situe le point « culminant » de son séjour en Algérie ;  le plus intense moment de communion d'Alissa avec l'Italie décrite par Jérôme se trouve « dans la montagne au-dessus d'Assise » (p. 548), et c'est « haut sur la colline » (p. 357) que s'installe la tente du Prince, d'où la mer semble se déployer au loin.

Ce qui se nomme mauvaise foi pourrait aussi s'appeler foi, tout simplement.  Foi malheureuse, assurément, car elle est placée en un domaine qui ne la mérite pas, puisqu'il n'existe peut-être pas.  La foi de Bernard, d'EI Hadj et des autres est mauvaise, sans doute parce qu'ils ne s'en servent que pour se cacher le fond de leur conscience, pour s'acquérir un paradis aux moindres frais ;  mais aussi parce qu'ils se débattent en un monde où il n'est pas possible d'être autre chose que soi, où les lucides, comme Édouard, en sont réduits à s'écrier avant de partir :  « Ah !  si je pouvais ne pas m'emmener ! » (p. 1032), où il n'y a pas de conversion possible.  Le monde de Gide, nous l'avons noté, ne comporte pas d'utopie.  Le regret de l'Infini, voilà ce qui s'inscrit dans le milieu de leur voyage, à croire qu'ils ne l'avaient entrepris que pour cela, ces voyageurs lassés d'arpenter le monde, rêvant d'un domaine où la distance serait abolie.  On le trouve, ce regret, glissé au milieu du récit, enfoui comme un aveu que l'auteur n'a pas voulu prononcer lui-même et qu'il fait dire par ses héros, tout en les punissant de l'avoir dit, tout comme Dieu punit Saül d'avoir contribué à réaliser ses desseins.

Il n'y a pas chez Gide d'utopie, parce que l'utopie est de l'éternité matérialisée.  Avec le point invisible, cet X que nous avons supposé au milieu de chaque voyage, annoncé par toutes sortes de symptômes, d'indices, mais pourtant insaisissable, l'éternité est seulement évoquée, rendue présente par son absence, par le trou qu'elle laisse au centre de l'histoire.  Le voyage gidien, c'est le désir d'éternité qui n'ose pas dire son nom.


