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CHAPITRE II

PARLER

LE VOYAGE COMME ÉCHANGE ET COMMUNICATION

I

UN ANTI-HASARD

Cette symétrie, évidemment, réduit considérablement la liberté de mouvement des personnages ;  les répétitions qu'elle entraîne presque automatiquement, la présence invisible d'un organisateur qu'elle fait nécessairement supposer, font que le voyageur, dans l'exercice de ses fonctions, se trouve singulièrement limité.  Le voyage qui devait permettre l'affirmation de son indépendance, I'arrachement de son moi à toutes les contraintes, n'est en fait qu'un insidieux moyen de le livrer un peu plus à ces contingences qu'il croyait pouvoir oublier.  Mais il faut bien se dire que c'est aussi notre liberté à nous, lecteurs, qui se trouve pareillement réduite, et que l'auteur, en nous obligeant à redécouvrir les sentiers qu'il a tracés pour ses héros, en nous faisant reproduire finalement leur itinéraire, transforme son œuvre, se transforme lui-même en un insaisissable miroir, nous dévoilant notre image là où nous pensions trouver la sienne, disparaissant dans l'épaisseur du verre.  Manuels d'évasion, les livres de Gide ?  Pour lui, sans doute, mais pour lui seul, dont le but est de se soustraire à la dialectique et au regard d'autrui, en retournant ses armes contre l'adversaire.  Persée, pour triompher de Méduse, n'eut qu'à lui renvoyer, sur un bouclier d'acier poli, son pétrifiant regard.

Ainsi conçu, le voyage est bien un anti-hasard, et sa représentation risque d'offrir un spectacle un peu figé.  Roger Caillois, qui exerça aussi sa perspicacité sur l'analyse de la notion de symétrie, ne nous aurait pas démenti :

Ici apparaît la symétrie comme verrou périodique de toute évolution.  Elle tend à interdire le passage d'un état donné d'organisation à un autre à la fois plus riche et plus souple.  […] La symétrie, à sa suite la dissymétrie imposent leur loi articulée jusque dans l'imaginaire, sinon dans la plus sereine spéculation 1.

Ayant jusqu'à présent porté notre attention à l'isolement et à la définition de cette loi, il nous faut à présent, passant des voyages aux voyageurs, étudier ses applications au comportement individuel.  Le voyageur, probablement, n'en sortira pas intact, tel Icare dont les plumes peu à peu se décollent au soleil de la lucidité ;  mais pendant que son fils se noie, Dédale, entre ciel et mer, poursuit sa route, et de cette aventure fera une leçon, à raconter à Thésée par exemple.  La langue de bois des voyageurs gidiens, il nous faut apprendre à la parler, au moins pour constater ses limites, pour éviter de leur faire dire ce que de toute façon ils ne peuvent pas dire ;  mais aussi pour voir si, de leurs rythmiques bégaiements, une Parole ne se dégage pas, un Verbe qui refuse de se faire chair, et condamne les hommes à l'incompréhension ou au mutisme, Babel ou le désert.

Principe général :  la boule de billard

Certes, il y a une vive satisfaction à se sentir agissant, mouvant au milieu d'un monde fixe et repérable ;  mais il est également difficile de maintenir longtemps cette situation, de rester seul nomade au sein d'un monde sédentaire :  El Hadj, le Prodigue, Michel doivent absolument susciter autour d'eux de nouveaux voyageurs ;  non seulement ils en tireront une justification, le sentiment qu'ils avaient raison de voyager, mais encore une atténuation de leur audace qui ne sera plus un cas isolé :  dans un monde où tout bouge, leur propre mobilité pourra passer inaperçue, comme celle de l'Orion voguant entre les îles flottantes :

Et cette fuite parallèle au milieu des vagues éternellement agitées nous faisait croire d'abord l'Orion immobile, échoué peut-être dans le sable. (p. 19).

Et, en prime, la satisfaction de se sentir voyager par procuration, sans risque, la jouissance rare de se voir de dos, et de prendre ainsi ses distances avec soi-même, sans bouger.  Gide, devenu nomade, n'a rien de plus pressé que de prêcher le nomadisme, aussi bien pour se donner une allure d'initiateur que pour se dire qu'il avait raison d'aller dans ce sens-là ;  et d'écrire Les Nourritures terrestres, où Ménalque déclare :

Pourquoi ?  pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de partir encore sur les routes ;  je sais bien que de nouvelles fleurs, au bord des routes, ont fleuri ;  mais c'est vous, à présent, qu'elles attendent. (p. 189).

Retour d'Afrique, à Champel, notre auteur prend un malin plaisir à détourner Pierre Louÿs et Hérold de Bayreuth pour les envoyer à Biskra, goûtant ainsi « la joie de sentir [sa] volonté rire 2 ».

À côté du voyageur, ou plus exactement en face, va donc se découvrir un double, non pas un père ou un grand frère qui restent le plus souvent le but insaisissable de la quête gidienne, mais un autre voyageur, symétriquement identique, avec toute l'ambiguïté que cela suppose :  pour le premier, le départ du second, qui s'effectue sous son impulsion plus ou moins secrète, est le moyen d'affirmer sa différence, se faisant le sujet d'une action dont l'autre n'est que l'inconscient objet ;  mais il faut alors compter avec deux contradictions possibles :

En premier lieu, ce sont d'ordinaire les pôles de même signe qui se repoussent, et à faire partir tel individu, notre premier voyageur s'expose à découvrir, aux yeux du lecteur, sinon aux siens, qu'il possède en lui-même les caractéristiques morales ou psychologiques qu'il a cru repousser en la personne de sa victime.  En détournant Louÿs et Hérold de Bayreuth, Gide révèle qu'il n'en est pas encore revenu lui-même d'avoir su préférer les sens à la culture et Mériem à Schopenhauer.  C'est sans doute malgré lui que Julius, par une longue suite de causalités, provoque le départ d'Anthime de Rome pour Milan ;  il apparaît pourtant alors comme un vainqueur, à l'aise dans une ville où ce crustacé d'Anthime ne peut se maintenir.  En fait, Anthime, devenu bigot, ne peut demeurer auprès d'un autre bigot, et son retour final à Rome correspondra à la fin de l'illusion héroïque de Julius.

Le second lieu est celui de la « victime », dont le cas est plus douteux encore, car elle va souvent se mettre en route en s'imaginant se mettre du même coup à l'école du premier voyageur, s'en faire le disciple ;  mais l'échec inévitable lui révèlera qu'elle s'est conformée à un faux modèle, reprenant l'attitude à laquelle justement le voyageur venait de renoncer.  Elle croyait imiter, elle a contrefait.  Michel, se prenant pour l'émule de Ménalque, agit à l'inverse de celui-ci, puisqu'il repart vers Biskra, alors que Ménalque lui avait conseillé en priorité de ne jamais rechercher le passé.  Dans ces conditions, le voyage peut effectivement servir de lien entre les êtres, mais il risque fort d'être également le signe de la duperie et de l'incommunicabilité.

Le principe de base qui préside à ces divers échanges est donc celui d'une boule de billard qui, frappant une autre, la déloge et s'installe à sa place, mais avec cette particularité que la boule gagnante peut être tantôt l'une, tantôt l'autre, ou encore aucune.  Si Hubert gagne, c'est qu'il se sert d'une idée dont Tityre lui-même ne soupçonnait pas la vigueur ;  c'est Hubert le sujet et Tityre l'objet, furieux d'avoir été « joué » à son insu.  À l'inverse — et c'est le cas le plus fréquent —, la seconde boule, mise en mouvement, va rouler vers le trou du billard, vers les ténèbres extérieures.  C'est ainsi qu'à Saas-Fée, Boris, Bronja et Sophroniska vivent dans une harmonie précaire et fallacieuse, mais au moins cette illusion de pureté et de clairvoyance les maintient-elle tous les trois dans un certain bonheur.  Édouard, mandaté par La Pérouse, joue le rôle de la boule perturbatrice, apportant le visage du Père dans cet univers féminisé :  son voyage entraîne la venue de Boris à Paris, l'éclatement du trio en deux groupes égaux :  Bronja et sa mère en Pologne, Boris et son grand-père à Paris ;  mais la réaction en chaîne se poursuit, car Bronja, privée de Boris, meurt, et Boris également, privé de Bronja.  L'introduction de la volonté masculine a donc tout faussé, détruit une fragile mixité pour procéder à une séparation rigoureuse des sexes, provoqué la désintégration du noyau initial.

Comme Germaine Brée à propos des Caves du Vatican, pour définir un tel enchaînement, nous pouvons parler de billard :

Une fois de plus, Gide, comme au billard, amène un beau carambolage dans son histoire.  Les balles roulent dans tous les sens et Lafcadio est sauvé 3.

Pourtant, en reprenant cette expression qui nous paraît tout à fait appropriée, nous ne pouvons accepter l'idée de confusion qu'elle sous-entend dans cette citation, et notre travail va justement consister à montrer que les balles ne roulent pas « dans tous les sens » mais dans des directions bien précises et bien significatives.  Ce travail, nous pensons pouvoir l'ordonner à partir des remarques suivantes :

1. Ce système du billard a pour fonction apparente de séparer les voyageurs en deux camps :  celui où l'on frappe et celui où l'on est frappé, quelles que puissent être les intentions avouées des uns et des autres.

2. Ce système obéit lui-même à un principe de symétrie dans lequel le comportement alterné de ces deux types de voyageurs réalise une figure qui traduit la force du lien qui les unit, indépendamment de leur volonté.

3. On pourra donc en déduire que, créant entre les voyageurs un lien de causalité obligée, le voyage est un agent double, créateur d'une communication, mais d'une communication faussée, au moins au niveau des voyageurs, le sens du message n'étant pas forcément voilé pour le lecteur.

4. On remarque alors que le moyen de cette communication est souvent un objet, lui-même ambigu, et qui peut changer de signification selon les lieux ;  si le voyage des humains est fonction d'un lien logique, ce lien lui-même voyage, affirmant du même coup une certaine indépendance vis-à-vis des premiers ;  le voyageur n'est plus alors qu'un avatar momentané d'un principe immuable.

5. Cette incommunicabilité, manifestée par la lettre ou l'objet, provient peut-être du fait que, sous une apparence de tutoiement, d'une relation duelle, c'est à l'absent, à une troisième personne invisible que s'adressent les voyageurs.  Si nous désirons interpréter ce langage, il ne nous faudra donc pas seulement déterminer les grandes règles de sa syntaxe, mais, plus tard, nous intéresser aux exceptions, aux messages isolés, aux silences aussi.

Jeu de billard ou jeu de boules ?

Donc un joueur chasse l'autre ;  c'est assez évident pour le Prodigue qui fait partir le Puîné, pour Ménalque qui, à long terme, donne à Michel le besoin de repartir pour Biskra.  Parfois, ce rapport de cause à effet est réparti sur d'autres personnes qui servent de courroie de transmission :  Julius, en ramenant sa fille cadette auprès d'Anthime, provoque une conversion qui, en raison de la duplicité de l'Église, entraîne son exil à Milan.  Protos, soutirant de l'argent à Valentine de Saint-Prix qui raconte l'affaire à Arnica qui la rapporte à Fleurissoire, amène finalement le départ de ce dernier.  Mais de telles situations, où une arrivée signifie un départ, sont légion.  Il faut donc insérer ces notions d'arrivée et de départ dans une économie générale des déplacements, car au principe de la boule de billard peut s'ajouter une réciproque, à savoir que le départ d'une première boule peut entraîner la venue d'une seconde qui prend sa place.  Dans tous les cas, le mouvement appelle le mouvement, et il y a ainsi toujours quelqu'un en déplacement, même si le gros de la troupe est statique.  Par exemple, lorsque Lucile Bucolin s'enfuit du Havre avec son amant, immédiatement Jérôme accourt de Paris avec sa mère pour retrouver Alissa ;  quand Mme Profitendieu quitte le domicile conjugal, alors son fils se décide, prenant prétexte de la mauvaise santé de M. Profitendieu, à retourner auprès de lui.  Le joueur n° 1, dans tous les cas, conserve l'initiative ;  ou bien son mouvement est centripète, et il engendre chez le joueur n° 2 un mouvement centrifuge, ou bien c'est le contraire, mais il ne semble pas envisageable que les deux joueurs puissent rester longtemps côte à côte.  Certaines figures pourraient constituer des exceptions, comme par exemple le double mouvement centrifuge du milieu des Faux-Monnayeurs, le départ d'Édouard en compagnie de Bernard poussant Olivier à partir en compagnie du comte de Passavant.  Nous avons montré comment, à l'échelle du roman, cette diaspora pouvait s'interpréter.  Mais il n'empêche qu'au niveau des conduites individuelles, c'est toujours le même dynamisme qui anime les personnages :  quand Olivier apprend la « trahison » d'Édouard, sa brouille avec son oncle s'est déjà accomplie ;  à sa descente du train, Édouard n'a pas su établir le contact avec Olivier, et c'est cette mésentente qui permet à Bernard de s'insinuer auprès d'Édouard.  On peut alors considérer qu'au retour d'Édouard à Paris correspond le départ d'Olivier pour la Corse.  Ou encore, en remontant plus loin encore, que la véritable intruse est Lilian Griffith, qui met en branle tout ce mécanisme, puisque c'est elle qui, en détournant Vincent de Laura, pousse celle-ci à faire appel à Édouard qui, avec cette charge sur les bras, au lieu de chercher à retrouver Olivier, n'a plus qu'à partir, excitant la jalousie d'Olivier qui se confie alors à Passavant.  Lilian est vraiment l'étrangère dans ce livre, le personnage de trop, dont l'irruption oblige tous les autres à se bousculer, et l'ordre ne revient à peu près que lorsqu'elle a disparu de la scène.  Les Faux-Monnayeurs constituent, nous l'avons déjà vu, un domaine particulièrement complexe ;  les relations de causalité y sont nouées si étroitement qu'il est bien difficile de leur attribuer un ordre :  qui a commencé, là est la question ;  Lilian est une coupable présumée, mais l'admirable — et nous pensons que Les Faux-Monnayeurs ne font là qu'illustrer le plus clairement un principe qui s'applique en fait à toute l'œuvre de Gide — est qu'un tel imbroglio concourt au résultat suivant :  chaque départ a une cause, mais les responsabilités sont si diluées que personne n'est vraiment impliqué dans l'affaire, ou tout le monde.  Manifesté dans tous les enchaînements qui conduisent à un voyage, ce principe est impossible à localiser en un point ou un être précis.  En quelque sorte, un univers absurde proche de celui de Kafka, où nul ne peut se dire innocent, et surtout pas la victime, puisque toutes ces impulsions seraient restées inefficaces si elle-même n'avait pas été prédisposée à faire sa valise, pour y dissimuler quel secret ?

La communication apparaît donc comme interdite aux voyageurs, toujours l'un chassant l'autre, se faisant remplacer par l'autre, sans qu'un duo puisse jamais se constituer.  En fait — et nous y reviendrons longuement — c'est le trio qui, par son impossibilité, est à la source du mouvement :  un personnage en plus, et c'est un départ :  T*** arrive auprès d'Emmanuèle, et André Walter n'a plus qu'à céder la place.  À l'inverse, il faut que Lucile Bucolin quitte sa fille pour qu'arrive Jérôme, qu'Isabelle abandonne son fils à La Quartfourche pour qu'y accourent les Floche et l'abbé.

Signification du jeu

Ce jeu doit pouvoir être abordé de deux façons :  d'abord, d'une manière descriptive, pour examiner quelles constantes peuvent apparaître dans le fonctionnement de ce moteur à deux temps.  Ensuite, d'une manière analytique, pour interpréter un phénomène qui répartit les voyageurs en deux catégories distinctes, celle des gens qui partent et celle des gens qui font partir, et pour voir si cette différence de nature ne traduit pas une différence de valeur.

Retour à la symétrie

La simple étude descriptive révèle en effet un prolongement de la loi de symétrie.  Pour autant que l'auteur nous informe des points de départ et d'arrivée de ses voyageurs, nous voyons que leurs duos, sans qu'il y ait forcément une concertation entre les protagonistes, composent, de part et d'autre du point fixe où ils se rencontrent — sans que forcément ils se reconnaissent — une figure qui sera ou ne sera pas symétrique, selon que le joueur n° 2 se rend ou non au point d'où le joueur n° 1 est parti.

C'est ainsi qu'il y a symétrie, ou échange, lorsqu'au voyage qui ramène Julius de Rome à Paris répond — puisque c'est par Julius que Lafcadio est mis en rapport avec son père et entre en possession des 40 000 livres de rente — le départ de Lafcadio de Paris vers un but qui, après bien des détours et des hésitations, se révèlera être Rome.  Quand Ménalque, pour sa part, réapparaît à Paris, il ne nous livre qu'une étape de son itinéraire :  Biskra, à croire qu'il n'a fait tout ce voyage que pour retrouver les traces de Michel.  Et précisément, c'est à Biskra que Michel va retourner.  C'est à Paris, d'où elle revient, que Laura fait, bien malgré elle, partir Douviers.  Il y aussi le Puîné, bien sûr, qui s'en va, décidé à retrouver le jardin où son frère a cueilli des grenades.  Enfin, à cette liste nous pourrions ajouter Boris, ramené à Paris par Édouard et Bernard, tous deux étant partis du même point, et Fleurissoire dont le voyage, commencé à Pau, s'achève tristement à Rome, voyage à l'origine duquel se trouve l'italien Protos, impossible à localiser, mais dont le port d'attache est également à Rome.

Cette répétition du même lieu, du même nom au début et à la fin du parcours, de la phrase décrite par ces duos, est un signe révélateur.  Le mouvement qui se referme ainsi sur lui-même, loin de s'amplifier, s'annule, et un tel échange se rapproche fort du degré zéro de la communication. Lorsque Roger Caillois, dans un passage déjà cité, définit la symétrie comme le « verrou périodique de toute évolution », il se fait au fond l'écho de Ménalque qui, à Michel, déclarait sentencieusement :

Chacun se propose un patron, puis l'imite ;  même il ne choisit pas le patron qu'il imite ;  il accepte un patron tout choisi.  Lois de l'imitation ;  je les appelle :  lois de la peur.  On a peur de se trouver seul ;  et l'on ne se trouve pas du tout. (p. 432).

Tous ces voyageurs par imitation sont donc des faux nomades qui, désireux de se donner des airs de conquérants, ne peuvent que répéter — à l'envers — la leçon de leur maître et, parvenant là d'où il est parti, vident cette leçon de son contenu.  C'est en effet par admiration pour Ménalque que Michel s'engage dans un processus qui, de La Morinière, le ramène à Biskra ;  mais il oublie ainsi que son modèle lui avait enseigné l'horreur de l'imitation.  Mais ce rapport maître-disciple, pour être voyant dans L'Immoraliste, n'est pas nécessairement le plus significatif.  On pourrait en effet trouver paradoxal l'échec d'une communication dont serait responsable, à travers cette imitation, un évident désir de communiquer :  Michel aimerait tant comprendre et surtout être compris !  Mais en fait, de même que nous n'avons ici que des faux disciples, il n'y a que des faux maîtres dans ce type de relations :  Ménalque n'existe pas, il est surtout un révélateur en présence duquel Michel se fait sa propre doctrine, écoute sa propre leçon ;  et s'il n'y a pas communication véritable, c'est d'abord parce que, enfermé dans son narcissisme, le second joueur ne prête attention qu'à lui-même, condamné à un dialogue de sourds.  Voyons par exemple le duo Protos-Fleurissoire :  c'est nous qui le constituons en duo, puisqu'à l'origine, ces deux personnages ne se rencontrent pas ;  mais il se trouve qu'à Protos, aventurier déguisé en dévot, va répondre Fleurissoire, dévot déguisé en aventurier.  C'est-à-dire que Protos, sans le vouloir, a réveillé en Fleurissoire un désir jusqu'alors refoulé, l'idée d'un moi idéal et héroïque à laquelle il va vouloir se conformer, tirant ses raisons d'agir, non des événements, mais de lui-même, marchant les yeux fixés sur l'image chevaleresque qu'il s'est forgée et qui le rend aveugle à l'égard du monde extérieur.  C'est pour cette raison que le contact entre les deux joueurs, s'il est capital, peut se faire à distance ;  il est même, de la sorte, plus significatif.  Mais dans la mesure où l'existence de deux joueurs est la représentation, la projection sur autrui d'un problème qui est d'abord individuel, le lecteur doit être persuadé que c'est en maintenant à tout prix ces relations, cette apparence de jeu de billard qu'il peut parvenir à interpréter correctement la démarche de chacun.  Lafcadio, par exemple, s'imagine quitter Paris pour des aventures lointaines, foulant déjà en imagination le sol de Java ou de l'Amérique ;  en fut, il ne part qu'à reculons, le plus lentement possible, et ce n'est pas par hasard si, « traversant l'Italie à petites journées » (p. 822), il finit par atterrir à Rome, où vient d'arriver Julius, comme s'il avait voulu retarder le plus possible son éloignement du sol familial et de la présence fraternelle.  De Boris, il est bien difficile de dire qui le fait partir de Saas-Fée ;  est-ce La Pérouse, qui demande qu'on le ramène, Édouard, qui se charge de l'exécution de la manœuvre, ou Bernard, qui a provoqué la visite du second au premier ?  Tous les trois sans doute, tous complices de la mort de leur protégé.  Mais tous trois ne sont que les agents inconscients d'un pouvoir maléfique qui a pour nom Strouvilhou :  c'est lui qui, en s'emparant du talisman, fera du séjour de Boris à Paris le terminus de son voyage.  Or tout ce monde vient de Paris, et nous sommes invités à lire alors une symétrie Paris - Saas-Fée - Paris, celle-là même sous la loi de laquelle Gide a placé l'ensemble de son roman.  Ici, c'est bien l'évolution de Boris qui se trouve « verrouillée », selon l'expression de Roger Caillois, et la réapparition du talisman, tout à la fin, prouve bien qu'il n'a pas pu se délivrer des phantasmes qui le perturbent depuis la mort de son père.

L'essentiel est donc bien dans la subjectivité des voyageurs, ce qui les détermine est plus l'idée qu'ils se font du voyage, que le voyage lui-même.  Ainsi Douviers, persuadé que Laura revient vers lui comme une sainte et martyre, se sent obligé de se rendre à Paris pour punir Vincent et se montrer digne de sa femme, comme celle-ci le note :

C'est le désir de forcer mon estime, mon admiration, qui le pousse à cette démarche que vous jugerez inconsidérée, mais à laquelle il pense chaque jour et dont il a, depuis mon retour, l'idée fixe. (p. 1183).

En fait, prisonnier de la symétrie, c'est-à-dire de lui-même, Douviers ne sort pas de son personnage habituel, et son échec piteux, voulu par Laura, révèle à la fois la comédie qu'il a voulu se jouer, et celle de Laura ;  le faux héros nous fait deviner la fausse sainte.

Mais dire cela, ce n'est pas résoudre tout le problème ;  car si l'idée qu'on se fait du voyage est primordiale, justement parce qu'elle est souvent mensongère, quel est alors le vrai voyage ?  Qui peut dire par exemple ce que vaut l'aventure du Prodigue, et vers quoi s'engage à son tour son frère ?  En principe, nous avons affaire à une symétrie bien visible, désert-Maison-désert ;  de l'échec du Prodigue, faut-il déduire celui du Puîné ?  Le Prodigue est revenu en vaincu à ses propres yeux mais, à ceux de son frère, « couvert de gloire » (p. 488).  Ce dernier se fait-il les mêmes illusions que Douviers ou Fleurissoire, ou au contraire est-il le seul à être clairvoyant ?  Partant pauvre et démuni, à l'inverse de son frère, n'a-t-il pas quelque chance d'échapper à la symétrie ?  C'est toute l'ambiguïté d'un texte où le message doit se lire simultanément en surface et en profondeur, en jugeant les voyageurs sur les faits, sur leur itinéraire, mais en tenant compte des intentions qui les animent, du sens qu'ils prétendent donner à ces itinéraires, qu'il s'agisse du leur ou de celui de leur protagoniste.

Bien entendu, on ne peut pas parler de symétrie sans être amené à envisager son absence, ou son contraire.  La symétrie rompue, obtenons-nous nécessairement la dissymétrie, « élément de vitalité motrice » selon Roger Caillois ?  Ce n'est pas évident, et il convient d'établir une distinction entre « l'asymétrie, l'état qui précède l'établissement d'un équilibre, en l'occurrence d'une symétrie », et la

dissymétrie, l'état qui suit la rupture d'un équilibre ou d'une symétrie tout en laissant conjecturer ou induire l'ordre désavoué, c'est-à-dire en apparaissant clairement comme une intervention ultérieure, subversion devenue nécessaire ou modification préméditée 4.

Une fois de plus, il nous faut revenir au texte des voyages, celui qui les raconte, celui qu'ils racontent.

L'arrivée de Julius à Rome, nous l'avons déjà vu, entraîne indirectement le départ d'Anthime pour Milan.  Si l'on veut, on peut considérer que le même Julius contribue à relancer Fleurissoire de Rome vers Naples, en lui prêtant son billet.  Protos, italien mis en pension à Paris, incite Lafcadio à s'évader pour retrouver sa mère à Baden.  Édouard, venu d'Angleterre, emmène Laura de Paris à Saas-Fée.  C'est la découverte de la fugue et du retour à Paris de sa mère, qui chasse Bernard vers Saas-Fée ;  l'accent est nettement mis par Gide sur cet enchaînement lorsqu'il fait dire à la mère, apprenant la fuite de son fils :  « Ah !  je n'aurais pas dû revenir ! » (p. 949).  Enfin, on voit que David, venu de Bethléem à Jérusalem, incite Saül à se rendre à Endor, tandis que Jérôme, du Havre se rendant à Fongueusemare, précède le départ d'Alissa pour Paris.

Tous, dans leur départ, mettent l'expression d'une conviction ou d'une disposition nouvelles, veulent se donner une chance de trouver en eux un nouvel être.  Mais au lieu de les enfermer tout de suite dans une symétrie inexorable qui serait le signe de leur échec immédiat, l'auteur paraît disposé à s'amuser en leur accordant un répit, en différant la révélation de cet échec, peut-être pour le rendre encore plus éclatant.  On constate en effet que ces voyageurs, loin de trouver dans ce crochet inattendu une direction vraiment nouvelle et durable, finissent presque toujours par retrouver leur ornière, par revenir à leur point de départ, retrouvant ainsi une symétrie à l'intérieur de laquelle ce qui aurait dû être le point culminant de leur évolution n'apparaît plus que comme un incident de parcours.  C'est de cette façon qu'Anthime, passée sa crise de bigoterie à Milan, retrouve à Rome son scepticisme et son arthrite.  De Baden, Lafcadio est immédiatement ramené à Paris par le marquis de Gesvres, et prend alors goût aux futilités du paraître.  Bernard revient de Saas-Fée, tout angélisme bu, et reprend à Paris sa sensualité et son conservatisme.  Saül revient à Jérusalem aussi aveugle qu'auparavant, ayant tué la prêtresse, tari la source de la vérité.  Quant à Fleurissoire, après l'escapade de Naples, c'est sous la forme de cadavre qu'on le ramène à Rome, à ce Vatican dont il connaîtra, à défaut des caves, le cimetière.  Pour Alissa, la forme ne diffère qu'en apparence :  elle ne revient pas de Paris, où elle est enterrée ;  mais qu'est-ce que Paris, sinon pour elle le domaine de Jérôme, celui également où ont été enterrées la mère de Jérôme et Miss Ashburton ?  Aller à Paris, c'est bien pour elle céder à une symétrie secrète, celle qui la ramène aux portes de l'amour et de la mort.

Plus qu'une dissymétrie, nous avons là une asymétrie, un stade antérieur à la constitution d'une symétrie véritable, telle que Valéry déjà la définissait à une époque où Gide lui-même se forgeait son esthétique :

Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par rapport au cours des instants voisins rentrent dans un semblant d'ordre par rapport à de plus vastes périodes 5.

Nous avons donc affaire à des détours provisoires, le voyageur n° 2 partant pour ne pas montrer qu'il voudrait rester, et son écart sur la carte des déplacements n'est en fait que de la symétrie retardée, qui ne gêne en rien l'équilibre final de l'ensemble.  Mais alors, si tout se ramène fatalement à la symétrie, à quoi bon cette distinction ?  Peut-être à nous faire comprendre que, si le sort de certains voyageurs se joue essentiellement en eux-mêmes, sous la forme d'un débat intérieur dont le jeu de billard n'est que la représentation imagée, le conflit de deux tendances jumelles et opposées qui déchire les autres ne peut s'interpréter que dans la perspective d'une relation à autrui.  Si nos schémas asymétriques se ramènent tout de même à des symétries, c'est d'abord grâce au second voyageur, qui se charge lui-même, tant sa pente est forte, de revenir à son point de départ ;  le voyageur n° 1 n'a dans cette affaire qu'une responsabilité assez superficielle, même si elle demeure indispensable.  C'est ainsi qu'Anthime et Bernard se font à eux-mêmes leur propre symétrie, Julius et Édouard leur ont servi d'alibi pour se livrer, en toute irresponsabilité, à une petite expérience qui ne tirât pas trop à conséquence.  En revanche, dans nos premières symétries, les deux joueurs sont indissociables l'un de l'autre ;  le Puîné, Michel ou même Fleurissoire subissent l'action, souvent invisible, d'une pensée plus dangereuse parce que, même si elle fait écho à leurs désirs les plus profonds, c'est l'Autre qui l'a semée.  De la bouche de Protos à celle de la comtesse, puis à celle de Valentine, parvient à Fleurissoire le mot « croisade » qui « l'exaltait infiniment » (p. 767).  Il y aurait ainsi deux types de liaisons dans le domaine de l'échange et du départ, et nous pourrions en voir une confirmation dans le fait, sur lequel nous aurons à revenir longuement, que ces liaisons s'établissent le plus souvent autour de deux types différents de communication :  alors que les duos asymétriques reposent plutôt sur la communication orale ou écrite, les duos symétriques s'organisent en fonction d'une réalité muette, d'un objet qui ne peut avoir valeur d'échange, comme l'argent de la comtesse ou le talisman de Boris, et qui rappelle le bâton témoin que l'on se transmet dans une course de relais.  Plus encore que les mots, les choses nous lient, et l'illusion de liberté que peut créer provisoirement le jeu sur les mots, les objets ne l'autorisent pas, contraignant peut-être les voyageurs à se démasquer plus rapidement.

De deux types de voyageurs ?

a) Supériorité

À première vue, le système du jeu de boules est discrimatoire ;  il y a une boule qui frappe, et l'autre qui subit ;  une qui s'installe à côté du but, l'autre qui va se perdre en des lieux incertains.  On pourrait donc être tenté de voir, parmi les voyageurs gidiens, deux races distinctes, l'une assurant son existence aux dépens de la seconde, à la faveur d'un marché de dupes, puisque ce dont les seconds tirent gloire n'est en réalité qu'un aveu de faiblesse.

Cette première catégorie possède en effet un prestige considérable aux yeux de la seconde ;  elle est celle des voyageurs confirmés, expérimentés, dont le brevet d'aventurier est authentifié par l'assurance de leurs propos, par leur manière d'être, par les récits qu'ils déballent comme autant de trésors tirés de leur mémoire.  Horace, revenu d'Égypte, effarouche un peu sa femme par son air légèrement distant, mais plus encore séduit sa belle-sœur Lucile, à qui il promet de découvrir le contenu de ses malles :  « À chaque objet je vous conterai son histoire 6... »  Nous n'assisterons pas au départ de Lucile, car la pièce est inachevée, mais il est aussi assuré que celui du Puîné lorsqu'il voit son frère « dans la cour de la maison, [...] avancer couvert de gloire » (p. 488).  Ménalque, qui déplaît à Marceline, paraît « presque beau » à Michel.  On sent du reste que cette supériorité est une notion fluctuante, variable selon les situations, et Lafcadio, qui est fort démuni quand Julius, ce grand seigneur, vient le déloger de sa petite chambre parisienne, devient un élégant personnage lorsqu'il éjecte Fleurissoire du train Rome-Naples.

Qu'il fasse partir ou qu'il emmène, le joueur qui commande le mouvement d'autrui est présenté comme plus fort, plus adroit, et à une certaine supériorité physique et vestimentaire s'ajoute, dans la souplesse de la démarche ou l'aisance des gestes, un je-ne-sais-quoi qui révèle un maître.  Débarquant à Rome, Julius a l'air de sortir d'un salon, fort élégant, « nullement éprouvé » par « la longueur du trajet » (p. 690), alors qu'en face de lui, Anthime et Fleurissoire éprouvent un visible sentiment d'infériorité :  Anthime court s'acheter une cravate pour accueillir son beau-frère, et Fleurissoire, à l'idée d'être assis en face de lui, s'efforce de cacher de son foulard « son faux-col de la veille [...] qui cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre quand il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius » (p. 810).

L'aisance matérielle est donc surtout la traduction d'une aisance morale ;  celui qui a voyagé est l'initié, celui dont le regard et le langage portent plus loin, plus juste.  On le voit bien dans toutes les rencontres que nous venons d'évoquer, le premier joueur détient une connaissance des pays et des êtres qui gêne le second, parfois jusqu'au complexe, « le pousse alors, afin de retrouver l'avantage, à adopter la même attitude et ce qui, en principe, l'autorise, à savoir le voyage, mais en anticipant dangereusement sur les bénéfices d'une entreprise qu'il faut d'abord mener à bien avant de pouvoir dire qu'on en était digne.  Mais cette supériorité conférée par l'expérience du voyage est encore plus sensible lorsqu'elle s'attache à des êtres sinon totalement dépourvus d'ascendant.  Il faut voir avec quelle « tranquille assurance » Jérôme revient trouver Alissa après « quelques semaines de voyage » (p. 566), cet éloignement lui ayant rendu soudain tout son entrain.  Déjà, à propos d'Abel, il avait noté :

Au sortir de l'armée, il avait voyagé plus d'un mois.  Je craignais de le trouver changé ;  simplement il avait pris plus d'assurance, mais sans rien perdre de sa séduction. (p. 522).

Dominateur et sûr de soi, tel est souvent le joueur n° 1, qui peut se permettre, clairvoyant là où l'autre ne remarque rien, d'imposer ses vues à celui-ci.  À côté de Fleurissoire perdu dans son vide intérieur, Protos s'amuse à montrer son expérience :

Le Monte Cassino, dit-il.  Vous distinguez la-haut le couvent célèbre ?


— Oui ;  je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air distrait.


— Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages.


— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible !  Mais à quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant que durera mon inquiétude ?  C'est comme à Rome avec les monuments, je n'ai rien vu ;  je n'ai pu chercher à rien voir. (p. 796).

On comprend mieux ainsi le mystérieux prestige dont se parent, aux yeux de tous les sédentaires repliés sur eux-mêmes, les personnages qui reviennent de voyage :  alors que les premiers n'arrivent pas à être présents à eux-mêmes, sans cesse à la recherche d'alibis qui leur font oublier les lieux où ils se trouvent, les seconds superposent l'évidence de la présence et le mystère de l'éloignement ;  ils sont là et pourtant leur image est encore ailleurs, les noms de lieux qu'ils évoquent, les objets qu'ils rapportent, certains regards qui, tout à coup, se font lointains, créent à leur profit un arrière-plan indéfinissable, une sorte d'extension de leur personne où se projettent les rêves des sédentaires.  Partir dans cet arrière-plan, faire leur avenir du passé des autres, voilà, en définitive, leur idéal et leur drame.

Le voyageur-voyeur, c'est encore celui qui, dans Les Nourritures terrestres, reste « penché vers une vitre, à longtemps regarder la coutume d'une maison, et dont le cœur se gonfle « du désir d'[…]emmener […] sur les routes » l'« enfant [qui], près du père, étudiait » (p. 186).  Son expérience le met en effet en possession du secret de l'autre, ou du moins l'oblige à se révéler au grand jour.  Julius, retour de Rome, met la main sur le carnet de Lafcadio et, involontairement, sans même soupçonner l'importance de ce qu'il découvre, car Julius n'est qu'un borgne en ce monde, tombe sur les passages les plus révélateurs ;  à la suite de quoi Lafcadio, se sachant, ou plutôt se croyant deviné, n'a plus qu'à plier bagages.  Bernard, enfui du domicile paternel — est-il excessif de tenir cet envol au-dedans de Paris pour une véritable expédition ? —, s'empare de la valise et du journal d'Édouard, et ce faisant ne contribue pas peu au redépart de celui-ci :  emmener Bernard, n'est-ce pas pour Édouard la seule façon de le neutraliser ?  Et puis, plaquer Laura, maintenant que Bernard sait tout...  Ménalque, avec les ciseaux repris à Moktir, détient également une part du secret de Michel, et l'on ne sait pas trop bien si finalement ce dernier reprend la route par fidélité à soi-même, ou pour fuir une vérité qu'il aurait volontiers gardée dans sa poche.  Le voyageur n° 1 dispose donc de tous les atouts, il peut se livrer à un véritable dépouillement de son partenaire, au sens où l'on dérobe, certes, mais aussi au sens où l'on dépouille un courrier, pour prendre connaissance du message qu'il contient.  Posséder la formule magique que l'on cache avec ses amulettes, c'est laisser l'individu complètement nu, privé de sens, et dont l'existence apparaît subitement comme dérisoire :  tel est Tityre, dans l'histoire racontée par Prométhée, qui se laisse enlever sa compagne par un certain Mœlibée dont tout ce que l'on sait est qu'il se rend à Rome ;  tel encore est Saül qui doit chercher au désert sa royauté perdue.

D'une façon générale, le voyageur qui revient parmi les siens apparaît comme différent, investi d'une force nouvelle qui lui donne droit et pouvoir sur autrui.  Pourtant, la nature de cette supériorité n'est pas claire ;  qu'elle soit d'ordre physique, moral ou intellectuel, elle n'est vraiment sensible qu'en situation, c'est-à-dire au moment où, lassé de sa propre aventure, le voyageur est amené simultanément à y mettre fin pour son compte et à la faire redémarrer au moyen d'un partenaire; en face d'Édouard qui débarque de Londres, Laura fait assez piteuse figure; mais qu'à son tour elle revienne auprès de son mari, et elle est accueillie comme le Prodigue, et c'est alors Douviers qui se sent diminué par rapport à elle.  Essayons donc d'être plus perspicace que les voyageurs eux-mêmes.

b) Relativité

Dans la partie ainsi engagée, le rapport se trouve, dès l'origine, faussé :  la boule n° 1, en même temps que partie prenante de l'affaire, en est aussi le point de référence, juge et partie en quelque sorte ;  non seulement c'est elle qui détermine le mouvement de la seconde, mais aussi c'est par rapport à elle que la seconde se détermine elle-même.  De cette manière, au rapport objectif, comme celui qui transforme la venue de Protos en départ de Fleurissoire, s'ajoute un rapport subjectif, comme l'espèce d'obligation, de sujétion morale dans laquelle Michel se sent enfermé à la suite de ses entretiens avec Ménalque.  Fleurissoire, subjugué par l'idée d'une croisade, essaie pour sa part de se montrer à la hauteur du mot lancé par Protos.

Ceci est d'autant plus grave si, à la fin du voyage, comme c'est le cas pour l'Enfant prodigue, le Père nous apprend que la maison est mobile, et qu'il cheminait avec nous, invisible, sur les routes.  « Je sais ce qui te poussait sur les routes ;  je t'attendais au bout.  Tu m'aurais appelé... j'étais là », dit le père au Prodigue qui comprend soudain :  « Mon père !  j'aurais donc pu vous retrouver sans revenir ?... » (p. 480).  Tout jugement se trouve ainsi relativisé ;  le juge est aussi un voyageur, et il ne peut donc incarner un repère sûr.  Tout le système des voyages relatés par Gide exprime cette relativité :  le mythe de l'errance héroïque ou de la quête aventureuse est chez lui impossible, car les dieux et les rois se sont mis à bouger à leur tour, comme les îles flottantes d'Urien.

En un sens, le joueur n° 1 règle donc le mouvement du joueur n° 2, il fixe pour lui la nécessité du départ :  Ménalque, devant Michel, définit la loi du nomadisme pour qui se veut libre et fort ;  et à son tour Michel, au terme de son aventure, bénéficie d'un même prestige, soumettant ses amis à une règle dont nous n'avions jusqu'alors jamais entendu parler ;  l'un d'eux écrit à son frère :

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi.  Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu :  au moindre appel de l'un devaient répondre les trois autres.  Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri d'alarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous les trois, quittant tout, nous partîmes. (p. 370).

Il peut arriver également que le joueur se dédouble, se fasse juge et accusé, et l'on voit Jérôme, à peine arrivé auprès d'Alissa, poser les règles de son redépart, ne laissant à Alissa que le soin d'en choisir le signal.  À l'inverse, le joueur n° 2, en refusant la règle, provoque l'élimination du joueur n° 1 :  Thésée, en refusant de suivre les consignes de son père à propos de la couleur des voiles, reprend l'avantage et se débarrasse définitivement d'Égée ;  preuve qu'il y a entre le joueur n° 1 et la règle un rapport particulier.  Certes, c'est lui qui l'énonce, mais elle existe indépendamment de lui, et il lui doit sa position plus qu'elle ne lui doit l'existence.

c) Égalité

La tyrannie du joueur n° 1 est donc limitée ;  même si elle agit à distance, et aussi loin que peut aller le second joueur, elle n'est guère transportable ;  de toute évidence, la symétrie qui résulte de son action est un phénomène qui dépasse de beaucoup sa volonté, elle va même parfois à l'encontre de ses désirs, et il est bien certain, par exemple, que Protos n'a pas souhaité se retrouver avec Fleurissoire sur les bras.  D'autre part, si, comme chez Jules Verne, « la règle du jeu comporte un sens qui lui est propre et qui s'exerce au détriment de tous les autres 7 », ce ne sont pas les voyageurs n° 1 qui en sont juges et qui sont chargés de prononcer une sentence.  Par exemple, l'entorse que fait Fleurissoire à sa symétrie, en se rendant à Naples, est provoquée par Protos avec l'aide de Julius, mais c'est Lafcadio qui se charge de le punir, puis de le ramener de force dans Rome, à l'état de cadavre.  Non seulement ces voyageurs ne réapparaissent pas, à la fin de l'histoire, pour en tirer la leçon, mais encore nombreux sont ceux qui n'ont même pas eu conscience du rôle qu'ils ont joué un moment dans la vie d'un autre voyageur.

Il faut donc admettre que ce pouvoir dont ils se trouvent ainsi investis, même s'il s'appuie sur quelques signes matériels, quelque supériorité tangible, ne prend toute sa réalité que dans l'imagination de leur partenaire, dont la responsabilité dans cette affaire se révèle finalement plus grande qu'il n'y paraissait.  Effectivement, on constaterait facilement, en reprenant les remarques flatteuses que nous avons relevées au profit de ces initiateurs du mouvement, qu'elles sont présentées par l'auteur à travers le regard de leur futur disciple, ou encore qu'elles ne paraissent évidentes qu'autant que l'humilité de ce dernier les authentifie.

Y a-t-il donc supériorité ou non ?  Différence ou non ?  Nous avons peut-être la réponse dans la nature même du jeu, qui est décomposable en deux temps fondamentaux, même s'ils se recouvrent à la perfection :  un rassemblement et un éclatement ;  attraction et répulsion.  Si nos boules étaient magnétiques, il faudrait admettre que le premier temps n'est possible que grâce à une différence de charge, une boule étant de signe positif et l'autre de signe négatif.  Mais ensuite, à ce contact, tout se passerait comme si la seconde, attirée par la première, changeait de signe ;  étant alors chargées identiquement, les deux boules nécessairement se repousseraient.  Transposons: ce qui attire les deux joueurs l'un vers l'autre, c'est le rôle de miroir qu'ils se font jouer mutuellement ;  le premier est flatté de trouver la confirmation de sa force dans le regard d'un être qui, n'ayant pas la même expérience, ne peut que l'admirer ;  le second, pour sa part, projette sur le visiteur la figure idéale dont il a toujours rêvé pour lui-même, et s'efforce d'y être ressemblant, comme on vérifie devant la glace qu'un nouveau costume vous va bien.  Ce qui attire le second correspond à ce qu'il voudrait être, donc à ce qu'il n'est pas, et s'il veut se prouver qu'il l'est miraculeusement devenu, il doit au moins adopter l'attitude logique en pareil cas, voler de ses propres ailes, c'est-à-dire partir.  Acte pascalien, qui revient à se mettre à genoux pour que vienne la foi... ou pour dissimuler aux autres qu'elle ne vient pas.  Qui veut faire l'ange, fait la bête.  Prenons quelques exemples.

Un cas bien connu et déjà étudié par nous est celui de Jérôme :  au lendemain de la fuite de Lucile Bucolin avec son amant, Jérôme accourt auprès d'Alissa et, au cours de l'office qui les réunit au temple avec toute la famille, il ne veut plus voir en elle que l'antithèse du péché, l'opposé de sa mère pécheresse.  Qu'est-il lui-même ?  Il ne le sait pas bien encore.  Toujours est-il qu'il décide, pour se montrer digne de sa cousine, de manifester la même attitude vertueuse et résignée, héroïque dans la souffrance.  À la suite de quoi il la quitte.  « Sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir ma cousine [...] pensant la mieux mériter en m'éloignant d'elle sitôt » (p. 506).

Nous avons déjà anticipé sur l'examen d'autres cas, comme celui de Fleurissoire ou celui d'Anthime.  Lafcadio, en dépit des apparences, est leur semblable ouvert et spontané, il reçoit de Protos, dans son collège parisien, une leçon de dissimulation ;  après quoi, se supposant suffisamment instruit, il fait l'école buissonnière et rejoint Baden.  Nombreux sont ainsi les voyageurs dont la motivation se trouve dans ce désir d'annuler leur être profond et d'aligner, de modeler leur paraître sur celui d'un nouveau venu.  Qu'ils aient de bonnes raisons de se masquer ainsi ne change rien à l'affaire :  ils procèdent à une modification totale de leur identité superficielle au contact du voyageur n° 1, et leur départ, qu'on peut assimiler à un désir de vérifier la réalité de ce nouvel être, ou aussi à la crainte, en restant, de donner prise à des comparaisons qui dévoileraient leur imposture, ce départ fonctionne dans tous les cas comme une sorte d'automatisme, et c'est ainsi, pour le moment, que nous voulons le considérer.  Poser la question, par exemple, de savoir s'il est en définitive bon ou mauvais pour le joueur n° 2 de demeurer, nous semble le meilleur moyen de ne pouvoir y répondre.  D'un côté, en effet, nous entendons Gide nous souffler au creux de l'oreille :

Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble ;  ne demeure jamais, Nathanaël.  Dès qu'vn environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait semblable à l'environ, il n'est pas pour toi profitable.  Il te faut le quitter. (p. 172).

De l'autre, nous sommes bien forcés de constater que presque tous ceux qui, à travers son œuvre, suivent ce conseil, le voient se retourner contre eux.  Il est donc préférable de partir de cette constatation, à savoir que dans ce cas le joueur n° 2 n'a pas le choix ;  le départ est, inséré dans le mécanisme d'ensemble du roman, inéluctable.  C'est donc comme un phénomène physique qu'il faut le considérer, partir de la créature pour remonter au créateur, sans tenir pour assuré d'avance qu'à travers le grand livre de ses œuvres un unique message puisse se lire.

Mais cette espèce de fatalité électro-magnétique ne s'arrête pas là ;   s'il est difficile, pour qui veut se choisir un maître, de demeurer auprès de lui, encore plus délicate s'avère la réunion d'êtres qui se ressemblent et se comprennent en profondeur, et voudraient, pour cette raison, compléter cet accord.  Édouard arrive à Paris.  Olivier, pour qui il est revenu, est déjà au même diapason intellectuel et affectif que lui.  Ils sont prédisposés à s'aimer, prédestinés même, et justement ils ne peuvent pas se le dire l'un à l'autre.  Ils se séparent, Édouard se tournant vers la Suisse, Olivier vers la Corse.  Mais il suffit qu'Olivier, au contact de Passavant, change momentanément, se charge négativement par rapport à Édouard, pour que nos deux amoureux déçus se retrouvent, à l'occasion de la rentrée générale à Paris.   Ce n'est pas par ce détour, cet apparent marivaudage, qu'ils peuvent s'accorder, et encore, on nous le laisse supposer, d'une manière toute provisoire.  Le temps, pour la mauvaise influence de Passavant, de se dissiper.  Ensuite, Édouard se sentira trop proche d'Olivier, il passera à Caloub.

L'entente est donc un leurre, et ceux des voyageurs qui semblent, un moment, capables de s'accorder, sont en fait de faux couples en sursis :  Lilian qui emmène Vincent, comme nous l'avons vu, mais encore Édouard qui emmène Bernard, le Prince qui entraîne El Hadj ;  dès qu'ils ont pris l'apparence de leur guide, les seconds se séparent de ceux-ci :  Vincent tue Lilian, et la mort du Prince signifie bien d'abord qu'EI Hadj, désormais, peut commander seul au peuple.  Le pouvoir du voyageur n° 1, de l'animateur, est donc bien fragile, puisqu'il ne peut s'exercer qu'en se niant, en se séparant des sujets qui témoigneraient de sa puissance, ou qu'en se détruisant, puisque, à les accompagner, il ne retire de ses disciples que mépris, haine ou mort.  À quoi bon, dès lors, cette puissance, et pourquoi, malgré tout, la briguer ?

En effet, dire que la supériorité du joueur n° 1 existe grâce à l'idée que s'en fait le joueur n° 2 ne suffit pas ;  celui-ci trouve peut-être son compte à subir un tel mimétisme, mais celui-là doit trouver dans une telle opération un avantage qui dépasse la simple satisfaction d'amour-propre.  Nous avons déjà remarqué l'ambiguïté qui affecte sa nature :  par exemple, qui est le Prodigue ?  Le héros triomphant qui fascine son frère cadet, ou le vaincu pitoyable consolé par sa mère ?  Qui est Laura ?  La sainte que vénère Douviers, ou la fille légère, offerte à tous, de tous abandonnée ?  Ces voyageurs sur le retour ont donc tout intérêt à entretenir l'illusion flatteuse dans laquelle vivent leurs admirateurs.  Du coup, c'est un mensonge qui engendre un mensonge, et il est bien difficile de dire qui commence ;  l'un et l'autre, nos deux joueurs ont quelque chose à cacher, à se cacher, et dans ce marché de dupes il y a au départ un échange équitable.  Le perdant est tout de même le second rôle, car il s'aventure dans une situation mensongère, donc périlleuse, au nom d'un modèle qui est tout aussi mensonger.  Mais ce qu'il ignore, c'est que, de cette façon, il obéit parfaitement au principe attractif-répulsif que nous avons exposé précédemment, mais sans en développer tous les aspects.  Les deux boules, en effet, ne sont pas seulement identiquement chargées au niveau des apparences, mais aussi au niveau de leur nature profonde.  Douviers, par exemple, qui est intrinsèquement un faible, se persuade que Laura est une sainte, ce qui lui permet de jouer au preux chevalier rivalisant avec sa dame ;  mais tout ce qu'il met de vertu et d'héroïsme dans ce personnage d'emprunt ne peut que buter sur la vertu que Laura se sent d'autant plus obligée d'afficher ;  en réalité, ce sont deux natures faibles, et peu faites pour s'accorder ;  en apparence, ce sont deux belles âmes luttant de magnanimité, et le résultat est le même, comme nous l'apprend Édouard :

Par regrets de sa faute, par repentir, Laura voulait s'humilier devant lui ;  mais lui se prosternait aussitôt plus bas qu'elle ;  tout ce que l'un et l'autre en faisaient ne parvenait qu'à le rapetisser, qu'à la grandir. (p. 1184).

Et cette distance irréductible se trouve alors matérialisée par le voyage d'Angleterre en France que Douviers accomplit pour « forcer [l']estime, [l']admiration » de sa femme.  Mais Édouard surestime un peu Laura, qui ne va pas vouloir laisser son mari prendre un avantage sur elle, même au prix d'une donquichotterie, et le rattrape en sous-main.  Le départ de Douviers est le signe de sa mauvaise foi ;  l'annulation de ce départ par Laura est le signe de la sienne :  si une croisade échoue, c'est que sa cause était mauvaise.

On est ainsi amené à reconsidérer tous les cas énumérés plus haut, et à se demander si la plupart ne sont pas frappés de cette double duplicité.  Sans doute, il peut exister des êtres univoques, de part et d'autre du point fixe :  il est difficile de prêter au Puîné d'autres traits que ceux de l'audace impatiente, de voir en Protos autre chose que l'incarnation de la ruse maléfique.  Mais entre ces deux extrêmes, la place est large pour tous les spéculateurs, tous ceux qui jouent sur le voyage, avant que le voyage ne se joue d'eux.  Ménalque, pour sa part, n'a pas besoin de se masquer beaucoup ;  c'est Michel qui fait tout le travail, et nous montre le mieux comment le processus fonctionne.  Par exemple, il s'efforce de calquer son langage sur celui du maître, reproche implicitement à Marceline de ne pas le voir comme lui, et vient faire amende honorable dès qu'il lui échappe une réflexion qui trahit un peu trop sa nature conservatrice.  Pourtant, à la veille de son départ, Ménalque dépouille sa superbe et, en quelques réflexions que ne relève point Michel, laisse apparaître un désarroi, une faiblesse inattendus, révélant que ses départs sont autant de fuites devant la mort :  « La nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois une nuit d'angoisses affreuses. » (p. 433).  S'il part, c'est faute de ne pouvoir demeurer, par peur de sentir la vie se faner entre ses doigts :  « Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs !  Mais ceux-ci se conservent mal. » (p. 436).  Mais Michel ne veut rien entendre.

Derrière le masque de l'aventurier, c'est un homme inquiet que nous devinons, et le prestige de ses missions provient aussi du flou dont elles s'entourent.  Comme pour le voyageur n° 2, nous découvrons un double fond dans le joueur-initiateur, un être dissimulé derrière un paraître, et un homme soucieux, comme on refile une grippe, de susciter chez autrui une contradiction identique.  Ainsi fait le pasteur, en réalité amoureux de Gertrude, mais qui se sert du masque de la vertu pour éloigner Jacques.  Jacques, à son tour, d'amoureux sincère qu'il était, va se rejeter dans un pharisaïsme du même type en se convertissant au catholicisme, à la suite de quoi Gertrude à son tour se verra repoussée...  Alissa, sensuelle par nature, vertueuse par décision, utilise toujours cette façade chaque fois qu'elle veut éloigner Jérôme, Jérôme qui s'efforce pareillement de paraître vertueux, mais dont la sensualité, au loin, se réveille.

Nous avons gardé le meilleur pour la fin, car à des situations pareillement bloquées, l'auteur réagit parfois par l'humour, indiquant déjà par là une possible issue de secours.  Il s'agit, bien entendu, des Caves du Vatican, où plusieurs rencontres du même type sont exposées.  Julius est à leur cœur.  En lui, c'est le catholique bon teint qui « aide » Anthime à se convertir, et à quitter Rome.  Mais ce que nous voyons par la suite nous montre que ce catholicisme n'était pour l'un qu'une façade commode, pour l'autre une toquade, et à la fin leur étroitesse naturelle est pareillement révélée.  Envers Lafcadio, il joue d'abord le rôle d'un grand frère protecteur, ce qui incite ce dernier à manifester quelques velléités de liberté, en quittant Paris ;  mais l'être de Lafcadio l'emporte, son attachement à la famille est le plus fort, et il revient vers Julius, mais pour voir celui-ci, après l'affaire du meurtre, reprendre ses distances et se détourner de lui.  Enfin, avec les retrouvailles de Julius et Fleurissoire à Rome, nous avons le chef-d'œuvre de la symétrie ironique, deux jobards engagés dans un dialogue de sourds :  tous deux sont dans un état d'exaltation factice.  Julius est enthousiasmé par sa remise en cause du système sur lequel il se reposait jusqu'alors, Fleurissoire est transporté par le sentiment de sa « mission » et du secret qu'il croit porter.  Tous deux, différemment, sont hors d'eux-mêmes, l'un se prenant pour Galilée et l'autre pour Jeanne d'Arc.  C'est ce double changement d'identité, cette double erreur sur leur véritable nature (ici, Julius n'a pas à convertir Fleurissoire à quoi que ce soit, ils sont du même bord depuis le début) qui entraîne leur incompréhension, puis leur séparation.  Fleurissoire se lamente :

... une fièvre que j'espérais vous communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brûlions, mon frère...  Mais non !  je le sens bien à présent, c'est solitaire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je dois suivre. (p. 818).

Mais, en fait, ils se sont très bien compris, puisqu'Amédée ajoute :  « Et même ce que vous m'avez dit m'y oblige... »  Enfermés tous deux dans leur paraître, ils se séparent donc, mais le billet qu'ils échangent, que Julius confie à Fleurissoire, est le signe tangible que, sur le fond, ils sont bien pareils l'un à l'autre.

Le hasard et la nécessité

Le voyage apparaît ainsi, lié de près ou de loin aux évolutions morales des personnages, à leurs atermoiements comme à leurs décisions, comme l'expression d'un déterminisme implacable, d'une loi d'autant plus rigide qu'elle est invisible et informulable, qu'aucun être vivant ne semble en mesure de pouvoir l'incarner ou la contrôler.

Michel n'accomplit pas complètement un acte libre, puisque, sans le retour inattendu des petits ciseaux, il ne serait sans doute pas retourné à Biskra, mais Ménalque n'est pas pour autant son maître, ni le responsable lucide de son départ.  Entre les deux joueurs, une distance s'établit donc, qui a pour effet d'engendrer un rapport de causalité extérieur aux personnages, l'un chassant l'autre à son insu, mais aussi une liberté, puisque celui qui part est libre d'accorder à son voyage la signification qui lui convient.  Ou encore :  il s'imagine, alibi commode, devoir à autrui une attitude qui, en réalité, ne révèle, ne trahit que lui-même.  Quand Fleurissoire s'élance dans la « croisade » qui va le mener à Rome, il est visible qu'il est la bille de ce jeu, et que l'intrusion de Protos au château de Pezac en est la chiquenaude ;  pourtant, Fleurissoire n'en sait rien, non plus que Protos, ce dernier n'étant pas venu là pour s'encombrer d'un vieillard, mais pour empocher soixante mille francs.  Si donc une volonté est en action, ce n'est sûrement pas la leur, et ils sont bien finalement tous deux, le crustacé et le subtil, les jouets d'une fatalité qui leur échappe.

Dans ces conditions, on ne peut trouver ici de hasard que dans l'esprit des voyageurs qui ignorent le pourquoi de leurs rencontres et plus encore la relation qui s'établit entre leur déplacement et celui d'un autre personnage qu'ils ne connaissent parfois même pas.  Bernard est-il bien conscient que c'est le retour de sa mère au foyer qui le met en situation de vouloir le quitter ?  Michel, à La Morinière, puis à Biskra, se souvient-il du rôle que Ménalque joue dans sa nouvelle vie ?  A fortiori, Julius et Anthime peuvent-ils établir un rapprochement entre l'arrivée à Rome du premier et le départ pour Milan du second ?  etc...  Il n'y a hasard, comme Gide le souligne à propos des Faux-Monnayeurs, qu'en raison du fait que les voyageurs ne sont pas en mesure de comprendre la relation qui a déterminé leur départ, ou ne veulent pas la connaître, soucieux de garder à leur acte l'apparence d'une affirmation de leur libre arbitre.  En revanche, si nous jugeons des événements en fonction de leur situation à l'intérieur des récits, nous sommes obligés de constater que ce libre arbitre est parfaitement absent et illusoire, et qu'au contraire c'est un rigoureux déterminisme qui les dirige.  Nous avons vu combien est fragile la distinction entre les voyageurs qui font partir et ceux qui subissent leur départ ;  Strouvilhou excepté, tous obéissent à une action soit psychologique, soit mécanique, comme nous espérons l'avoir suffisamment démontré.  La présence de Julius à Rome, de Protos à Pézac, d'Isabelle à La Quartfourche n'a rien à voir avec le hasard :  elle a pour cause première l'intérêt, matériel ou moral, et est de ce fait liée à des épisodes antérieurs de la vie de ces personnages :  sa jeunesse galante pour Julius, qui veut se refaire une virginité morale favorable à sa candidature à l'Académie, son passé d'escroc et d'esprit fort pour Protos, sa dérobade devant l'aventure pour Isabelle.  Et peut-on appeler hasards les départs d'Anthime, de Fleurissoire et de l'abbé Faujas, à partir du moment où ils se révèlent comme les conséquences directes des précédents, comme les signes palpables d'une loi invisible qui ne permet pas, comme au théâtre classique, que trop de personnages à la fois se rencontrent sur scène, ou que celle-ci demeure vide ?

Tout, dans l'œuvre de Gide, reflète le souci de composer, d'organiser rigoureusement son œuvre, au point qu'il se méprenait — volontairement — sur le sens de l'invective lancée contre lui par Claudel, selon laquelle « le diable ne compose pas » :  « Comme si c'était par défaut de composition que péchaient mes livres 8 ! »  Comment s'en étonner si l'on songe que Gide, protestant élevé dans la croyance à la prédestination, né dans un siècle où triomphe le déterminisme formulé par Claude Bernard (c'est impasse Claude Bernard que loge Lafcadio...), esprit nourri de la lecture de Leibniz et surtout de Schopenhauer dont les réflexions font une grande place à la notion de causalité 9, disciple de Mallarmé pour qui l'œuvre d'art est d'abord l'expression du « hasard vaincu mot par mot 10 », fut aussi l'ami de Valéry — leur correspondance fait état de toutes ces influences — qui, pour célébrer l'intelligence de Léonard de Vinci, écrivait en 1894 :

Le nombre et la communication de ses actes en font un objet symétrique, une sorte de système complet en lui-même, ou qui se rend tel incessamment 11.

Tout phénomène a une cause, enseigne Claude Bernard, et Gide, composant ses Faux-Monnayeurs, note la même idée :

Il n'y a pas d'acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d'un concours de causes, conjonctions et concomitances ;  […] les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil 12.

Sans doute, et l'on voit clairement que, dans la mort de Boris, c'est-à-dire dans ces deux voyages parallèles que sont celui de Boris à Paris et celui du talisman au même lieu, mais par des voies différentes et qui entraînent le drame, entrent de multiples responsabilités :  celle d'Édouard, qui a imprudemment ramené le tendre Boris dans un milieu hostile ;  celle de La Pérouse qui a réclamé ce retour ;  celle de Sophroniska qui y a consenti et a livré le talisman à Strouvilhou ;  sans compter celles de Bernard et de Laura qui ont également contribué au départ de l'oncle Édouard pour la Suisse.  Quelle est donc la force qui provoque cette multiplication des causalités, qui rend tous ces personnages complices d'un crime qu'ils ne soupçonnent même pas, sinon le voyage ? Fonctionnant avec une régularité implacable, il propulse Édouard chez Laura d'où Bernard l'envoie chez La Pérouse qui expédie tout le monde en Suisse d'où l'on déloge Boris pour le ramener à Paris.  À ce niveau, en effet, on ne peut plus parler du voyage de l'un ou de l'autre, mais du Voyage, un peu comme, dans les légendes grecques, les destinées individuelles se fondent et s'effacent devant le Destin.  Ce n'est pas le hasard qui domine, mais une nécessité inconnue telle qu'on la trouve dépeinte par Schopenhauer, poussant les êtres, sans raison ni but apparents, vers l'action mais aussi vers la douleur.

Le voyage est ainsi l'anti-hasard par excellence, mouvement concerté et pourtant subi, produit de l'inconscient des personnages et de la lucidité de l'auteur, début et fin de l'histoire, lui donnant à la fois son dynamisme centrifuge et son aspect circulaire, son allure de huis-clos où les voyageurs n'ont l'air que de passer, mais où ils ne sont pas pour autant acquittés.  Déjà, du temps de Philéas Fogg, le hasard, source de liberté et d'aventure, était minutieusement pourchassé, puisqu'il s'agissait pour le gentleman anglais de sauter « mathématiquement » d'un train dans un autre, mais ceci pour la plus grande gloire de la volonté conquérante du héros.  Avec Gide, nous sommes beaucoup plus proches de cet autre roman de Verne, Le Testament d'un excentrique, dans lequel ce pouvoir d'annulation du hasard remonte des voyageurs à un personnage central et d'abord invisible, le milliardaire Hypperbone, véritable instigateur de l'histoire, avatar du romancier lui-même.  Le hasard est alors relégué dans l'incertitude qu'éprouvent les voyageurs à l'égard de leurs propres décisions, la valeur de celles-ci étant de toute facon déterminée par une règle du jeu inexorable ;  le hasard est ainsi mieux qu'éliminé, il est récupéré au profit de la loi elle-même :

Le hasard est écrit en toutes lettres dans la règle du jeu de l'oie, ce sont les dés qui expédient les joueurs en Orégon, Floride ou Pennsylvanie jusqu'à la 63e case qui consacrera la victoire d'un seul ;  de fait, non seulement le hasard, mais aussi le danger, l'obstacle, l'imprévu sont inclus dans le jeu qui prévoit une prison, un puits et la mort même.  Le testament, ce message d'outre-tombe, a inscrit toutes les vicissitudes qui guettent le voyageur dans l'ordre de ses cases 13.

Le voyage devient alors à son tour une notion abstraite, il met en relation, il montre au fond que tous les phénomènes de la nature sont liés les uns aux autres, comme l'expose Henri Poincaré dont Gide, en 1893, lit Le Continu mathématique 14 et dont Valéry, trois ans plus tard, célèbre le « génie logique 15 ».  Et il ne restait plus à Gide, dans son Journal des Faux-Monnayeurs, qu'à en tirer sa propre doctrine dans le domaine de la création littéraire :

C'est à l'envers que se développe, assez bizarrement, mon roman.  C'est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait être dit.  Les chapitres ainsi s'ajoutent, non point les uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d'abord devoir être le premier 16.

Une telle méthode tire justement sa meilleure illustration de l'utilisation du voyage en général, et du phénomène de la rencontre en particulier.  Combien de récits de Gide sont-ils ainsi marqués par des retours en arrière, à la fois dans le temps et dans l'espace, qui permettent de comprendre comment un personnage est arrivé sur scène, comment il en a délogé un autre, et de se demander s'il n'a pas subi lui-même une mésaventure identique ?  Qu'on songe par exemple au pasteur de La Symphonie pastorale qui évoque tout à coup, sur le point de rencontrer Gertrude et de la ramener chez lui, son premier passage dans les mêmes lieux ;  au narrateur des Nourritures terrestres qui, revenu à Paris, et ayant déjà évoqué, au livre III, sa métamorphose dans « l'air suave » de Blidah au printemps, éprouve soudain le besoin de relater sa rencontre avec Ménalque qui est pourtant censée être antérieure :

Je tombai malade ;  je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie.  Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complètement renouvelées. (p. 161).

Le comportement d'Alissa, à la deuxième partie de La Porte étroite qui la voit se transformer pour Jérôme en véritable repoussoir, ne s'explique qu'après coup grâce à son journal où se révèle le choc du voyage à Aigues-Vives.  Nous sommes avec Julius revenus de Rome à Paris lorsque le récit de Lafcadio nous fait brusquement retourner vers Bucarest et les Carpathes, et vers un autre Paris, celui où Lafcadio a rencontré Protos sans lequel il n'aurait jamais pu, un jour, se retrouver dans un wagon en face de Fleurissoire, et tuer ce dernier :  c'est Gide qui note dans son Journal, le 15 octobre 1911 :  « Travaillé aux Caves.  Sans doute Lafcadio avait-il rencontré Protos avant son aventure du wagon 17. »  Mais ce sont Les Faux-Monnayeurs qui illustrent le mieux ce procédé, non seulement avec le récit de Lilian qui, après avoir mis le grapin sur Vincent, nous permet ainsi de comprendre le voyage qu'elle lui fait entreprendre vers l'Afrique, mais surtout avec la lecture du journal d'Édouard, où nous découvrons peu à peu que, si Laura est présentement à Paris, c'est à cause de Vincent qui lui a fait quitter Pau ;  si elle s'est trouvée à Pau, c'est en partie pour fuir son mari qui venait de l'emmener à Londres où elle ne serait jamais allée si Édouard, à Paris, n'avait pas favorisé ce mariage ;  de sorte que l'on peut conclure qu'à Paris, Édouard récupère Laura qu'il en avait d'abord fait partir ;  rien n'est changé en apparence, la boucle est bouclée ;  il n'y a que la grossesse de Laura, et une alliance à son doigt, qui témoignent d'une certaine modification.

La rencontre des voyageurs se développe ainsi comme une pierre qui crève la surface de l'eau, faisant naître autour du point de chute des remous concentriques, orientés aussi bien vers l'arrière que l'avant du récit, vers le passé que vers l'avenir.  Cet événement s'inscrit dans une longue chaîne aux anneaux étroitement serrés, mais désigne lui-même quels anneaux l'entourent ;  sécrétant sa propre causalité, il regagne une certaine autonomie, celle qui s'établit dans le présent du récit, sous le regard du romancier, repoussant les tenants et les aboutissants, tout ce qui déborde de la stricte chronologie du vécu, dans la catégorie des matériaux bruts et indiscutables.  Une fois de plus, le déterminisme du roman nous ramène à la liberté du romancier, et il lui suffirait de déplacer un peu son regard, cette lampe de poche qu'il manœuvrait un jour devant Martin du Gard, pour que Gide modifie le rapport de ces événements.  Reste à savoir si l'analyse de ce déterminisme à travers les déplacements des héros ne nous permet pas de donner de cette liberté une présentation renouvelée.

Considérons le fameux « acte gratuit » de Lafcadio :  nous l'avons dit, aucun des deux voyageurs en présence n'est vraiment par hasard dans ce train ;  Lafcadio a quitté Paris depuis que le retour de Julius dans cette même ville lui a fait découvrir sa véritable identité ;  Fleurissoire a quitté Pau depuis que Protos, passant dans la région, a réclamé 60 000 francs à sa belle-sœur.  On peut même considérer qu'au départ de ces deux chemins d'abord parallèles, se trouve une unique force incarnée par Protos, puisque c'est ce dernier qui a enseigné à Lafcadio l'art de la dissimulation et de la spontanéité refusée, art qui le pousse, par exemple, à affirmer une attitude indépendante au moment où il sent se réveiller en lui l'esprit de famille, à fuir Julius au moment où il se découvre des sentiments fraternels.  À plus forte raison, lorsqu'il s'imagine affirmer sa liberté en commettant un meurtre inutile, ne peut-il s'empêcher d'avouer qu'il est en réalité retenu en arrière par deux liens solides :  son attachement à Julius, sa soumission à Protos.  Juste avant le meurtre, il a glissé ces deux obsessions dans son monologue pourtant plein de fierté et d'allant :  « Ça m'aurait plu d'avoir un frère » et « J'aurais voulu revoir Protos » (p. 823).  Or, en lançant Fleurissoire dans le vide, que se donne-t-il en un seul geste, sinon le moyen de revoir Julius, grâce à la lettre d'Arnica, et l'occasion de rencontrer Protos qui va récupérer le chapeau et le bouton de manchette ?  Non seulement donc cet acte correspond à la logique profonde du roman, mais encore il est la démonstration que la liberté, au moment même où l'on croit l'affirmer, nous échappe :  ramené devant Julius, menacé par Protos, Lafcadio se découvre coincé entre la morale et l'immoralité, entre la famille et la prison, ce qui, comme chacun sait depuis les Nourritures, revient au même.

Il y a donc, à travers le personnage de Lafcadio, des motivations impérieuses qui s'affirment, et ce avec d'autant plus de force que, échappant à la conscience claire du personnage, elles se manifestent surtout dans les faits qui l'entourent, comme s'il ne pouvait s'empêcher de se retrouver dans les cadres, les situations les plus propres à lui faire accomplir ce qu'il pense au contraire refuser.  C'est Julius, à Rome, grâce à son billet inutilisé, qui donne à Protos le moyen de faire repartir Fleurissoire, puis à Lafcadio le moyen de revenir.  Fleurissoire est tué, Protos arrêté ;  il y a ainsi double retour à l'envoyeur — le billet revient à Julius, le meurtre de Fleurissoire est imputé au véritable criminel — et, sur le plan scénique, l'auteur se débarrasse de deux des protagonistes pour mettre en lumière le lien fondamental qui retient Lafcadio, ce cordon ombilical mal coupé qui le ramène vers Julius, désormaos seul face à lui.

Ce qui caractérise cette aventure, c'est donc bien l'absence de toute relation causale dans la conscience des héros, celle de Protos exceptée, ou encore la différence d'interprétation qu'ils donnent des événements.  Mais dans la mort de Fleurissoire, ce que nous, lecteurs, pouvons lire s'inscrit au contraire parfaitement dans la logique des personnages et dans l'économie générale du roman ;  étant entré par erreur dans cette histoire, il fallait qu'Amédée en disparût, non sans avoir auparavant, par sa présence insolite, amené ses partenaires de rencontre à se découvrir ;  son rôle achevé, il n'avait pas de raisons de subsister.  Du même coup, cet épisode, qu'on a tant privilégié, ne nous paraît pas très différent de toutes les autres rencontres, de tous les « jeux » que nous avons précédemment examinés ;  il s'agit bien de deux trajectoires complémentaires et consécutives, le mouvement simultané des deux voyageurs ne devant pas faire illusion :  c'est Lafcadio, l'homme qui vient de loin, qui porte à la racine même de son nom le thème de l'errance 18, qui vient heurter Fleurissoire pataugeant dans le labyrinthe romain, et le fait partir vers un vide définitif.  Encore une fois, les deux principales remarques qu'on a pu faire à ce sujet — l'inconscience des héros d'une part, l'aspect hasardeux de leur rencontre d'autre part — en les présentant comme consécutives (puisqu'ils ne se connaissent pas, ils n'ont pas pu vouloir se rencontrer) nous paraissent quant à nous s'exclure, tant il est vrai qu'il n'y a de hasard que pour les gens lucides, pour les personnages auxquels l'auteur assigne un but extérieur précis :  conquérir un objet, atteindre un lieu ;  mais pour ceux qui sont comme livrés à eux-mêmes, embarqués dans des aventures où ils ne sont nullement indispensables, ce qui leur arrive ne peut correspondre qu'à leur véritable destin, celui qui est tissé par leurs pulsions les plus inconscientes.  Parlant des Caves, Germaine Brée écrit :

Ces aventures sont déclenchées par des séries de hasard au point où coïncident des trajectoires individuelles ;  elles sont imprévues et progressent par bondissement et rebondissement ;  chacun vit tout absorbé par la sienne et ne participe qu'inconsciemment et relativement à l'aventure des autres 19.

Mais c'est justement parce que tout se passe à l'insu des héros, comme le notait Gide, qu'il faut admettre la présence d'une structure rigoureuse.  Le voyageur, s'étant délibérément fait ignorant des causes profondes de son départ, ne peut que considérer comme des hasards imprévisibles les conséquences logiques que les données réelles de son départ impliquaient.

Plus de hasard, partant plus de liberté.  Mais à quoi bon construire un univers aussi étouffant ?  Pourquoi s'acharner ainsi sur ses propres créatures ?  Nous pouvons peut-être le comprendre si, revenant à Schopenhauer, dont Gide disait qu'il avait dans son esprit « creusé le plus vaste et le plus fructueux sillon 20 », nous considérons que la seule façon de rendre inoffensive la volonté implacable qui dirige nos vies, c'est encore de la révéler, de l'exprimer à seule fin de s'approprier sa puissance, cette volonté n'étant aveugle qu'autant que nous-mêmes acceptons de fermer les yeux.  L'œuvre de l'écrivain, tout comme celle du philosophe, permet ce dépassement et, en affirmant l'esclavage du genre humain, elle affirme en même temps la liberté d'un esprit qui est capable de comprendre son mécanisme et de l'utiliser à son tour.  On a fait remarquer, à propos de l'œuvre de Kafka 21, combien l'univers étouffant qu'elle compose, où règnent une loi implacable et une culpabilité inéluctable, est en fait traversé d'humour et d'ironie.  Sans être aussi écrasant que la « machine Kafka », le voyage gidien constitue aussi, à sa manière, un système clos qui, se retournant contre tous ceux qui y participent, se transforme en une sorte de tribunal ambulant et permanent ;  l'humour non plus n'en est pas absent, ni l'impression que, au fur et à mesure que l'auteur enchaîne les voyages les uns aux autres, les départs aux arrivées, il se libère lui-même, réalisant un peu la même opération que celle qui, dans le domaine de l'autobiographie, consiste à jeter tous ses moi en pature au lecteur afin de devenir un autre qui, échappant aux regards, évoluerait librement 22.

II

UN ANTI-LANGAGE OU L'OBJET REFUSÉ

Par les prolongements qu'il donne à l'action de la symétrie, par l'automatisme de son fonctionnement qui enlève aux personnages toute autonomie et presque toute individualité, nivelant les caractères, le couple arrivée-départ se présente comme une loi étrange nécessairement néfaste pour les hommes, mais à laquelle ils ne peuvent pas échapper :  le voyageur est un être doublement prisonnier, déterminé de façon visible, mécanique, par l'arrivée d'un précédent voyageur, et invisible par l'action de règles psychologiques, qu'il ne peut voir puisqu'il les porte en lui.  À la fois soumis et responsables, puisqu'ils sont jugés sur leur comportement, ces malheureux n'ont d'autre possibilité que d'étaler au grand jour, sans le dire, leur mauvaise foi.  Mais dans ce processus, une question demeure :  à quel niveau se situe cette responsabilité ?  Dualité n'est pas forcément duplicité :  les voyageurs n° 1 trompent-ils sciemment les n° 2, ou bien sont-ils seulement les agents passifs d'une duperie voulue et subie par ces derniers ?  Donner une réponse moyenne ne résoudrait rien ;  ce qui est en cause n'est pas une simple appréciation de portée morale sur des personnages dont finalement l'importance est secondaire, mais bien l'interprétation d'un système de cormmunication, le voyage étant ici considéré comme le lieu par excellence de la relation, lui qui pourtant est par définition le refus des lieux.  Il est à l'origine de la communication établie entre des êtres qui, d'horizons différents, ne peuvent théoriquement avoir le même point de vue.  Le mouvement, l'utilisation de l'espace sont en somme les garants d'un échange possible, et non d'une simple répétition.  Ils permettent également, à un autre niveau, de considérer les personnages eux-mêmes comme les éléments d'un langage qui tente de se constituer à leurs dépens, la position de chacun par rapport aux autres pouvant revêtir une signification précise ;  de même que les muets correspondent en disposant en tel point de leur corps tel geste particulier de la main, de même Gide, sur le corps de son roman, qui est aussi le corps géographique où nous vivons, dispose — à son intention ou à la nôtre ? — ses petites marionnettes, essayant peut-être, par-delà l'échec de la communication entre ses personnages de bois, non pas de se faire comprendre, mais plus précisément de se constituer à son tour en langage, cherchant moins à dire quelque chose qu'à être le lieu privilégié où s'exerce la parole.

Les mots

Le principe de contradiction

Tel qu'il se présente dans le couple arrivée-départ, le voyage apparaît comme une relation grammaticale du même type que celle qui unit un sujet et un objet ;  il est le verbe, en ce sens qu'il rassemble les mots épars, qu'il les met en rapport et leur permet de prendre un sens les uns en fonction des autres.  Mais aussi il est ce qui verbalise cette union, la constituant et la disant à la fois ;  dans l'œuvre de Gide, le voyage est cette force créatrice qui révèle les êtres en les forçant à se démasquer au contact les uns des autres, et qui se charge d'exprimer cette révélation, la traduisant tantôt par l'intermédiaire d'un langage particulier aux voyageurs, tantôt à travers des choses ou des êtres qui sont appelés à prendre une valeur symbolique, tantôt enfin par lui-même, au moyen des étapes qui le composent.  Énoncé performatif, selon la terminologie des linguistes, le voyage à la fois accomplit et démontre, il assure à lui seul la vraie communication au sein de ces récits, à côté de laquelle les autres discours ne sont souvent que répétitions ;  mais en même temps, il la dirige, il l'impose, c'est une communication obligatoire à laquelle il est dangereux de se soustraire, et qui prend parfois l'allure d'une inquisition.

Paradoxalement, cette relation prend forme au moment où le premier voyageur, le sujet de l'action, cesse d'agir, alors qu'au contraire c'est le second, l'objet, qui va désormais assurer le mouvement, c'est-à-dire l'action.  Une arrivée est peu de chose :  subitement, on est là, et la réussite du mouvement est aussi sa disparition.  Un départ, en revanche, se médite, se prépare, s'accomplit enfin — Bernard écrit une lettre, Fleurissoire prononce des formules héroïques, Lafcadio achète un bijou pour Carola — et toute la précipitation qu'on peut mettre à l'accomplir ne change rien à son importance, au fait qu'il contient en lui tout le voyage.  Voyager, c'est partir ;  arriver, c'est avoir déjà renoncé au voyage.  Dans la vie de Fleurissoire ou celle de Michel, les arrivées de Protos et de Ménalque sont des irruptions soudaines, et ils ignorent à quoi elles sont dues ;  le plus souvent, ils n'en voient que des conséquences incomplètes :  la haute mission et les honneurs attribués à Ménalque, la demande d'argent liée à la menace qui pèse sur le Pape.  Ces conséquences apparaissent, coupées de toute causalité, comme des données objectives, irréfutables, dont leur esprit va s'emparer pour cristalliser ses propres préoccupations.  Ainsi, entre celui qui fait agir et celui qui agit, c'est la priorité chronologique du premier qui assure sa supériorité, rien de plus.  Passe encore si cette objectivation, cette réduction à l'état de complément d'objet, de l'autre personnage s'effectuait d'une manière voulue, si Ménalque, Protos ou Édouard désiraient nettement influer sur le destin d'autrui.  Mais le plus souvent ils n'ont pas conscience de leur pouvoir, Protos ne connaît même pas Fleurissoire, Ménalque repart avant que Michel ait pu faire sa révolution culturelle, Édouard, en laissant ramener Bernard à Paris, ne pense qu'à revoir Olivier.  Tout porte donc le voyageur n° 2 à considérer cette relation de dépendance comme inexistante, personne ne cherchant à le contredire lorsqu'il se met à revendiquer la paternité d'une entreprise dans laquelle il ne s'embarque en réalité que contraint.  Objet de cette causalité, il s'efforce de se constituer en sujet aux yeux d'autrui, refusant ainsi de répondre à la question que l'arrivée du joueur n° 1 représentait, s'attribuant ce qu'il considère comme le beau rôle.  Plutôt que de répondre à la demande d'argent de Protos, à l'interrogation morale de Ménalque, Amédée et Michel se créent un personnage qui leur permet provisoirement de sauver la face.  Pourtant, au fond d'eux-mêmes, ils se savent déterminés, mais ne l'acceptent qu'en cas d'échec, pour se créer un alibi et couper encore une fois au jugement de leur conscience.

Globalement, ces voyageurs sont donc des objets déguisés en sujets ;  mais plus généralement encore, ils n'adoptent que l'attitude qui les arrange momentanément, toujours fuyant, donc voyageant, ils se réfèrent toujours à un autre lieu que celui où ils se trouvent ;  dès lors, loin d'être partout à la fois, ils ne sont nulle part, ce qui explique que leurs agissements donnent une telle impression d'irréalité, de cauchemar ou de rêve, où rien, de toute façon, n'a d'importance.  Fleurissoire, pressé de jouer les Don Quichotte, n'a pas tenté de s'informer sur ce prétendu abbé Salus, ce qui n'était pas difficile avec ses relations, car il fait alors figure de héros, mais c'est pour se choisir une caution plus commode et plus glorieuse, Dieu en personne, vers lequel il sera toujours loisible de se tourner si les choses tournent mal :  à Rome, Fleurissoire ira se confesser.  En Afrique, Michel en plein désarroi se découvre au service d'un « dieu ténébreux »...

Le départ est donc pareil à un coup de fusil ;  après la détonation, l'arme est projetée en arrière, et l'on finit toujours par remonter dans les antécédents du voyageur pour expliquer sa conduite.  Ainsi fait Gide :

Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n'importe quel événement.  Le plus petit geste exige une motivation infinie.


Je me demande sans cesse :  un tel effort aurait-il pu être obtenu par d'autres causes ?  Chaque fois je dois reconnaitre que non ;  qu'il ne fallait pas moins de tout cela — et de cela précisément ;  et que je ne peux ici changer le moindre chiffre sans fausser aussitôt le produit 23.

En somme, le voyage des personnages est d'abord le voyage de l'auteur, celui de son esprit qui s'efforce de présenter comme des conséquences logiquement déterminées les épisodes sortis de son imagination, et plus précisément ceux qu'il appelle des « efforts » et qui, selon nous, consistent surtout en l'organisation d'un départ.  Dans Le Retour de l'Enfant prodigue, le premier voyageur est arrivé, le second n'est pas encore parti ;  le voyage est ainsi absent de l'action, et pourtant il n'est question que de lui ;  entre le passé du Prodigue et l'avenir du Puîné, il est là, indéfinissable comme le temps dont la seule consistance provient de son incessant écoulement, trait d'union essentiel et invisible ;  le voyage, avant même de s'inscrire dans l'espace, est un concentré de temps, le contraire même de l'instant flottant et isolé, puisqu'il représente justement l'« effort » du romancier pour instaurer la durée au cœur de ses romans, pour lier entre eux les éléments épars qui composent son histoire et, à travers eux, ceux dont est faite sa vie.

De part et d'autre de ce trait d'union, la vie doit donc s'organiser, avec un sens déterminé du fonctionnement logique et grammatical :  une arrivée produit un départ, un sujet commande un objet.  L'avenir représentant le non-dit, seul l'homme du passé est en mesure de verbaliser le voyage ;  c'est lui qui va s'emparer du prédicat, rejetant son partenaire dans la fonction de complément.  Mais cette relation se trouve forcément faussée si celui-ci cherche à s'approprier le voyage, à orienter à son tour une nouvelle relation, bref s'il essaie de se faire sujet.  Un verbe et deux sujets, tel est le problème, les deux partenaires n'entendant pas le conjuguer de la même façon, puisque l'attitude du second ne peut être que régressive, faire remonter vers l'arrière le pouvoir du sujet, vouloir, en quelque sorte, que la souris, à son tour, mange le chat.

De fait, les échanges entre les voyageurs sont difficiles, pour ne pas dire impossibles.  On pourrait penser à première vue qu'au milieu d'un monde de crustacés sédentaires, les voyageurs sont autant d'initiés, de subtils qui possèdent le même langage, se reconnaissant aux mêmes mots de passe.  C'est en partie vrai, mais n'empêche pas cette entente de côtoyer, voire de masquer une réelle et profonde incompréhension.  Nous avons déjà vu plus haut combien les voyageurs se connaissent mal, et en particulier combien fausse est l'image que le second se fait de lui-même, ou du premier lorsqu'il est amené à le rencontrer.  Cette difficulté à communiquer est justement le résultat de la substitution du sujet à l'objet, qui non seulement fausse le rapport des deux personnages, mais aussi traduit une substitution plus profonde, celle que le second voyageur essaie de réaliser à l'intérieur de lui-même.

Un des meilleurs exemples nous est fourni par l'épisode des Caves du Vatican au cours duquel Protos, par son intrusion dans le château de Pezac, provoque sans s'en douter le départ de Fleurissoire pour Rome.  Nous l'avons déjà analysé comme manifestation de la mauvaise foi du voyageur, et Alain Goulet a dit sur lui l'essentiel ;  Fleurissoire, à qui l'on réclame de l'argent, s'offre lui-même :

Cette substitution nous indique que l'argent ne fonctionne pas dans un système clos mais qu'il est le terme d'un échange complexe, lié à la foi.  […] L'échange central du livre est donc toujours l'échange inique de l'argent contre la foi, qui fait du dévot ou du crédule une dupe, un cave du Vatican.  […] Amédée est le modèle de la dupe de la foi, celui qui s'est substitué à l'argent pour sauver le Pape et qui mourra en transportant six mille francs de la rançon 24.

Pourtant, nous n'avons pas plus de raisons de croire à la bonne foi de Fleurissoire qu'à celle de Protos, et nous pouvons constater qu'en offrant de la foi à la place de l'argent, sauvant ses économies plus encore que le Pape, Amédée renverse exactement les termes du discours de Protos ;  celui-ci parle au nom de la foi, afin d'exiger de l'argent ;  Amédée, à qui on demande cet argent, répond en offrant sa foi.  Les rapports sont de ce fait inversés ;  il est facile de confronter le discours du faux abbé avec celui du faux croisé pour s'apercevoir que le pathos romanesque n'était dans la bouche du premier qu'un hors-d'œuvre destiné à préparer la comtesse à l'essentiel :  la demande d'argent ;  alors qu'Amédée, négligeant cet essentiel, et profitant de l'émotion de sa femme, privilégie le hors-d'œuvre :  « D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas...  Et si tu crois que cela me suffirait, d'en donner ! » (p. 767).  Il y a donc bien malentendu volontaire, et nous ne pouvons pas suivre jusqu'au bout Alain Goulet, lorsqu'il présente Amédée comme « le modèle de l'homme pieux », le « croyant naïf » ;  Fleurissoire n'est pas victime de sa foi, mais de sa mauvaise foi, et il est frappant de voir que, si les propos de Protos et de Fleurissoire s'opposent sur la forme, ils s'accordent sur le fond, puisqu'au mensonge de l'un correspond le mensonge de l'autre, et que, dans les deux cas, la foi sert à recouvrir l'argent, cet argent que Protos veut faire apparaître, que Fleurissoire veut occulter et pour lequel, finalement, il mourra, symbole d'avarice plus que de dévouement.

À l'opposé, nous trouvons les voyageurs qui ont l'air d'accord, mais qui ne le sont pas.  Par dessous l'entente dont semblent bénéficier de nombreux couples, gît une incompréhension presque totale lorsque l'arrivant ne feint pas — ce qui n'est pas toujours le cas —, le partant réussit tout de même à comprendre l'inverse de ses propos véritables, ou du moins n'en retient qu'un aspect très partiel qui dénature le sens de l'ensemble.  Au moment où Anthime converti à la suite de la venue de Julius et de sa famille, se voit obligé d'exiler à Milan les débris de sa fortune, au moment donc où les deux beaux-frères sont théoriquement parvenus à se mettre d'accord sur le plan religieux on les voit tenir des langages différents, reproduisant en sens inverse la situation initiale :  Julius, s'indignant de l'indifférence de l'Église et des réactions méprisantes des journaux libéraux, se met à parler « d'une voix sifflante » digne de l'ancien sectaire, tandis qu'Anthime se contente d'objecter « bénévolement », avec une patience toute chrétienne.

Michel, vis-à-vis de Ménalque, se trouve dans la même situation ;  nous avons déjà cité le passage où, ayant manifesté par une réponse trop spontanée un désaccord instinctif avec son interlocuteur, il s'emploie aussitôt à le dissimuler :  « Aussitôt dite, ma phrase m'avait paru stupide ;  et je me désolai surtout qu'elle pût faire croire à Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles » (p. 432).  « Surtout »...  Autrement dit, peu importe le sens des mots, Michel se veut par principe d'accord avec Ménalque, quoi qu'il dise, quitte à se renier lui-même.  Et c'est ce qui l'amène à ne retenir qu'une partie du message de Ménalque, oubliant volontairement ce qui pourrait entre eux marquer une différence ;  par exemple, à l'occasion de leur dernière soirée commune :

Il faut choisir, murmura-t-il.  L'important, c'est de savoir ce que l'on veut...


— Eh !  ne voulez-vous pas partir ?  lui demandai-je, incertain du sens que je devais donner à ses paroles. (p. 435).

Michel refuse de comprendre que le propos de Ménalque lui était d'abord destiné.  Du même coup, la leçon sur le danger du souvenir, sur la folie d'« envier le bonheur d'autrui » est pour lui perdue.  L'assurance extérieure de Ménalque repose sur une maîtrise et une connaissance de soi-même et de ses faiblesses ;  c'est cette maîtrise, cet équilibre que Michel envie et veut imiter, ignorant les renoncements qui l'accompagnent, s'abandonnant à ses instincts, s'oubliant lui-même.  Là où la morale de Ménalque signifiait exigence, lutte, Michel ne veut voir que facilité, laisser-aller.  Tous deux suivent donc la même pente, mais seul Ménalque sait la monter, et l'on retrouve, dans l'attitude de Michel, la même perversion d'un message initial que dans la relation Protos-Fleurissoire.

On pourrait multiplier les exemples de ce genre ;  mieux vaut essayer de les regrouper, en tenant compte d'une nuance que ceux que nous valons d'énumérer font apparaître :  dans le premier et le troisième, le malentendu entre les voyageurs est double, car double est la nature de chacun d'entre eux :  Ménalque n'est pas tout à fait ce que croit Michel, et du même coup Michel n'est pas non plus ce qu'il croit être ;  à la double identité de Protos répond, sur le mode grotesque, celle de Fleurissoire.  Dans chaque camp, l'être et le paraître sont ainsi en opposition, et c'est sans doute pour cette raison que les voyages qui résultent de telles confrontations ne débouchent que sur des désillusions.En revanche, la position d'un Anthime, toute ridicule qu'elle est, est parfaitement univoque ;  sans doute, sa conversion est passagère, et l'attitude de Julius donne à penser que la religion ne méritait pas un tel sacrifice.  Mais ceci dit, ce sacrifice est sincère, et l'on ne voit pas, en l'accomplissant, ce que pourrait gagner Armand-Dubois, puisque sa guérison est de toute façon acquise ;  il pouvait au contraire s'épargner la ruine financière.  Son départ pour Milan, qui est la consécration de cette ruine, ne permet pas de supposer que, sous une perte apparente, il dissimule un gain.  Michel, sous le dénuement, glisse l'ivresse des sens, l'irresponsabilité.  Fleurissoire, sous le don de soi, l'exaltation chevaleresque, cache l'avarice, ainsi peut-être qu'un besoin d'indépendance.  Anthime, lui, ne substitue rien, on lui prend, et c'est l'Église seule qui est mensongère.Il est donc concevable de distinguer ici deux sortes de relations, l'une qui implique une symétrie totale entre le comportement de l'arrivant et celui du partant, l'autre une symétrie incomplète, une asymétrie entre un arrivant souvent ambigu et un partant plus souvent sincère, univoque si l'on préfère.

De deux niveaux d'incompréhension

a) Psychologie et symétrie

Cette première catégorie comporte un double réseau de substitution, à l'intérieur de chaque personnage d'abord, ensuite dans ses relations avec son protagoniste.  À son être véritable, la cupidité, Protos substitue l'apparence de l'abbé Salus, prêtre ardent et zélé.  À la demande d'argent, qui touche en lui une corde sensible, Fleurissoire répond en se déguisant en croisé donquichottesque.  Tous deux, à leur nature véritable, superposent donc un paraître.  Mais alors la duplicité du second ne répond pas seulement à celle du premier, elle la neutralise, de la même façon que se neutralisent deux signes négatifs :  moins par moins donne plus, et Protos, qui avait empoché les 60 000 francs de la comtesse, perdra tout par la mort de Fleurissoire ;  de leur double aventure, une seule certitude subsistera, celle qu'ils ont tous deux agi à cause de l'argent.  Ils se neutralisent, mais ce faisant ils révèlent leur véritable et commune identité.  Les couples Prodigue-Puîné, Julius-Lafcadio, Mme Profitendieu-Bernard répondent aux mêmes critères, reposent sur le même dialogue faussé où le menteur, parlant sans le savoir à un autre menteur, dit finalement la vérité commune.  Sur leur désunion inévitable, c'est un constat d'impuissance, d'amour et d'incompréhension impossibles qui se dresse ;  la seule vérité qui émane de ces êtres est leur faiblesse, et leur maladresse à s'aider les uns les autres ;  solitaires nécessairement, ces voyageurs sont, contrairement à ce qu'affirmait Montherlant, de pauvres diables.

Dans ces duos, les seconds personnages se placent en situation d'objets par rapport aux premiers, créant, selon la terminologie sartrienne, un semblant de relation amoureuse ;  mais ce rapport ne peut qu'échouer, car cet amour est en réalité narcissique, ou bien, nous le verrons plus loin, tourné vers un autre objet qui, lui, n'est pas nommé.  Voulant à toute force, à un objet inavouable et pourtant dénoncé par l'arrivée du premier personnage, comme l'avarice ou la peur de la mort, substituer un brillant mais faux sujet, le second ne peut finalement revendiquer que la seule responsabilité de son échec.

Certes, tout cela n'explique pas pourquoi il y a voyage ;  mais il faut alors reprendre une remarque déjà esquissée, qui tendait à mettre en rapport la nature des relations existant entre les voyageurs, et la structure de leurs voyages.  En effet, d'une manière qui nous paraît assez concertée, à travers des cas suffisamment nombreux pour qu'il soit permis de parler de règle, sans pour autant écarter l'existence d'exceptions, nous voyons que la symétrie relevée plus haut et que composent ensemble les points de départ et d'arrivée des deux voyageurs, s'exerce plus particulièrement lorsque ces mêmes voyageurs répondent aux particularités que nous venons d'exposer, celles de la substitution et de l'échange impossible.  En effet, c'est de Biskra que revient Ménalque, c'est vers Biskra que va partir Michel ;  le même petit jardin au bord du désert sert de provenance et de but au Prodigue et au Puîné ;  Rome est la ville d'où revient Julius lorsqu'il va rendre visite à Lafcadio, et Rome est finalement la ville où ce dernier parviendra, après bien des hésitations qui rendent cette symétrie encore plus significative :  Lafcadio a eu beau vouloir affirmer son indépendance, l'attraction exercée sur lui par l'esprit de famille est la plus forte.

La symétrie est bien cet espace clos où rien ne se perd ni ne se crée, où deux sujets tournant autour d'un même verbe font que l'action ne peut jamais être véritablement accomplie, faute d'objet.  Protos et Fleurissoire illustrent bien cette circularité du voyage :  Protos, ayant noué à Rome les fils de son intrigue, y fait partir Fleurissoire, puis l'y récupère, avant qu'ils ne soient éliminés tous les deux :  il n'y a plus d'enlèvement du Pape, ni de croisade pour sa délivrance, puisque ces deux mensonges n'avaient de vie que dans la bouche de l'un et de l'autre ;  il n'y avait rien et il n'y a toujours rien.  Ce n'est même pas une soustraction puisque Fleurissoire, à Rome où il est enterré, est remplacé automatiquement par Blafaphas auprès d'Arnica.  Gide souligne d'ailleurs la nature de cette relation à propos d'une intrigue parallèle, celle de Julius et de Lafcadio :  c'est grâce à son billet circulaire que Julius va, par l'intermédiaire involontaire de Fleurissoire, ramener Lafcadio à Rome.

Dans ce type d'itinéraires, le point de départ de l'un devient le point d'arrivée de l'autre :  c'est la même phrase, mais lue dans l'autre sens, et nous sommes assez tentés de voir dans cette forme d'écriture l'image du palindrome, cette structure refermée sur elle-même qui, lue dans un sens ou dans l'autre, délivre toujours le même message ;  on a l'illusion d'avoir lu un texte différent et pourtant la signification reste identique.  Autour du point d'impact des deux voyageurs, à la pliure invisible où la phrase recommence de couler en sens inverse, les cercles se développent, concentriques et paisibles, jusqu'à ce qu'ils s'effacent dans le vide du non-dit.  Il y a toujours quelqu'un auprès de la Mère, le Prodigue a pris la place du Puîné qui le remplace sur la route ;  Bernard se retrouve auprès du père Profitendieu ;  Lafcadio, qui avait été exclu de sa famille, après avoir côtoyé son père et son frère, et couché avec sa nièce, repart ;  Michel, au début de son récit, est célibataire et indifférent aux biens matériels ;  tel il se retrouve à la fin, au milieu de ses amis.  Rien ne s'est passé, et seul le caillou au fond de l'eau pourrait témoigner du contraire, comme les corps du Prince, de Marceline, de Fleurissoire et de Lilian, que la terre ou l'eau ont engloutis.

b) Vers l'asymétrie

Considérons le rapport établi par la première fugue de Marguerite Profitendieu et par celle de son fils.  On ne sait pas où son aventure a jadis entraîné celle-ci, et la fugue de Bernard n'a guère le temps de prendre forme :  le relais est bientôt pris par Édouard, et c'est la naissance d'un autre rapport.  Peut-on parler de symétrie dans ces conditions ?  Entre l'inconnu et un banc public, il ne peut y avoir de ressemblance que sur le mode parodique, et l'envol de Bernard, limité au centre de Paris, est une fausse aventure.  D'autre part, s'il y a substitution, elle n'est pas exactement du même style que les précédentes :  le paraître de Marguerite est assez superficiel, puisqu'elle n'hésitera pas à l'abandonner définitivement en repartant du domicile cohjugal, mais c'est lui qui a impressionné et modelé Bernard, épris avant tout de stabilité morale et physique.  Son être profond, en revanche, est tourné du côté de l'indépendance ;  c'est cet être que Bernard découvre en lisant sa correspondance, mais, loin de vouloir l'imiter, comme Michel veut imiter Ménalque, il le réprouve, et son départ, nous l'avons vu, est avant tout une condamnation du comportement maternel.  Il part moins pour lui-même que contre sa mère.  L'échange n'est donc ici que partiel, et dû tout entier à la mauvaise foi de Bernard qui dissimule, par son départ, son conservatisme naturel derrière un masque d'aventurier ;  son paraître correspond donc en fait à l'être de sa mère.  On arrive ainsi à l'idée que, si l'itinéraire de Bernard ne constitue qu'une fausse symétrie avec celui de sa mère, c'est que la communication s'est faite différemment, qu'il n'y a eu substitution qu'incomplètement :  un des personnages, Marguerite Profitendieu en l'occurrence, ne triche pas vraiment et l'échange ne se fait qu'à sens unique.  Reste à vérifier par d'autres exemples l'existence de cette relation.

Notons d'abord que, si ce nouveau type de relation n'implique d'évolution que pour un des personnages, il n'en reste pas moins néfaste pour le second qui, quoi qu'il fasse, se retrouve à l'opposé de ce qu'il croit imiter :  Bernard, qui est dupe de lui-même, agit à l'inverse de sa mère, et échoue ;  Anthime qui est sincère se conforme à des principes religieux que Julius approuve plus en théorie qu'en pratique, et se fait donc rouler.

De la même façon que Bernard, Lafcadio, qui croit avoir reçu de Protos le secret de l'indépendance, en fait pour son compte un véritable esclavage.  Bernard encore, en face d'Édouard qui ne peut feindre, puisque la lecture de son journal l'a complètement révélé, s'imagine qu'il peut jouer un rôle positif et, sous des dehors de chevalier servant, dans l'intérêt de Laura ou de La Pérouse, prend en fait la place d'Olivier tout en s'assurant le vivre et le couvert.  Le cas de Jérôme, dans sa dernière rencontre avec Alissa, est assez ambigu, compte tenu de l'évanescence du personnage ;  nous proposons cependant ce schéma :  Jérôme revient pour proposer son amour, et il n'y a en lui pas de calcul, cette visite n'ayant pas été préméditée ;  c'est Alissa qui le repousse, lui cédant de corps mais refusant son âme, à demi « abandonnée » et demandant grâce.  Remplaçant l'amour par l'amour de Dieu, elle aussi se livre à une substitution qui se traduit par sa fuite pour Paris (Jérôme venait du Havre) et par sa mort.

Mais il faut ajouter que cette asymétrie, pour caractérisée qu'elle puisse être, n'est le plus souvent que de la symétrie retardée.  Le même phénomène, que nous avions observé à l'échelle des romans pris dans leur ensemble, se répète dans le détail des voyages particuliers, chaque fois que sur l'un d'eux un autre se greffe ;  ce phénomène est le retour, après quelques errances, au principe général de symétrie, mer où tout fleuve se jette.  L'asymétrie apparaît donc ici, dans le cas qui nous occupe, comme une manière pour l'auteur de dégager un moment sa responsabilité, de feindre de laisser leur chance à ses héros, mais, en les ramenant à leur point de départ, en modifiant leur trajet, en permettant qu'on l'intègre dans un autre schéma, symétrique celui-là, il démontre encore plus efficacement qu'il n'y a pas de volonté qui tienne, pas d'élan qui ne finisse par retomber, englué dans ce qu'Urien appelait déjà « les enchaînements logiques ».

c) Perspectives

Nous l'avons déjà signalé :  presque tous les duos considérés permettent de faire coïncider la répartition symétrie-asymétrie, qui correspond déjà à la dualité substitution réciproque-substitution unilatérale, avec la répartition objet-langage :  au cœur de la symétrie, de l'échange mensonger qui s'opère entre les deux voyageurs, un objet est là qui matérialise cet échange, cette fausse communication, et il est là, à la fois comme valeur de remplacement, mais aussi comme réalité irréductible à autre chose qu'à elle-même, objet ambigu, voué à susciter les interprétations divergentes.  L'asymétrie, au contraire, qui suppose une communication partielle, un des deux interlocuteurs étant théoriquement de bonne foi, s'organise autour d'une communication plus directe, a priori moins ambiguë, par l'intermédiaire d'un message oral ou écrit.  Là où les deux voyageurs refusent de jouer le rôle d'objet, l'objet est présent, ironique, au milieu d'eux.  En revanche, là où l'un d'eux seulement se dérobe, le texte ou la parole deviennent comme les tables de la Loi, occasion de la désobéissance et instrument du châtiment.  Mais cette loi n'est pas l'expression d'une volonté divine, elle se suffit à elle-même et, comme les objets, possède en elle un pouvoir suffisant pour punir ceux qui voudraient faire semblant de l'avoir mal comprise.

Une seconde perspective, que nous ne faisons qu'esquisser, est celle qui consisterait à mettre cette dualité en rapport avec celle que René Girard, analysant le comportement des héros de romans, et découvrant en chacun d'eux ce qu'il appelle une relation de médiation, désigne par l'opposition médiation interne—médiation externe.  Le médiateur serait ainsi le premier de nos deux voyageurs, le second n'agirait qu'en se déterminant par rapport à lui :

Nous parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact.  Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l'une dans l'autre.  […] Le héros de la médiation externe proclame bien haut la vraie nature de son désir.  Il vénère ouvertement son modèle et s'en déclare le disciple.  […] Dans la médiation interne, […] loin de se déclarer vassal fidèle, ce disciple ne songe qu'à répudier les liens de la médiation 25.

N'y aurait-il pas une ressemblance intéressante entre cette médiation interne et notre symétrie, entre la médiation externe et l'asymétrie ?  Le mode de communication, tel que nous venons de l'observer, pourrait y faire songer.

Jeux de mots

Voyager, c'est d'abord entrer en pays inconnu, c'est-à-dire frayer avec des êtres que l'on comprend difficilement, non seulement parce qu'ils parlent une langue différente, mais aussi, parfois, parce que le voyageur ne sait pas très bien s'expliquer ce qu'il est, ainsi que le remarque El Hadj :

Parfois dans ces jardins, avant la fin du jour, je marchais, accompagnant nos envoyés chercher des provisions sur les places, où à peine si les vendeurs nous questionnaient ;  d'ailleurs nous cessâmes bientôt de comprendre aisément leur langue ;  c'était la nôtre encore, mais trop différemment prononcée.  Et qu'eussions-nous pu leur répondre ?  Sinon que nous venions d'une capitale du Sud, et que, par notre longue marche vers le nord nous voyions chaque jour le pays devenir plus désert. (pp. 346-7).

Dès lors apparaît le désir de communiquer malgré tout, et l'impression que le seul interlocuteur possible est le compagnon de voyage, celui dont le chemin ressemble au nôtre, un chemin surtout que nous n'avons pas encore suivi, et dont nous rêvons ;  avec lui, du moins, peut-on parler des mêmes choses ;  du voyage naît le langage, et l'échange :  « Parfois, plus pour les nôtres que pour ces étrangers qui me comprenaient mal, [...] je chantais. » (p. 347).  Et si Michel impose à ses trois amis un si long déplacement, n'est-ce pas afin de faire d'eux, qui vont entendre un récit de voyage, des voyageurs ?

Il y a d'abord, comme dans les romans d'aventures, l'apparition d'un mot de passe, à la faveur d'une complicité rendue indispensable par la présence importune d'un entourage qui est jugé nécessairement inapte à comprendre l'importance du message.  C'est au milieu d'une foule nombreuse que Michel rencontre Ménalque, et ce lui est une raison toute spéciale de l'aborder, preuve quc dès l'abord Michel s'intéresse plus à lui-même et à l'image que Ménalque peut lui donner de sa personne, qu'à Ménalque simplement :

Ceux qui, comme l'on dit, « se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris.  Ce me fut une raison de plus :  attiré vers lui par une secrète influence, je m'approchai et l'embrassai amicalement devant tous.


Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirèrent ;  je restai seul avec Ménalque. (p. 425).

Mais les deux voyageurs, une fois en présence, commencent par se sonder, et c'est précisément à propos de son expérience de voyageur que Ménalque presse Michel de s'exprimer :

Mais n'ayez donc pas peur !  Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous à personne.  Vous avez vu si votre cours était compris !


— Mais, dis-je avec une légère impatiencc, rien ne me montre encore que je puisse vous parler plus qu'aux autres. (p. 427).

On voit de la même façon les deux frères, le Prodigue et le Puîné, se chercher par-dessus des années d'indifférence, au milieu d'une famille qui ne parle pas leur langage :

Tu rêvais ;  à quoi donc ?


— Que t'importe !  Si déjà moi je ne comprends pas mes rêves, ce n'est pas toi, je pense, qui me les expliqueras.


— Ils sont donc bien subtils ?  Si tu me les racontais, j'essaierais. (p. 487).

Mais déjà l'on devine que l'un et l'autre, sur le dos du frère aîné, vont se réconcilier, comme Michel et Ménalque en prenant Marceline comme bouc émissaire.  Protos et Lafcadio, Bernard et Édouard, Protos et Fleurissoire donnent ainsi l'impression d'être l'un à l'autre rattachés par un lien privilégié, seuls interlocuteurs possibles au milieu d'une foule de non-initiés.  Le mot de passe peut être alors un véritable mot, qui agit sur l'esprit du futur voyageur d'une façon magique, comme le mot croisade qui, passant de Protos a Valentine, puis à Arnica et enfin à Fleurissoire, trouve en ce dernier un écho que les autres n'avaient pas ressenti :  « Le mot croisade l'exaltait infiniment. » (p. 767).  Ou bien le signe de ralliement se fait objet, et surgit de la poche de Ménalque sous la forme des ciseaux de Marceline, obligeant Michel à se dcvoiler enfin ;  il est aussi cette grenade désignée par le Puîné et qui fait dire au Prodigue :  « Ah !  je peux donc te le dire à présent :  c'est cette soif que dans le désert je cherchais. » (p. 490).  De son côté Bernard, qui a anticipé sur les présentations en lisant le journal d'Édouard, se permet de lui déclarer :

Je commence à croire que je ne m'étais pas trompé non plus.


— Qu'entendez-vous par là ?


— Que vous êtes bien celui que j'espérais. (p. 1037).

Jérôme, pour sa part, retrouvant Alissa, convient d'un mot de passe, en apparence seulement paradoxal, « d'un signe qui voudra dire :  c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare » (p. 562).  Et l'on pourrait, pour compléter cette liste, ajouter peut-être le cas assez complexe du dialogue entre Sophroniska et Édouard, où c'est l'évocation du talisman, donné à Strouvilhou par la Polonaise, qui amène Édouard à raconter tout ce qu'il sait de Boris ;  c'est autour de ce talisman que tournent les propos qui, de Strouvilhou à la pension Azaïs, conduisent à l'idée d'y placer Boris, tout comme c'est autour de la fausse pièce que se déterminent les rapports qui aboutissent à la séparation dc Bernard et d'Édouard, leur révélant qu'ils ne peuvent s'entendre dans la mesure où le mot ne passe pas, où l'objet est refusé :

Maintenant que vous l'avez examinée, rendez-la moi !  Je vois, hélas !  que la réalité ne vous intéresse pas.


— Si, dit Édouard, mais elle me gêne.


— C'est dommage, reprit Bernard. (p. 1086).

Laura, en revanche, acceptera la fausse pièce, et donc repartira en montrant à Bernard que, pourtant, elle le comprend, comme le Puîné comprend son frère.

On pourrait nous objecter ici que nous sommes en train de glisser de la compréhension à la non-communication, de l'ouverture du dialogue à sa fin, mélangeant un peu tous les exemples, puisque, si les ciseaux servent à Ménalque pour engager la discussion avec Michel, la fausse pièce représente au contraire la fin des relations de Bernard avec Laura.  En fait, et c'est là une particularité où nous voulions nous arrêter, la transmission du mot de passe, dans tous les cas déjà cités, c'est-à-dire au cœur du voyage, ne correspond qu'à un faux échange.  Reprenons-en quelques-uns.

Dans Le Retour de l'Enfant prodigue, au moment où les deux frères semblent communier dans la même ferveur nomade, une différence se fait sentir dans le sens qu'ils lui donnent :  devant la grenade, le Prodigue déclare :

C'est cette soif que dans le désert je cherchais.


— Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltère…


— Non ;  mais il faut aimer cette soif.


— Tu sais où le cueillir ?  (p. 490).

C'est-à-dire que le Puîné passe outre à la mise en garde de son frère, négligeant son expérience, sa découverte qu'il n'y a pas de but fixe et définitif, retrouvant ainsi ses illusions premières.  Tout comme dans La Lointaine, cette nouvelle de Julio Cortazar 26 où l'héroïne prend la place de la mendiante de Budapest et se regarde s'éloigner d'elle-même, dépouillée de la forme qu'elle revêtait encore un instant auparavant, de même le Prodigue se retrouve dans la situation de son cadet :  on a appris par la Mère l'existence de cet enfant, qui admire son frère alors que celui-ci ne lui prêtait jusqu'alors aucune attention ;  maintenant, c'est au Prodigue de dire :  « À moi de t'admirer ;  à toi de m'oublier, au contraire. » (p. 491).  En apparence, Ménalque ne prend pas la place de Michel.  Mais comment ne pas être sensible au renversement qui fait que, alors que Ménalque a précédemment voyagé en mettant ses pas dans ceux de Michel, c'est ce dernier désormais qui va vouloir voyager en « suiveur », retournant à Biskra où Ménalque a passé ?  À l'origine de ce renversement, nous trouvons justement ce morceau de conversation, situé juste après la réapparition des ciseaux ;  c'est Ménalque qui parle :

Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, un « sens » qui semble vous manquer, cher Michel.


— Le « sens moral », peut-être, dis-je en m'efforçant de sourire.


— Oh !  simplement celui de la propriété. (p. 428).

C'est dire que la leçon de Ménalque, homme plein d'usage et de raison, est une leçon de prudence, alors que Michel, voulant se hausser à la hauteur de son interlocuteur, s'« efforçant de sourire », l'interprète en sens inverse, comme une incitation à développer cet immoralisme qu'il croit avoir découvert en lui, et qui n'est en fait qu'un paravent pour ses faiblesses.

Au cœur de la phrase, il y a donc l'annulation de la phrase ;  le dit engendre aussitôt un contre-dit, produit d'une conscience déchirée qui, au moment où elle s'appréhende, se détache d'elle-même.  Le moteur du voyage, le verbe à deux sujets, le milieu du palindrome, c'est finalement, encore et toujours, Narcisse et son double qui réapparaissent.  Pour Gide comme pour Sartre, il n'existe de conscience que divisée, elle ne coïncide jamais complètement avec elle-même, et c'est cette déchirure qui est à l'origine, chez l'un du voyage, chez l'autre de la mauvaise foi.  Comme dans le théâtre sartrien, les voyageurs gidiens font des gestes, non des actes, et leur facticité est mise en évidence par cette nullité qu'ils composent deux par deux, couples de l'impuissance.  Mais alors que Sartre s'efforce de faire surmonter par certains de ses héros cette déchirure paralysante, Gide, au contraire, ne cherche qu'à la mettre davantage en lumière, faisant de l'expression de cette déchirure le moyen de son unité rctrouvée, l'œuvre d'art recollant les morceaux, transcendant les contradictions, jouissant de ses palindromes comme de formules pour lui seul significatives les deux sujets tournés vers le verbe lui sont un hommage rendu, à lui l'Absent par excellence, qui ne détermine rien, étant dépourvu de complément, mais qui voit son existence consacrée par ce qui l'entoure :  il n'est pas l'alpha et l'oméga de l'histoire, car il la bornerait ;  il est l'inverse, le point d'arrivée et le point de départ, l'oméga et l'alpha, comme il l'indique lui-même :  « La vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. » (pp. 1200-1).  Cette lecture inversée est la condition du mouvement perpétuel, par opposition à la phrase complète et refermée sur elle-même, close.  Équilibre instable entre deux tensions, elle est pour l'auteur le moyen, en agitant son balancier de droite et de gauche, d'aller de l'avant.

Le refus de l'objet est donc ce qui fait l'originalité de la syntaxe du voyage, à la fois symbole de signifiance et d'insignifiance, et c'est une profonde ironie dont Gide a fait preuve en choisissant des objets pour manifester ce refus.

Les choses

C'est peu de dire que l'œuvre de Gide n'est pas encombrée par les objets ;  ils sont en fait si peu présents sous sa plume qu'ils donnent presque toujours, à leurs rares apparitions, une impression d'étrange, de saugrenu, comme par exemple ce ventilateur introduit dans le salon d'Angèle, ou cette pendule qui ouvre Les Faux-Monnayeurs, et sonne pour Bernard l'heure de la libération.  De nombreux critiques ont senti cette bizarrerie comme intentionnelle et, d'une façon encore fragmentaire, ont cherché à traiter ces objets comme des signes, voire des symboles que l'auteur aurait répandus pour notre information, à moins que ce ne soit pour notre mystification.

Nous ne prétendons pas pour notre part proposer ici un système général qui rendrait compte de tous ces objets et de leur signification, mais seulement en isoler une catégorie particulière, celle des objets qui, mobiles ou non par eux-mêmes, assurent la mobilité des personnages, provoquent ou entretiennent les voyages et qui, dans la relation arrivée-départ, jouent le rôle du bâton témoin que se transmettent les participants à une course de relais.

Si l'objet est lié à l'histoire de ces duos vagabonds et de la communication truquée qui s'est établie entre eux, c'est sans doute parce que l'objet est là, non en tant que tel, mais comme représentation, mis pour autre chose qu'on ne désire pas forcément nommer, alibi qui permet à la mauvaise foi de chacun de se déployer ;  comme cet objet n'est nécessairement pas vu sous le même angle par celui qui le transmet et par celui qui le reçoit, il ne peut que favoriser cette tendance des voyageurs à interpréter chacun à sa façon ce qui devrait être la concrétisation d'un accord.  C'est autour de cette divergence que naît ou du moins se précise l'appel du voyage, comme le vent naît des différences de pression atmosphérique.

Le faux témoin

Nous avons déjà fait remarquer l'incompréhension qui se produit entre Michel et Ménalque lorsque le premier se trouve confronté à la paire de ciseaux qu'il croyait encore en possession de Moktir ;  il faudrait préciser maintenant que cette incompréhension n'apparaît pas à l'occasion de l'apparition de cet objet, mais qu'elle lui est inhérente :  pour Ménalque, ces ciseaux sont le signe d'une tendance de Michel à se laisser déposséder ;  mais Michel, les tâtant un peu plus tard dans sa poche, exprime à travers eux son respect de la chose possédée ;  songeant à Moktir, il s'interroge :  « Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c'était aussitôt pour les abîmer, les détruire ? » (p. 430).  Bien sûr, on pourrait dire que nous n'avons là que l'illustration d'un désaccord plus profond entre ces deux personnages.  Pourtant, quelque grand qu'il puisse être, il faut reconnaître que, sans les ciseaux, rien ne se produirait :  c'est à cause d'eux que Ménalque, sa pièce à conviction en main, a eu le désir de revoir Michel, et il suffit ensuite que Michel les effleure dans sa poche pour que, magiquement, Ménalque apparaisse, pareil au génie de la lampe :

Je sentis dans la poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir.  […] — À ce moment quelqu'un frappa sur mon épaule ;  je me retournai brusquement :  c'était Ménalque. (p. 430).

Ménalque que personne n'a vu arriver, seul en habit parmi les invités, cérémonieux et subit comme le démon...  C'est-à-dire que l'objet, plus qu'un symbole, est un signe à part entière, et qu'il est donc d'autant plus difficile à identifier, puisqu'il ne se réfère pas à une notion déjà formulée, écrite ou pensée, mais se présente comme un état de langage différent, ambigu certes, mais signifiant assurément l'impuissance du langage habituel qui s'y achoppe et se divise.

Dans une course de relais, le témoin est la preuve tangible qu'il y a eu contact entre deux coureurs ;  il prouve le mouvement, il ne l'assure pas.  Ménalque, avec ses ciseaux, prouve qu'il est bien allé à Biskra, comme Laura, par l'enfant qu'elle porte, affirme malgré elle son escapade à Pau.  Cependant, il faut croire avec Gide que cet objet est une condition nécessaire du mouvement, puisque, en son absence, celui-ci cesse, et que les coureurs restent en panne :  sans sa valise, Édouard se trouve coincé à Paris, et il faut que Bernard la lui rapporte pour qu'il puisse redémarrer.  Selon le caractère des protagonistes ou l'intention de chacun d'eux, le sens de ce témoin peut être modifié :  Michel et Douviers, par exemple, peuvent se tromper ou vouloir se tromper sur l'usage qu'ils doivent en faire, y voir une sommation là où on leur demande plutôt un aveu ;  là où Ménalque conseille la prudence, connaissant la vraie nature de Michel, ce dernier voit le risque séduisant; là où Félix ne peut que reconnaître sa défaite — il ne sera pas le père de l'enfant de sa femme — il veut lire une invitation à l'héroïsme.  Mais encore l'objet avait-il été présenté assez clairement ?  L'histoire de Thésée est édifiante, qui nous montre — et Gide insiste bien sur ce point qui relève de son interprétation personnelle — que les voiles noires furent volontairement laissées pour le retour, provoquant ainsi le départ d'Égée dans la mort.  C'est donc Thésée qui a voulu être mal compris et qui, finalement, l'a été très bien :  c'est bien un deuil qu'il souhaitait manifester au moyen de ces voiles noires, mais pas le sien, et son père n'a fait qu'exaucer son vœu secret.  La voile est bien ici un message à double fonction, qui ment pour obtenir la vérité.

En revanche, la grenade, les ciseaux, la croix d'améthystes sont autant d'objets mystérieux pour les deux joueurs, aussi mystérieux que cet enfant que porte Laura et dont l'avenir reste informulé.  Cela ne veut pas dire qu'ils n'essaient pas chacun de donner leur interprétation de ce mystère, mais que, dans ce type de faux échange, chacun, n'ayant rien à apporter à l'autre, ne révèle que lui-même.  Édouard provoque la venue de Boris à Paris grâce à l'évocation d'un texte qui reste bien pour lui à l'état d'objet, dans la mesure où il ne l'a jamais vu, et qu'il en ignore la signification.  Même si ce rapprochement apparaît comme moins évident, il nous semble que la croisade prêchée par Protos possède tout de même des caractéristiques identiques :  en effet, il n'y a pas échange direct entre Protos et Amédée, comme avec la comtesse (celle-ci procède à un véritable échange et, de fait, n'a aucune raison de partir en voyage), et c'est cette distance qui permet à l'histoire de Protos de se modifier, de s'objectiver à travers les propos d'Arnica, qui en parle sans savoir vraiment de quoi il retourne, de se chosifier enfin lorsque Fleurissoire s'en empare :  « Lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval... » (p. 767).  Pourrait-on dire que Protos avait prévu, voulu cela ?  Ceci prouve bien que les mots et les choses ne sont pas seulement ce que nous les voulons, qu'il importe certes que la conscience d'un des joueurs soit ou non informée du sens véritable du message, mais encore qu'il arrive que celui-ci échappe, se transforme, devienne cet objet irréductible autour duquel les deux voyageurs s'interrogent et, parfois, se trahissent.  Trahir est d'ailleurs à prendre à double sens, car si l'un des personnages vient à révéler son véritable désir, ni l'autre ni lui-même n'en profitent.  Le Prodigue, venu auprès de son frère pour lui prêcher la modération, voit à l'inverse affirmer par celui-ci une leçon d'énergie, dont pourtant il renonce à tirer parti ;  Douviers, en présence de Laura repentante, ou qui veut le paraître, s'oblige à une attitude héroïque qu'elle-même ne peut partager sous peine de s'enfoncer un peu plus encore dans l'hypocrisie ;  Édouard, en se débarrassant de Boris, s'imagine agir pour le bien d'un garçon qui, en manière de réponse, se donne la mort ;  autour du petit carnet, que Julius a lu sans le comprendre, et que Lafcadio jette au feu, les deux frères font semblant de se comprendre, mais ce message, réduit à l'état d'objet, les divise nécessairement :  ou bien l'on considère que Julius joue ici le rôle du grand frère inquisiteur, auquel cas le départ de Lafcadio semble être la réponse du Puîné au Prodigue ;  ou bien Julius s'efforce de se mettre au diapason de son interlocuteur, et l'on doit alors rappeler l'ambiguïté d'une fuite qui, à la manière de celle de Bernard, traduit plus de respect de l'institution familiale que de mépris.  Dans tous les cas, autour de ces objets maléfiques, se produit le même phénomène que celui qui renverse une image dans un miroir, ou encore des caractères d'imprimerie lorsqu'ils sont appliqués sur une page, phénomène qu'a formulé Jacques Lacan, pour qui « l'émetteur [...] reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée 27 », mais avec cette particularité supplémentaire qui fait que cette inversion est souvent l'occasion de redresser une image initialement faussée, de montrer au premier acteur son vrai visage.

L'objet est donc bien le faux témoin, en ce sens que, contrairement au bâton qui passe de main en main pour atteindre le but, il ne témoigne nullement d'une progression, mais au contraire la paralyse ;  c'est en effet par rapport à lui, vers lui que les regards des deux voyageurs se dirigent ;  il empêche le vrai mouvement, le contraint à n'être qu'une illusion circulaire.  Et nous verrons que, s'il lui arrive de vouloir jouer enfin son rôle de témoin en mouvement, c'est le plus souvent pour revenir à son point de départ, à son expéditeur, à son émetteur dirait Lacan.  Ce qu'il déclenche n'est en fait que l'illusion du mouvement, un déplacement destiné à combler la distance que le voyageur n° 2 croit avoir perçue entre cet objet et lui, et qui n'est jamais que celle qui le sépare de son moi idéal.

Pourtant, cet objet est témoin véridique puisque, en inversant la stratégie de la course, en faisant coïncider le but et le point de départ, au moment où les deux coureurs se joignent, il permet de reverser la duplicité au compte de la lucidité, de nous faire comprendre le vrai visage de celui que, en raison de son mouvement d'arrivée, tournés que nous étions vers l'attitude du partant, nous n'avions vu qu'à peine, ou reflété dans un regard déformant.

Le diable noir

Mais le pouvoir de l'objet ne s'arrête pas ici, et d'abord, doué à son tour de mouvement, il peut également contribuer à nous faire découvrir le visage de celui qui l'emporte et qui va tenter de s'en débarrasser ;  l'objet est en effet sacré au sens étymologique, objet d'horreur autant que de vénération, et l'on a peine à discerner, dans le processus qui le fait passer d'une main à une autre, ce qui entre de dégoût dans le geste du premier, de désir dans celui du second.  Le plus souvent, on pourrait se croire au jeu du diable noir, ce jeu de cartes qui consiste à repasser le plus vite possible à son voisin une carte compromettante, celui qui se retrouve en sa possession étant considéré comme le perdant :  les ciseaux, Michel se les laisse sciemment et voluptueusement prendre par Moktir, qui se les laisse reprendre par Ménalque qui n'a alors rien de plus pressé que de les restituer à Michel, lequel se trouve alors bien embarrassé...  Lafcadio, en guise d'adieu, gratifie Carola d'une paire de boutons de manchettes qu'elle convoitait pourtant, mais qu'elle va donner à Fleurissoire qui en sera à son tour délesté par Protos ;  finalement, un de ces boutons va resurgir, par les soins de Protos, sous le nez de Lafcadio, lui signifiant par là son échec...  Julius, charitablement, prête à Fleurissoire son billet circulaire qui soudain ne l'intéresse plus ;  Lafcadio le découvre dans la veste d'Amédée, et le rapporte à Julius ;  en apparence, c'est lui qui se livre ainsi à son frère, et pourtant Julius est bien le plus troublé des deux...  Boris, cédant à la demande de Sophroniska, lui cède le talisman qu'il tient de Baptistin ;  elle le donne à Strouvilhou qui, par l'intermédiaire de Ghéridanisol, le fait réapparaître devant Boris, qui se tue.

Dans toutes ces situation, nous retrouvons l'énigme que représentaient déjà les cinq cents francs du Miglionnaire, et dont Damoclès déclarait qu'ils avaient engendré « une folie circulaire » (p. 331).  Cette énigme, nous pouvons tenter de la résoudre en la décomposant.

D'une manière générale, l'apparition d'un objet est le signal d'un départ, et nous n'en finirions pas d'énumérer tous ces fauteurs de mouvement, comme les bijoux de Madame de Saint-Auréol qui, passés entre les mains d'Isabelle, lui permettent de reprendre la route, le chèque de Bardolotti qui ramène Fleurissoire à Rome, la fausse pièce de Strouvilhou que Laura rapporte en Angleterre, etc...  Même en l'absence d'une structure double du type arrivée-départ, qu'il ne serait d'ailleurs pas impossible, dans certains cas, de reconstituer (par exemple, la venue des Floche de Paris à La Quartfourche correspond au départ d'Isabelle, et c'est en fait l'argent des Floche, récupéré par la baronne et transformé habilement en bijoux, qui passe entre ses mains), ces objets sont chargés d'un magnétisme qui les font passer de main en main, recevant de chacune une valeur, une interprétation différente, mais n'étant jamais complétement, entièrement perçus, tout comme cette lettre volée dont Edgar Poe raconte l'histoire :  elle circule sous les yeux d'une foule de personnes qui ignorent son contenu ou qui, s'ils le soupçonnent, n'en peuvent pourtant tirer parti qu'en s'en débarrassant :  le pouvoir de Protos sur Lafcadio s'exerce en lui montrant le bouton de manchette que ce dernier fait aussitôt disparaître, la victoire de Protos tenant, non pas dans la possession d'une pièce à conviction, mais dans le fait qu'en face de cette pièce, Lafcadio se sente coupable, vaincu ;  le pouvoir de Bernard s'exerce également lorsqu'il montre à Édouard qu'il a lu son journal, en le lui restituant ;  le pouvoir de Ménalque, en redonnant les ciseaux à Michel, etc...  La nature de l'objet est donc de circuler et d'entraîner les personnages avec lui.  Chacun, l'objet en main, est dans la situation du corbeau de La Fontaine, il ne peut quitter sa pose figée, faire un geste, qu'en lâchant cet objet, et l'autre qui s'en saisit doit à son tour copier l'attitude du premier en attendant qu'une nouvelle victime vienne à passer.  Cette pose, chez Gide, se manifeste paradoxalement par le voyage, ce mouvement que le premier joueur était bien obligé d'accomplir pour venir rencontrer sa victime.  De plus, les conditions de transmission de l'objet ont tendance à révéler un côté de la nature du second joueur qu'il doit nier aussitôt, du moins camoufler :  Bernard, découvrant la lettre de sa mère ou plus encore récupérant la valise d'Édouard, se conduit comme un voleur, et ses deux départs, du domicile d'abord, vers Saas-Fée ensuite, sont bien des tentatives pour dissimuler ces vols sous les apparences de la révolte et du travail.  Isabelle, en ramassant les bijoux de sa mère, ressemble pour sa part à « un chien affamé [qui] se jette sur un os » (p. 657), et plus généralement, celui qui reçoit ressent la pitié ou le mépris de celui qui lui donne :  Carola reçoit ses boutons de manchettes, elle est une fille qu'on paye.  Il est donc nécessaire que le second joueur réinvente une conduite dans laquelle il sera donateur :  Carola donne ses boutons de manchettes à Fleurissoire, elle est une bonne samaritaine, au propre comme au figuré, elle se rachète.

Dans un monde où le mouvement est donc la loi, tout arrêt est signe d'échec ;  c'est pour cette raison qu'EI Hadj, qui s'est fait guider par le Prince, cherche un autre prince pour le guider à son tour, afin qu'un autre occupe cette litière vide que le défunt lui a laissée.  C'est aussi pour cette raison qu'Alissa, qui n'arrive pas à faire accepter par Jérôme la croix d'améthystes qu'il lui a jadis donnée, n'a plus qu'à faire comme Boris.  C'est pourquoi encore Protos, sur qui l'on découvre la découpure du chapeau que Fleurissoire a arraché à Lafcadio, est arrêté.  Quant aux six mille francs du chèque, on les retrouve dans la veste de Fleurissoire, et il est significatif que personne ne cherche à s'en emparer :  ils servent à désigner celui qui a perdu.  On peut alors s'interroger sur le geste de Laura, lorsqu'elle réclame et prend la fausse pièce qui, de Strouvilhou à l'épicier, est arrivée jusqu'à Bernard ;  son attitude volontaire atténue peut-être la force de la condamnation, mais c'est tout de même sur elle que le jeu s'arrête ;  elle a donc perdu, son échec moral et sa mauvaise foi la faisant passer définitivement dans le clan des faux-monnayeurs.

Que l'objet avance ou retourne en arrière, le principe reste le même, c'est seulement la victime qui diffère.  Dans un cas, c'est le joueur n° 2, parti avec cet objet, qui se trouve disqualifié ;  il peut l'emporter concrètement, comme Fleurissoire gardant dans sa poche les six mille francs, ou simplement en conserver une trace psychologique :  on ignore ce que Michel fait ensuite des petits ciseaux, mais tous ses actes sont autant de déchirures, de coupures avec son entourage matériel et moral.  Dans l'autre cas, le joueur n° 1, voyant revenir à lui, comme un boomerang, l'objet qu'il a mis en circulation, est officiellement disqualifié.  L'Immotaliste, justement, nous permet d'illustrer successivement ces deux phénomènes :

— Nous assistons d'abord à une première histoire, celle de deux voyages parallèles qui traduisent l'échec de Michel dans sa tentative d'affirmer sa liberté, au moins vis-à-vis de sa femme ;  en se laissant dérober les ciseaux, il souhaite visiblement se débarrasser de la tutelle que cet objet représente, symbole à la fois de castration et de bonheur domestique ;  son voyage de Biskra à Paris semble confirmer pleinement cette liberté nouvelle, mais dans le même temps, les ciseaux voyagent également, grâce à Ménalque, et seront présents au rendez-vous parisien.  En les lui rapportant, Ménalque lui signifie donc que rien n'est encore joué et que, s'il veut vraiment se libérer, il lui faudra tailler dans le vif, devenir meurtrier lui-même au lieu de confier ce rôle à Moktir.

— De cette aventure découle logiquement la seconde, c'est-à-dire la fuite de Michel qui ne peut plus se débarrasser de ce symbole encombrant (à La Morinière, les scènes de violence vont se multiplier, brutalités, viols, abattage des arbres...) et qui se sauve, en apparence pour fuir cette responsabilité, en réalité pour l'assumer, puisque ce nouveau voyage est mené jusqu'à ce que s'ensuive la mort de Marceline.

Un cercle et une droite, voilà donc la structure de L'Immoraliste, et ce qui sauve Michel, c'est qu'il ait eu auprès de lui Marceline, pour faire retomber sur elle la vengeance des ciseaux, sur Marceline qui à son tour se trouve en possession d'un objet qui l'encombre, son chapelet, mais que, comme Alissa avec sa croix d'améthystes, elle ne peut transmettre à personne.  Ce qui perd Damoclès, en revanche, c'est qu'il se retrouve dans la situation de Marceline, ne sachant à qui faire passer les cinq cents francs qu'il a reçus, alors que toute la force du Miglionnaire vient de ce que, son identité n'étant connue de personne, en aucun cas la somme ne peut revenir à lui :

Mon action sur Paris est cachée, mais n'est pas moins considérable.  Elle est cachée parce que je ne la poursuis pas.  Oui, j'ai surtout l'esprit d'initiative.  Je lance.  Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse, je n'y touche plus. (p. 329).

Mais pour tous les lanceurs malhabiles, c'est-à-dire pour presque tout le monde pourtant privilégié des « voyageurs n° 1 », l'échec est également souligné, même s'il n'entraîne pas de punitions aussi lourdes, se bornant à révéler la mauvaise foi de ses auteurs.  Lorsque Julius remet à Fleurissoire son billet, il croit affirmer par là sa générosité, et montrer combien le requièrent ses préoccupations nouvelles, son rôle d'esprit fort et hardi ;  en le lui rapportant, Lafcadio lui prouve combien il est resté fidèle à lui-même, combien peu il s'est écarté de son ornière bien-pensante, puisque, à cette occasion, sa ferveur papiste le reprend soudainement.  Le processus est identique pour la lettre d'Isabelle que Gérard fait relire à son auteur, pour le talisman de Boris, pour le ticket de consigne d'Édouard :  ces trois personnages ont cru pouvoir se débarrasser d'une partie d'eux-mêmes, compromettante à leurs propres yeux, se libérer soit en refusant l'aventure, soit en l'acceptant.  Le retour à l'envoyeur rappelle à Isabelle sa forfaiture, à Boris fait souvenir qu'il n'a pas su se délivrer de ses fantasmes, à Édouard qu'il n'est pas possible, au seuil de ce qu'il voudrait considérer comme une période nouvelle de sa vie, de ne pas s'« emmener » :  au côté d'Olivier, il jette son ticket de consigne, et avec lui son passé, et Laura ;  mais Bernard, chien faussement fidèle, le lui rapporte, et, avec la valise, tous les anciens soucis.  Quant à Lafcadio, ce n'est pas Carola mais Protos qui lui rapporte le bouton de manchette, lui prouvant que l'indépendance qu'il a cru affirmer en renvoyant sa maîtresse n'était qu'un leurre.

Ainsi se trouve vérifié à nouveau, mieux encore qu'au travers du récit d'Edgar Poe, le principe déjà cité de Jacques Lacan, pour qui « l'émetteur [...] reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée ».  Inversée, puisque son retour non seulement traduit, mais même provoque chez l'émetteur la réapparition du message qu'il avait d'abord voulu nier :  c'est en effet Lafcadio qui, en rapportant à Julius son billet, fournit les révélations qui vont précipiter Julius dans sa bigoterie première.  Ce qu'on voulait dissimuler, l'objet nous le rend, ce qui fait que, n'ayant de valeur que subjective, il apparaît nécessairement comme mystérieux :  l'émetteur sait ce qu'il signifie, mais ne veut pas le savoir ;  le récepteur s'imagine le comprendre, alors qu'il lui prête une interprétation purement personnelle.  L'objet ou la lettre ne prennent donc leur vrai sens que lorsqu'ils sont rendus de force à l'émetteur ;  c'est à lui, en définitive, qu'ils sont destinés, et lorsqu'au terme de leur périple ils lui reviennent, on peut alors conclure, avec Lacan, qu'« une lettre arrive toujours à destination ».

Le verbe

Si le voyage est langage, il est plus encore recherche du langage, du vrai verbe, dissimulé derrière les phrases creuses, les manteaux de paroles dont s'enveloppent les voyageurs, déformé par les gestes qu'ils élaborent péniblement, à la recherche de l'acte qui serait en même temps parole et que leur conscience déchirée leur permet seulement d'entrevoir.  C'est pourquoi ce langage doit être lu au travers du réseau des objets, puisque les mots ordinaires sont dévalués, qu'à défaut de signifiants, les joueurs en sont réduits à s'échanger des signes dont ils ne perçoivent pas eux-mêmes toute la portée.

Il faut partir cependant de l'idée que la communication zéro n'est pas envisageable ;  même si l'échange est faussé, il est encore préférable au silence, et l'image de l'échec total nous est donnée par le papier « complètement blanc » qu'Urien et ses ccompagnons découvrent serré entre les doigts d'un cadavre pris dans les glaces du Pôle, près de l'inscription « Hic desperatus » (pp. 64 et 63).  Après cette découverte cesse le voyage, Urien et ses amis s'enlisent dans une rêverie marécageuse.

Bien entendu, l'objet mal perçu, la lettre mal lue (de la lettre prise sur Fleurissoire, Lafcadio ne comprend qu'une chose :  « que Julius était à Rome » [p. 832] ;  dans la lettre adressée à sa mère, Bernard ne peut déterminer l'identité de l'expéditeur ;  curieusement, lorsque Gérard a lu la lettre d'Isabelle, il se sent tomber « dans un état semi-léthargique » [p. 640]) sont à l'origine des malentendus entre l'émetteur et le récepteur, de la déchirure à l'intérieur de la conscience du second, mais encore du mouvement auquel celui-ci se livre pour réduire cette distance sans l'abolir.  Un simulacre donc, mais qu'est-ce que l'existence, sinon le simulacre d'une vérité inaccessible dont nous ne pouvons que répéter l'apparence ?  Non seulement, comme le souligne Lacan, « le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes », mais encore ce déplacement, à la fois au propre et au figuré, se traduit dans l'œuvre de Gide par de vrais déplacements géographiques, comme si finalement toutes les histoires qu'il nous raconte n'étaient que la représentation imagée, à travers l'espace et le temps, de cette distance intérieure, irréductible, qui sépare l'homme de l'Essence, c'est-à-dire aussi de lui-même.

S'affirme alors la toute-puissance du signe autour duquel les hommes sont comme des pantins maladroits :  les ciseaux rapportés par Ménalque, c'est à Moktir que Michel se réjouissait qu'ils appartinssent ;  le talisman récupéré par Strouvilhou, c'est à Sophroniska que Boris le destinait, en un transfert symbolique ;  la lettre lue par Bernard ne lui était pas adressée, ni celles lues par Lafcadio et par Gérard ;  l'enfant récupéré par Douviers, ce n'est pas lui qui l'a fait...  Mais tous ces égarements ne peuvent justement modifier cette domination, au contraire ils la servent, sa loi s'affirmant un peu plus à travers toutes leurs infractions.  Ainsi parle Lacan :

Telle est la réponse du signifiant au delà de toutes les significations :


Tu crois agir quand je t'agite au gré des liens dont je noue tes désirs.  Ainsi ceux-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de ton enfance déchirée.  Eh bien, c'est là ce qui sera ton festin jusqu'au retour de l'invité de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'évoques 28.

En partant, c'est en effet une sorte de rêve d'enfance que les voyageurs cherchent à réaliser :  Fleurissoire s'imagine en preux chevalier, et libre pour la première fois, comme un adolescent qui fait une fugue ;  Lafcadio également pose à l'aventurier, et songe à sa jeunesse ;  Anthime se convertit à cause d'une enfant, retrouvant aussitôt les gestes d'une piété puérile...  On pourrait multiplier les exemples où se manifeste ce comportement ludique des voyageurs, et constater que tous s'efforcent de ressusciter un moment de leur enfance, de cette période bénie où ils pouvaient croire complètement à ce qu'ils faisaient, croire à eux-mêmes.  Le départ, le voyage est donc bien le signe d'une lucidité refusée, d'une prise de conscience refoulée, puisqu'il s'agit de faire semblant d'ignorer qu'on est adulte, libre, responsable ;  loin d'être une ouverture, le voyage ainsi conçu est un enfermement au sein d'un univers très étroit, celui de l'enfance reconstitué artificiellement.

L'objet, pourtant, pourrait éviter ces échecs, transmettre le secret de l'identité de chacun ;  si Bernard faisait un effort, soit pour déchiffrer l'initiale qui tient lieu de signature, soit pour interroger sa mère, il saurait peut-être alors qui est son père, qui il est, lui, réellement :

Que signifie cette initiale ?  Un V, qui peut aussi bien être un N...  Sied-il d'interroger ma mère ?...  Faisons crédit à son bon goût.  Libre à moi d'imaginer que je suis un prince.  La belle avance si j'apprends que je suis le fils d'un croquant !  […] Ne retenons de ceci que la délivrance. (p. 933).

Une fois de plus, par delà l'obsession de l'enfance, le voyage nous ramène à cette absence fondamentale qui gît dans la conscience du voyageur, absence à la fois aliénante et libératrice, sommant le héros de s'accomplir sans qu'il connaisse toutes les données de son être, ainsi que tout esprit qui ne peut s'appréhender lui-même tout entier ;  nous voulons dire l'absence du Père.


