

236

CHAPITRE III

RACONTER

LE VOYAGE PARLÉ :  RECONSTRUCTION ET LIBÉRATION

I

LE PASSÉ SIMPLE

LE DISCOURS COMME RECONSTRUCTION DU VOYAGE

Dire en voyage :  un difficile et nécessaire langage

L'entrée en voyage, dans le monde gidien, s'accompagne ordinairement d'un besoin, nouveau ou accru, de parler, que ce soit avec des compagnons de route ou avec des personnages fortuitement rencontrés.  Le voyage, par exemple, rapproche des êtres qui n'avaient jusqu'alors fait que se côtoyer sans se comprendre :  Michel doit attendre d'être en mer pour éprouver l'envie de nouer « quelques conversations point pressées » avec Marceline :  « Je venais de comprendre enfin que là cessait le monologue » (p. 376).  Fleurissoire, de la même manière, se sent attiré par Lafcadio assis en face de lui, dans le compartiment :  « S'il savait le français je lui parlerais volontiers... » (p. 825).

Il n'y a là, à l'origine, rien que de très banal ;  le voyage crée un sentiment d'isolement qui, nous rendant plus attentif à nos voisins, nous fait chercher parmi eux celui qui permettrait de briser cette solitude.  Et comme le voyage peut justement servir à alimenter une conversation, il est donc naturel que les voyageurs soient bavards.  Urien n'a d'abord rien à dire à Ellis qu'il vient de retrouver ;  « puis les nouvelles campagnes traversées nous redevinrent une occasion de paroles » (p. 42).

Mais cette tendance au bavardagc se trouve assez vite freinée par des obstacles internes ou externes aux voyageurs, et si elle parvient à se donner tout de même libre cours, c'est bien souvent aux dépens du voyage lui-même.  C'est ainsi que, dans Le Voyage d'Urien, nous voyons Gide jouer de l'obstacle linguistique éprouvé par ses héros pour donner l'impression que, un peu comme dans un cauchemar où l'on cherche vainement à se faire entendre, l'entrée dans le domaine du voyage disqualifie du même coup tout langage ;  non seulement les gens, autour du voyageur, parlent différemment, mais il devient même inutile de vouloir leur parler.  Rencontrant une petite fille, Urien et ses compagnons l'interrogent :  « On lui demandc le chemin ;  elle pleurc en indiquant la ville. » (p. 24).  Arrivés au milieu d'une foule assemblée, ils veulent « parler, interroger quelqu'un pour savoir, mais aucun n'écoutait » (p. 24).  El Hadj, pour sa part, mesure l'avancée de la caravane à la difficulté croissante de comprendre les habitants des villes traversées, et Fleurissoire éprouve douloureusement sa méconnaissance de l'italien.  Certes, tous ne sont pas aussi empotés qu'Amédée, et Michel et Julius savent très bien cette langue, mais il ne semble pas qu'ils en tirent un bien grand avantage.  Vis-a-vis des populations, leur allure est plus aisée, mais cela n'empêche pas Michel de moins en moins comprendre ce qui se passe, et de se laisser finalement mener par Moktir aussi aisément qu'Amédée par Baptistin.  De son côté, Lafcadio s'enferme dans un superbe isolement, et c'est engoncé dans le cocon protecteur de son wagon, de son plaid et de son costume qu'il traverse l'Italie, à la manière du Prince qui voyage enfermé dans sa litière.

Ce discours, il peut leur arriver de vouloir le tenir en présence d'un témoin, de verbaliser sur le champ l'expérience qu'ils sont en train de vivre ;  mais c'est alors qu'ils s'enfoncent dans une impuissance stérile qui en vient à annuler la réalité même de leur voyage et de leur discours :  Urien, penché à la proue de l'Orion ou accroupi dans la felouque, passe son temps à transformer en mots le mouvement de son corps, condamnant l'ensemble à l'inexistence.  Ainsi, après une longue tirade, il conclut :

Mais que faire à présent ?  car tout cela distrait du voyage ;  et je n'aime pas, Morgain, les mélancolies sentimentales.


Mais Morgain ne paraissait pas me comprendre ;  alors je repris d'une façon plus douce... (p. 50).

Ainsi le discours, empêchant le voyage, ne le remplace pas, et la pensée d'Urien ne circule pas plus que son corps partout immobile.  De la même façon, le narrateur de Paludes supprime la portée de son voyage avec Angèle, le transformant immédiatement en discours choisi, voulant donner à la parole la suprématie sur le réel :  « Ne noter du voyage rien que les moments poétiques — parce qu'ils rentrent plus dans le caractère de ce que je le désirais. » (p. 137).  Icare, qui parle en marchant, et qui parle de son voyage au présent, comme s'il avait encore lieu, fait de son discours un énoncé faussement performatif, où chaque mot se voudrait un acte :

L'azur m'attire, ô poésie !  Je me sens aspiré par en haut.  Esprit de l'homme, où que tu t'élèves, j'y monte. (p. 1435).

Or, nous dit Dédale, Icare ne fait que paraître vivant ;  en réalité, il est mort, comme est mort par avance le narrateur de Paludes qui, lui aussi, ne voulait voir dans le voyage qu'un itinéraire poétique.

Tout aussi vains d'ailleurs sont les énoncés au futur, où le voyageur en herbe imagine son voyage et, du même coup, le vide de toute signification, le condamne à n'être qu'un assemblage de mots ;  Michel ou Jérôme, lorsqu'ils se fixent un plan de voyage, parlent dans le vide, et rien de concret n'en sortira :

L'hiver prochain, je parlais de le passer à Rome — en travailleur, non plus en voyageur cette fois...  Mais ce dernier projet fut vite renversé. (p. 408).

Comment pourrait-on à la fois voyager, et refuser d'être voyageur ?  Et les seuls déplacements que Michel réussisse à entreprendre sont ceux dans lesquels il se trouve embarqué soudainement, sans avoir eu le temps de les préméditer.  De même, lorsqu'Abel et Jérôme, sous l'empire de l'enthousiasme amoureux, se mettent à disposer « du présent et de l'avenir », ils se préparent le même échec :

Il voyait, racontait déjà nos doubles noces ;  […] notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les quatre en voyage. (p. 529).

Qu'il soit parlé ou écrit, langage ou texte, le discours qui     précède ou escorte le voyage est néfaste, et il est facile d'appliquer au domaine de la lecture les remarques que nous venons de faire.  Les Nourritures terrestres, ce « bréviaire du nomadisme », sont en effet pleines de ce dédain affiché de la lecture, de son nécessaire désapprentissage, et la ronde pour brûler tous les livres est la première à ouvrir la danse, comme pour mieux souligner l'obligation de dissocier le mot de la chose, la parole condamnant au non-être ce qui prétend n'exister que par elle :

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ;.  je veux que mes pieds nus le sentent...  Toute connaissance que n'a pas précédée une sensation m'est inutile. (p. 164).

Sont donc tournés en dérision, réduits à l'impuissance, tous les voyageurs qui prétendent faire de leur déplacement l'accompagnement ou le prolongement d'une lecture :  Ellis, dans la barque, emporte toute une bibliothèque ;  Marceline, devant l'amphithéâtre d'El Djem, lit un livre anglais ;  Fleurissoire perd de vue, de la même manière, la réalité que sa lecture est pourtant censée lui enseigner :

Tout absorbé dans la lecture du Baedeker de l'Italie centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment où le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à Tarascon. (p. 775).

Or la lecture au présent est fréquemment la conséquence d'une lecture au futur, d'un projet de voyage né dans une cervelle sédentaire, et il n'est alors pas étonnant de voir certains de ces projets rester à l'état de virtualité chez des personnages qui, refusant l'effort de changer réellement de nature, demeurent partout et en tout lieu des intellectuels rêvant à la clarté des lampes.  Venu à La Quartfourche pour étudier un livre, se croyant volontiers doué pour en écrire lui-même, Gérard Lacase traite toute son aventure comme un roman, se transformant en simple spectateur qui ne peut avoir de véritable prise sur le réel.  Son protégé, Casimir, qui ne connaîtra jamais pour sa part qu'un embryon d'existence, nous est ainsi présenté :

Les coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et salivant, [il] progressait dans un Tour du Monde. (p . 622).

De son côté Alissa, qui n'a pas supporté, qui n'a pas voulu assumer complètement son voyage dans le Midi, nous apparaît dans une de ses lettres lisant avec un grand plaisir les récits de voyage du baron de Hübner (p. 554).  Mais si ce dernier cas nous intéresse, c'est surtout en raison de l'échange épistolaire qui a précédé le voyage à Aigues-Vives, dans lequel on sent Alissa vibrer aux récits de Jérôme découvrant l'Italie :  elle qui semble admirablement faite pour jouir du soleil d'Assise et de Pise, n'est même pas capable de supporter le bien faible exotisme d'Aigues-Vives.  Le texte n'a donc pas tué la sensation par anticipation, mais il a, dans les deux sens, égaré Alissa, lui faisant chercher par l'esprit un contact avec la nature qui s'éprouve d'abord avec le corps ;  elle a imaginé, et c'est là tout son crime.  Le voyage qu'elle a cru vivre avec Jérôme, elle ne le vivra jamais en réalité, et il n'y a pas là simple coïncidence, mais bien rapport de cause à effet.

De tout ceci, résulte-t-il un voyage muet ?  Le langage se trouve-t-il exclu formellement de tout parcours aventureux ?  En fait, il faut bien voir que ce travail de décapage du langage tout fait, des images trop littéraires, des idées reçues sur le voyage, n'est accompli que pour laisser la place à un autre texte qui sinon ne se laisserait pas apercevoir, et dont l'apparition semble alors logique et naturelle.  Dès Urien on devine, sous une forme encore un peu littéraire, que le voyage est l'écoute d'autre chose qui ne se laisse pas aisément formuler ;  sur une des premières îles, soudain, s'élève « un chant pathétique et bizarre » (p. 22) dont tout ce que nous savons est qu'il est fait d'appels, de questions, et dont nous découvrons qu'il est le véritable créateur de la réalité environnante :

Ces voix baissaient toujours ;  mais comme elles retombaient, voici que la cité s'éloigna, se défit, chancelante avec une strophe ;  les minarets, les palmiers grêles s'éperdirent ;  l'escalier croula ;  derrière les jardins des terrasses décolorées transparurent la mer et le sable.  C'était un mirage en allé qui palpitait au gré d'un chant. (p. 22).

Et, un peu plus tard, la rencontre d'« un enfant mystérieux » qui « cherchait à comprendre des mots qu'il avait tracés sur le sable » (p. 31) confirme l'impression que si le voyage est, à l'égard du langage ordinaire, ce qu'était Pénélope pour sa tapisserie, il est en même temps recherche d'un autre langage dont il n'affirme pas forcément l'existence mais auquel il essaie de donner sa chance.

Ce langage, à l'époque des Nourritures terrestres, apparaît comme chargé avant tout d'exprimer la vie et les sensations accumulées qui la composent, la vie à l'écoute de laquelle tout être doit se faire attentif ;  Ménalque, Michel s'efforcent d'oublier tout ce qu'ils ont « appris par la tête » (p. 154) afin de découvrir une langue désencombrée de la logique, composée comme un puzzle où s'assemblent chaque point du décor, chaque perception, chaque minute de désir ou de bonheur, une langue à la fois universelle et individuelle, faite d'éléments fournis par la nature mais valorisés par l'homme et qui, si elle exclut l'ldée au départ de sa lecture, n'interdit pas de la retrouver à la fin :  « Chaque effet naturel nous devenait comme un langage ouvert où l'on pouvait lire sa cause. » (p. 187).

Ce thème, dans les œuvres suivantes, va apparemment s'estomper ;  l'invocation à la Vie toute-puissante et enivrante va se nuancer de scepticisme ou d'ironie.  Cependant, c'est bien la même tentative de réorganisation, de relecture du voyage que nous trouvons au fil des récits :  futur et présent y sont bannis, la lecture par anticipation détruisant ce que la lecture simultanée rend inconsistant ;  seul demeure le passé, rendant nécessaire une narration écrite ou orale.  On parle de voyage bien plus encore qu'on ne voyage dans le monde gidien, et ceci en principe par plus grande fidélité à un réel qu'on veut d'abord laisser s'exprimer, pour en mieux recueillir le suc, la leçon de vie.  C'est cet effort de mise en forme, de recueillement que nous allons donc étudier.  Mais il faut dès à présent songer que, derrière l'alibi du Vrai Savoir, du franc parler, peut se dissimuler un autre mobile.  Nous avons longuement étudié les méthodes dont use le Voyage pour disposer les personnages — pour disposer des personnages également, au sens où l'on s'en rend maître — et pour composer des structures signifiantes, pour traquer les voyageurs et leur faire avouer, au terme d'une poursuite où ils sont sans le savoir chasseur et gibier, chargés de prononcer et de subir la sentence, comme le mot dans la phrase s'efface sitôt qu'il a livré son sens :  mot de passe, passage du mot, le voyageur est là tout entier, glorieux et dérisoire.

Or c'est précisément contre cette organisation implacable que le voyageur a intérêt à lutter :  nous savons qu'il est inutile et dangereux de faire précéder l'acte voyageur de trop de paroles ou de littérature, mais aussi qu'il n'est pas indispensable d'articuler ou d'épeler des mots pour procéder à cette anticipation :  dans le cerveau du voyageur s'amassent bien des arrière-pensées qui sont à l'origine de son départ et qui constituent donc une sorte d'avant-texte, de pré-texte au voyage.  Ce n'est donc pas tellement le respect de l'authenticité qui peut le pousser à se taire, c'est la prudence ou la ruse qui doit lui faire créer, à l'autre bout de la chaîne, à l'autre bout du chemin, ce texte qu'il n'a d'abord fait que concevoir, et qu'il a vainement essayé d'imposer à la vie.  Dire après coup, c'est donc bien le seul moyen de maîtriser une langue qui lui échappe, et c'est pourquoi la forme narrative, qui est chez Gide la forme que revêt le plus souvent le voyage, est à la fois la seule possible et la plus mensongère.

Dire le voyage

Le besoin de raconter

En premier lieu, qui a voyagé parle ;  d'Urien à Thésée en passant par Ménalque, Michel, Lafcadio, Lilian et quelques autres, la plupart des voyageurs gidiens sont des bavards qui, tôt ou tard, finissent toujours par présenter leur odyssée comme le sésame de leur être, la formule secrète de leur personnalité.  Le décalage temporel entre voyage et récit est variable ;  certains, comme Michel, leur voyage achevé, n'attendent guère plus de trois mois pour réunir un auditoire ;  d'autres, comme Lafcadio ou Lady Griffith, peuvent attendre des années, leur aventure n'en continue pas moins de leur brûler les lèvres, et l'on voit Cadio, pourtant si prudent et réservé, faire soudainement exception à son mutisme ordinaire — c'est lui-même qui souligne le caractère uniquc de l'événement — pour raconter sa jeunesse, placée à tous points de vue sous le signe du cosmopolitisme, à un homme qu'il ne connaissait pas la veille.  Proche ou lointain, ce passé nomade reste toujours extraordinairement vivant pour qui l'a vécu, et Thésée, au soir de sa vie, se sent encore obligé de prendre un ton différent, solennel, pour relater son expédition en Crète, au point d'utiliser à cet effet huit des douze chapitres que comporte l'ensemble de son histoire.

De plus, il ne semble pas qu'on puisse relever de différence fondamentale entre la narration orale et la narration écrite ;  de même, on n'en peut guère trouver qui sépare le récit de voyage du journal de voyage.  Le voyageur qui écrit n'a pas encore su trouver à qui parler, et livre son journal comme on jette une bouteille à la mer ;  plus proche de l'événement au moment où il est composé, mais avec un recul cependant, si minime soit-il, qui ne permet pas de le confondre avec l'effort du héros de Paludes pour transformer immédiatement son voyage en acte littéraire, il appelle de toute façon un lecteur :  le journal d'Alissa, dans lequel elle relate son voyage à Aigues-Vives, est bien évidemment écrit en fonction de Jérôme, aux mains duquel il est de toute façon destiné à tomber ;  c'est un dialogue à distance, avec en plus un air de ne pas vouloir y toucher.

Le journal apparaît d'une manière aussi subite que le récit, aussi arbitraire et, là encore, liée au voyage :  Alissa, qui n'a jusqu'alors, semble-t-il, jamais tenu de journal intime, en ouvre un lorsque la grossesse de sa sœur l'appelle à Aigues-Vives :

Avant-hier, départ du Havre, hier, arrivée à Nîmes ;  mon premier voyage !  N'ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger désœuvrement qui s'ensuit, ce 23 mai 188., jour anniveriaire de mes vingt-cinq ans, je commence un journal. (p. 581).

Le bref journal tenu par Lafcadio s'ouvre sur son séjour à Duino, évoque son voyage en Algérie... et s'arrête là.  Par divers procédés, stylistiques et typographiques, Lafcadio indique qu'il considère ce journal comme terminé :  « Le carnet semblait reprendre à neuf. » (p. 717).  Mais alors il ne s'agit plus d'un journal, et ce changement correspond précisément à la fin du voyage et à la mise en pension de Lafcadio à Paris.

Il faut son voyage à Arcachon pour qu'Éveline se décide, après vingt ans de silence, à reprendre un journal qui est, cette fois, vraiment intime, puisqu'il n'est plus le livre ouvert où l'épouse s'offrait à chaque ligne au regard de son mari.  Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'a plus d'interlocuteur.  Si elle note :  « Si je recommence à écrire, ce n'est hélas plus pour Robert » (p. 1278), elle ajoute bientôt, parlant de ses enfants :

J'en viens à me demander si ce n'est pas surtout pour eux que j'écris ces lignes.  Je voudrais que, plus tard, s'il leur arrive de les lire, ils y trouvent une justification, ou du moins une explication, de ma conduite, que sans doute on leur apprendra à juger d'un œil sévère, à condamner.

De même que la mise en scène voulue par Gide met en relief la responsabilité du voyageur dans sa décision de raconter ses voyages, nous obligeant alors à considérer ce récit comme révélateur par le simple fait qu'il existe, avant même que son contenu soit connu, de même, c'est une absence de mise en scène, une sorte d'asyndète adversative qui nous fait sentir qu'il y a, dans l'apparition d'un journal, quelque chose qui ne va pas de soi et qui ne peut s'expliquer que par l'irruption du voyage dans la vie du héros comme un fait nouveau et bouleversant.  On pourrait résumer la nuance récit-journal en disant que l'un existe parce qu'il y a eu voyage, l'autre parce qu'il y a voyage ;  mais ce faisant, on limiterait au seul domaine temporel une différence qui trouve aussi son expression — et un début d'interprétation — dans le domaine spatial. La Symphonie pastorale, ostensiblement divisée en deux cahiers, en est une preuve ;  le premier cahier est un récit véritable, puisqu'il s'agit pour le pasteur de revenir sur les trois dernières années de sa vie, alors que le second est un journal tenu presque au jour le jour.  Or, au cœur du premier cahier, nous trouvons non seulement l'évocation d'un double voyage, celui qui permet au pasteur de découvrir Gertrude en même temps que le souvenir d'un déplacement plus ancien au même endroit, mais surtout l'idée que, sans une immobilisation due à l'enneigement, le pasteur n'aurait pas entrepris ce récit :

La neige, qui n'a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les routes.  […] Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m'occuper de Gertrude. (p. 877).

Le second cahier, en revanche, différent de ton, plus proche des faits et plus lucide, est mené par à-coups, en fonction des loisirs que laisse au pasteur sa fonction retrouvée :

J'ai dû laisser quelque temps ce cahier.


La neige avait fondu, et sitôt que les routes furent redevenues pnticables, il m'a fallu m'acquitter d'un grand nombre d'obligations que j'avais été forcé de remettre pendant le long temps que notre village était resté bloqué. (p. 912).

Certes, La Symphonie pastorale n'est pas, en dépit de son début, spécialement placée sous le signe du voyage, et nous ne l'utilisons ici qu'à titre d'exemple afin de bien mettre en lumière cette caractéristique qui veut que le récit de voyage soit une structure en apparence dynamique, puisqu'elle décrit le mouvement, mais qui suppose en fait l'immobilité du narrateur, et même une certaine fixité du monde qui l'entoure.  Le récit, en ce sens, enferme, et le tout est de savoir qui et pourquoi.  Le journal, au contraire, s'écrit toutes routes ouvertes et suppose en principe une plus grande disponibilité pour l'aventure.  Cet espace clos que dessine le récit, nous le trouvons grâce à Michel, Ménalque et encore Lafcadio ;  dans Les Nourritures terrestres, Ménalque ne développe son récit qu'entouré préalablement de plusieurs barrières humaines et matérielles :  « Dans un jardin — sur la colline de Florence (celle qui fait face à Fiesole) — où nous étions ce soir assemblés » (p. 183).  Nous les retrouvons, complaisamment détaillées, au début de L'Immoraliste, où Michel peut sentir autour de lui ses amis, sa maison, les murs bas du jardin, la plaine et même le monde entier dont ses amis représentent chacun une partie.  C'est peut-être en ce sens que nous pouvons interpréter l'attitude assez surprenante de Lafcadio au moment où Julius entreprend de l'interroger sur sa vie :

Il se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir ;  mais il alla seulement vers la fenêtre et, soulevant le rideau d'étamine :  « C'est à vous ce jardin ? ». (p. 736).

Comme s'il avait besoin, avant de commencer un récit de ses pérégrinations, de s'assurer, non pas d'une retraite possible, mais bien du lieu où il se trouve et qui, par la magie de son récit, va devenir pour quelques moments le centre de son monde.  Assurément, il y a là une contradiction à vouloir prouver le mouvement autrement qu'en marchant, et nous devrons revenir là-dessus ;  mais il faut voir également, une fois de plus, combien la mise en langage du mouvement est un seuil magique, un point zéro avant lequel s'étend le monde palpable et au delà duquel un autre monde va se recréer, identique et pourtant différent.

Le voyage suscite enfin un dernier mode d'expression :  la correspondance.  Mieux encore que le récit et le journal, elle exprime idéalement le besoin du voyageur gidien de ne voyager qu'en relation, de situer tout lieu auquel il parvient par rapport à tel autre qu'il a quitté.  Si le récit suit le voyage, si le journal l'accompagne, souvent la lettre le précède qui, en relatant le déplacement d'un personnage, entraîne par réaction le départ d'un autre :  Casimir fait revenir Gérard à La Quartfourche en lui parlant de la venue d'Isabelle, Bernard fait partir Olivier en Corse en lui parlant de son voyage à Saas-Fée, Arnica fait, après bien des rebondissements, revenir Lafcadio à Rome en parlant à Fleurissoire de la venue de Julius dans cette ville.  Mais c'est déjà trop s'avancer, et il nous faut d'abord examiner à quoi peut correspondre ce besoin de parler ou d'écrire que le voyage fait naître presque immanquablement et dont, finalement, il se nourrit, pareil au serpent Ourobouros des légendes orientales, se mordant la queue en apparence, en fait s'enrichissant de sa propre substance.

Dominer le voyage

Le voyage est, dans l'univers gidien, une expérience qui, à tous points de vue, dérange.  Il modifie non seulement les habitudes du voyageur, mais encore son paysage intérieur et, de même que « nul ne se promène impunément à l'ombre des palmes », comme se plaît à le dire Gide à la suite de Gœthe, il est bien peu de personnages qui puissent se vanter de revenir intacts du périple que le sort les oblige à accomplir.  Raconter leur voyage, prendre des notes, envoyer des messages, voilà donc le moyen de reprendre pied, au milieu de ces sables mouvants, sur un sol stable :  d'abord parce que raconter, c'est déjà essayer de comprendre, donner un sens à ce qui semblait n'en pas avoir, ou qui en avait trop ;  ensuite, parce que l'on se rattache ainsi à des interlocuteurs qui représentent eux-mêmes des lieux connus, donc fixes, rassurants pour l'esprit du voyageur.  Même celui qui ne tient qu'un journal sans destinataire visible peut au moins, dans le cours de ses aventures, planter les points de repère que sont les dates et les noms de lieux qu'il inscrit en tête de ses feuillets.  La présence constante d'auditeurs proches ou lointains, présents de corps ou d'esprit, n'est pas un artifice ;  certes, il ne s'agit pas réellement pour le voyageur de réclamer un jugement, mais bien d'imposer à ses interlocuteurs l'idée qu'il veut se donner de lui-même, les transformant en miroirs devant lesquels il puisse prendre une pose avantageuse.  Le voyageur parle pour lui-même, mais à travers les autres, qu'il se donne pour fonction d'inquiéter (on sait que c'est également la fonction que Gide revendiquait, et dont le sens pourrait peut-être ainsi être renouvelé) ;  plus ceux-ci seront inquiets, troublés comme les amis de Michel, moins ils seront capables de le juger et, a fortiori, de le condamner, puisqu'ils se condamneraient eux-mêmes.  Les rôles sont ainsi renversés, ce n'est plus le voyageur qu'on interroge, c'est lui qui fait naître, dans l'esprit de ceux qui sont restés, les vraies questions ;  dès Les Nourritures terrestres, ce principe est posé :  « Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vîntes des provinces du Sud pour me proposer des énigmes. » (p. 197).

Le voyageur, avons-nous dit, vit en songe, et il est certain que le voyage ne nous endort que pour mieux nous conduire.  Il suffit de voir l'atmosphère d'étrangeté qui baigne la nuit adultère et criminelle de Michel, pour comprendre que cette force, selon la parole de l'Évangile, peut nous mener là où nous ne voulons pas aller.  Lorsqu'à Biskra Michel retrouve Moktir, il a cette curieuse réaction, qu'il rapporte en deux temps :

Eh !  Moktir !  si tu n'as rien à faire, tu nous accompagneras à Touggourt.  — Et je suis pris soudain du désir d'aller à Touggourt. (p. 466).

En d'autres termes, le voyage finit par précéder, voire supprimer la volonté du voyageur ;  celui-ci n'est plus qu'un être qui va, servus currens, somnambulique, et qui s'étonne ensuite, plus ou moins sincèrement, du chemin qu'il a parcouru :  esclave certes, mais aussi complice.  Il s'agit alors pour lui de donner un sens précis, définitif et donc utilisable, à un événement qui le gêne, de ne pas se laisser déborder par une vie qui pousse en lui comme une intruse.  Informer et réformer, tel est donc le but qu'il poursuit à travers son récit ou son journal de voyage, et qui peut également le mener loin.  Nous avons vu déjà quels jalons géographiques et chronologiques on peut ainsi poser :  les amis que l'on convoque en tel endroit, le lieu et la date que I'on inscrit en tête de la lettre ou de la page de journal…  Un autre avantage, bien connu, vient du fait que le récit sert à mettre une certaine distance entre le voyageur et son voyage, de manière que le premier prenne le second moins au tragique, comme un événement indépendant de sa personne, et qu'il puisse dire, comme Michel à la fin de son récit, que son aventure est désormais éloignée de lui « de dix ans » (p. 470).  Au moment où il achève de parler, cela est peut-être vrai, mais ne peut l'être précisément que grâce à un récit qu'il n'aurait pas eu besoin de faire si cet éloignement avait d'abord existé.

El Hadj, malgré le vide dans lequel il se débat, parvient par le même moyen à prouver son indépendance ;  certes, tout son discours, bâti en contradiction avec le voyage, célébrant les sources alors qu'il s'enfonce vers le désert, a un effet d'autodestruction, mais c'est surtout le Prince, charmé par ces paroles, qui en fait les frais.  Il y a ainsi trois niveaux de lecteurs dans ce récit :  le Prince, écartelé de plus en plus entre ses désirs et la réalité, incapable d'opter et d'agir, et qui perd la vie, c'est-à-dire, symboliquement, sa puissance, puisque c'était là la seule caractéristique qui le fît exister pour son entourage :  il commandait, c'était sa façon et sa raison d'être.

Le peuple, pour sa part, n'entend pas le chant d'EI Hadj :  « Quand le jour revint, je craignis qu'à cause de mon chant ne m'importunassent les autres ;  mais ils ne l'avaient même pas entendu. » (p. 350).  Tout entier requis par le réel, il est à la merci de ses besoins, et peut donc facilement être mené n'importe où.

Entre les deux, entre idéal et réel, s'élevant par son discours vers celui-là, mais suffisamment attentif à celui-ci, El Hadj parvient à maintenir sa liberté, et c'est lui qui finit par prendre le pouvoir, par l'exercer réellement, à la différence du Prince.  Le discours d'EI Hadj, tout d'anticipation, était voué à l'échec, mais il a eu la chance de pouvoir faire vivre cet échec par un autre, se détachant lui-même de ses propres paroles.  On le voit dès le départ, lorsqu'il chante encore pour le peuple :

Ils me payèrent afin de les distraire ;  ainsi je me joignis à eux ;  je leur chantais des chants d'amour dans l'ennui de la longue route et pleurais avec eux les femmes que nous n'avions pas emmenées ;  ainsi je me fis aimer d'eux.  (p. 346).

Ses propos sont pour les autres, et cela entraîne à la fois son pouvoir, et sa solitude :  aimé d'eux, il ne partage qu'en apparence leurs sentiments.

Bien sûr, le chant d'El Hadj n'est pas un récit de voyage, mais il est à nos yeux comme une charnière, un seuil décisif à partir duquel s'entrevoit, pour le voyageur, le bon usage de la parole, précisément à une époque où Gide ne découvre plus l'Afrique, mais la fait découvrir, emmenant sa femme ou ses amis dont il observe les réactions, époque où, Paludes achevé, qui traite de l'impuissance du voyage doublé par le discours, il n'a pas encore terminé Les Nourritures terrestres où la pratique du récit de voyage se fait déjà stratégique :  raconter pour se délivrer, fût-ce du bonheur, ne pas se laisser emprisonner dans le souvenir informulé, celui qui nous hante le plus aisément et nous mène à son gré, reprendre ses distances avec un auditoire qui s'imagine vous avoir rejoint alors que, de nouveau, moralement, vous vous détachez...

Recomposer le voyage

Si le voyage est une hygiène, le récit de voyage en est une plus sûre encore, qui permet au héros d'accomplir sa révolution au sens étymologique, en procédant à un retour sur soi, à un examen de conscience, un bilan de toutes les choses rencontrées ;  au sens courant, en laissant sourdre, à travers cette remise en ordre, une volonté nouvelle, une vie qui ne pourra s'exprimer qu'en dépassant, qu'en renversant les obstacles ordinaires de la logique, des mots et du temps.  Celui qui revient est souvent cause de scandale, qu'il s'appelle Michel ou Ménalque, patriciens en rupture de carrière officielle, Lilian ou Lafcadio, contempteurs de la morale traditionnelle, et son devoir est alors de manifester, donc de troubler, si peu que ce soit, l'ordre établi dans les esprits ou dans la société.

Cette révolution, au moins dans le premier de ces deux sens, est parfois soulignée par la circularité géographique des récits qui, commencés en un lieu donné, décrivent un itinéraire qui aboutit nécessairement à ce même lieu, et qui se trouve ainsi contenir l'ensemble de l'histoire, le récit ne se séparant pas du présent sur lequel il débouche ostensiblement :  c'est à Florence que Ménalque retrace ses errances qui s'achèvent provisoirement à Florence.  C'est à Paris que Lafcadio évoque les voyages qui, de Bucharest, l'ont mené à Paris.  Le pasteur achève dans sa demeure son premier cahier qui, coupé de quelques voyages et promenades, se clot sur le « sombre chemin du retour » (p. 911), c'est-à-dire celui de la maison.  De la ville, El Hadj raconte l'odyssée qui, du désert, l'a finalement ramené à la ville.  Colone, semble-t-il, joue le même rôle pour Thésée et, curieusement, par le truchement des lettres d'Alissa, c'est en Italie que Jérôme peut lire l'écho de son récit de voyage en Italie.

Évidemment, tous ces cercles peuvent avoir quelque chose de vicieux, et il n'est pas inutile de rappeler que Michel y échappe en partie, décrivant de Sidi b. M. un voyage qui s'est achevé à El Kantara, ce qui prouverait la survivance de sa disponibilité.  Néanmoins, ils constituent une structure assez satisfaisante pour l'esprit, structure dans laquelle le déroulement chronologique et le développement géographique peuvent coïncider.  L'histoire est ainsi close, « pleine comme un œuf », et reçoit, du lieu où elle est énoncée, une sorte de consécration qui l'authentifie et l'immobilise.  Cette convergence de l'espace et du temps, le récit s'achevant au moment où le narrateur annonce qu'il vient d'arriver dans le lieu où le récit s'achève, est donc séduisante, et l'on voit par exemple quelle forme reçoit le monologue intérieur de l'héroïne de Mauriac, Thérèse Desqueyroux, le retour effectif au domicile conjugal mettant fin à une rêverie qui y menait également.  Puisque tout s'emboîte si parfaitement, comment ne pas admettre la véracité d'un tel récit ?  Le narrateur tient d'ailleurs à souligner sa volonté de raconter clairement, dans l'ordre, s'attachant à ce que son ou ses voyages semblent répondre, au moins après coup, à une conception organisée et intelligible.  C'est le cas de Lafcadio, qui reproche à Julius de mal l'interroger et prétend, en commençant par ce qu'il considère comme le commencement, c'est-à-dire sa naissance à Bucharest, fournir le récit le plus véridique :

Mais nous commençons par la fin.  Je pressens que vous me questionneriez très mal.  Tenez !  Laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. (p. 737).

Michel, devant ses amis, fait une annonce identique :

Je vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même. (p. 372).

Puis il se lance dans un récit dont, à plusieurs reprises, il souligne la belle ordonnance, organisant les pauses qui annoncent les grands changements, les sltuant comme par hasard entre la France et l'étranger :  la première partie, c'est-à-dire le voyage de noces en Algérie et en Italie, s'achève par ces mots :

Que serait le récit du bonheur ?  Rien que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte.  Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l'avait préparé. (p. 408).

La troisième partie, pour ce qui la concerne, s'ouvre ainsi :

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour. (p. 454).

Il n'y a rien là de faux, mais un souci constant de nous fournir le mode d'emploi du récit, et de présenter comme logique un découpage en fait arbitraire, l'alternance voyage—vie sédentaire, Algérie—France, pouvant être éventuellement considérée comme mineure.  Par exemple, dans ce qui est tout de même l'histoire d'un couple, la première nuit d'après les noces et les lendemains de la fausse couche auraient pu constituer des charnières au moins aussi justifiées.  Mais c'est Michel qui tient à souligner maintes fois que son second voyage répond au premier tout en s'y opposant.

Thésée, dont nous avons vu qu'il fait de son aventure crétoise le centre de son histoire, la présente comme un épisode « admirable » qu'il doit, en conséquence, « relater longuement » (p. 1419).  Même dans les récits plus courts, on retrouve la même préoccupation de clarté et d'ordre :  écrivant à Édouard qu'elle est enceinte, Laura trouve tout de même le moyen de retracer dans l'ordre chronologique, précisant lieux et dates, l'itinéraire qu'elle a suivi d'Angleterre jusqu'à Paris.  Bernard décrit le sien à Olivier avec minutie, alors qu'il n'y a pas grand'chose à en dire, et prend même soin de le situer dans le prolongement de l'aventure de Laura, si bien que la Suisse devient comme une étape naturelle, après Pau et Paris, sur le chemin qui mène... au Paradis ;  en trois temps, sa lettre distingue hier, aujourd'hui et demain, la France, la Suisse et l'Hallalin, l'artifice du post-scriptum situant cette course en montagne dans le futur, le mercredi, c'est-à-dire deux jours au delà du présent constitué par le reste de la lettre.  Le journal d'Alissa, qui devrait pourtant n'être que le reflet fidèle d'événements imprévisibles, donc impossibles à organiser, se trouve, par le fait d'omissions et surtout de suppressions, composé de deux volets presque symétriques, le premier relatant le séjour à Aigues-Vives et deux visites de Jérôme à Fongueusemare, le second reprenant avec le dernier passage de Jérôme en ce lieu et s'achevant sur la fuite d'Alissa vers Paris.  Même Lady Griffith réussit à faire de l'histoire de son naufrage un épisode d'une plus longue histoire dont elle laisse deviner les tenants et les aboutissants ;  sous prétexte de soucis vestimentaires, elle évoque d'abord sa petite enfance à San Francisco ;  un peu plus tard, après le récit du naufrage, tout en s'occupant de sa coiffure, elle reprend :  « Quand j'ai quitté l'Amérique, peu de temps après... » (p. 982).  Enfin, est-il nécessaire de dire que le narrateur des Nourritures terrestres a su donner à l'ensemble de son récit une structure à la cohérence visiblement travaillée, d'où émergent deux voyages, aux livres III et VII, encadrant un récit de deux périodes voyageuses, celui de Ménalque ?

Ce travail de mise en ordre effectué sur les souvenirs, et qui se manifeste plus particulièrement dans et par les relations de voyage, n'est évidemment pas gratuit ;  son but est clair, il s'agit pour le voyageur de présenter ses aventures éparses comme un enchaînement naturel, donc inévitable — nous retrouvons là une caractéristique de la symétrie, et c'est symétriquement, au moins dans leur présentation, que s'ordonnent la plupart des récits de voyage — et en même temps suffisamment intelligible pour que sa lucidité, sa volonté semblent avoir pu s'y exercer.  En quelque sorte, le voyageur se tourne vers son auditoire pour lui dire :  « Vous voyez bien que j'avais raison de vouloir cela ;  d'ailleurs, pouvait-il en être autrement ?  ces voyages, que j'énonce si clairement, ne sont-ils pas la preuve que j'ai su tirer d'eux le meilleur parti ? »  Par exemple, en jouant sur le triptyque Athènes-Cnossos-Athènes (pourquoi, par exemple, la descente aux Enfers et l'enlèvement de Proserpine ne joueraient-ils pas un rôle au moins égal ?) et en le faisant correspondre aux trois temps formation-révélation-règne, Thésée fait, comme pour l'utilisation de Ménalque dans les Nourritures, rejaillir sur l'ensemble de sa vie la parole de Dédale et en particulier son conseil de passer outre, conseil que, de toute façon, il avait depuis longtemps déjà mis en application, mais qui vient ainsi autoriser, consacrer même, un simple penchant de son caractère.

Laura, bien entendu, ne dresse la liste de ses pérégrinations que pour mieux rappeler ses devoirs à Édouard, pour présenter sa grossesse comme un malheur prévisible, presque inéluctable à partir du moment où il l'a quittée, et dont il partage donc la responsabilité.  Bernard, quant à lui, cherche à faire de l'éternel avec du provisoire, faisant de son voyage un maillon indispensable de l'histoire de Laura, maillon justifié, sanctifié par l'ascension mystique de l'Hallalin ;  en fait, tout ceci fut moins glorieux, et Bernard n'a pas très bonne conscience d'avoir volé Édouard, supplanté Olivier, et de s'être imposé ainsi à Laura.  On peut d'ailleurs observer qu'à l'inverse Olivier, qui est plus une victime, qui a moins à se reprocher, sa lettre « de parade » étant faite pour provoquer, non pour le disculper, Olivier présente son voyage en Corse dans le désordre, le morcelant, partant de Paris, y revenant...

De la même manière, Lilian voudrait démontrer que, si, jadis, elle était naïve et sensible, elle a su profiter de son expérience pour adopter la seule attitude réaliste face à la vie, la seule attitude franche également, par opposition aux émotions de commande qu'on revêt comme des costumes ;  enfance, adolescence, âge adulte, on retrouve dans son récit en miettes la même progression apparemment naturelle, avec ce séjour en mer, entre deux continents, qui prend l'allure d'une frontière mystérieuse.  Mais on sent bien, ne serait-ce qu'à ses cambrures de torse devant Vincent, qu'elle se force, qu'elle voudrait bien être devenue complètement égoïste, qu'elle voudrait faire passer son ancienne sensibilité pour de la sottise, mais que l'ancien être n'est pas mort, ce qui, d'ailleurs, la rend plus acharnée encore à le détruire, d'autant plus agressive qu'elle se sait vulnérable, comme Alissa qui est d'autant plus vertueuse qu'elle se devine encline à ne pas l'être.  Alissa serait plus sincère en faisant remonter son récit à la venue de sa mère en France, et Lafcadio en commençant au contraire — ce qu'il avait failli faire avant de se reprendre, risquant par là de se trahir — par sa rencontre avec Protos ;  reprenant par Bucharest et Duino, il fait de ses oncles la caution de son comportement, alors que c'est surtout de la découverte des idées de Protos qu'est né son nouveau personnage.

En bref, qu'ils occultent un événement ou qu'ils en privilégient un autre, qu'ils remontent trop loin ou pas assez dans leur passé, tous ces voyageurs récitants ont un même but, la rationalisation d'une conduite qui risquerait de révéler leur faiblesse et leur nature profonde.  Nous avons vu combien le voyageur est un révélateur des sentiments vrais, et il est donc normal que le discours du voyageur gidien, qui n'est pas un voyageur ordinaire — mais cette espèce existe-t-elle ? — qui voyage justement pour se cacher certaines vérités, tende à « justifier » ce voyage, au sens habituel mais aussi au sens où l'imprimeur justifie un texte en donnant à ses lignes, au moyen de blancs, une longueur régulière ;  il devient de ce fait discours sur le voyage ;  celui-ci, ses contours limés et ajustés aux dimensions voulues par le narrateur, est alors récupéré, digéré par le récit dont il était la cause, et dont il devient un simple matériau.

Mais il faut tout de même préciser à qui profite le crime, et que ce discours, s'il place le voyageur-narrateur en flagrant délit de demi-mensonge, sert d'abord, discrètement et efficacement, la cause d'un autre voyageur :  l'auteur.  En effet, avant de se risquer à visage découvert dans Si le grain ne meurt, Gide a d'abord utilisé la méthode du voyage recomposé, profitant du masque de la fiction romanesque, par prudence peut-être, mais aussi par manque d'assurance, comme si, au moment de présenter une excuse à laquelle il croit, il prenait ses distances par rapport à elle, allant même jusqu'à la disqualifier un tant soit peu.  À moins que, ayant renoncé à attraper la sincérité par la queue, il se soit décidé, dans ses mémoires, à assumer au grand jour des arguments que de toute façon il se donnait à lui-même depuis longtemps.

De quoi s'agit-il ?  Tout tourne, c'est évident, autour des premiers voyages en Afrique, principalement des trois premiers, ceux que l'on peut placer respectivement sous le signe de la guérison, de la découverte de l'homosexualité et du mariage, la grande question étant de savoir à quel moment s'est décidée l'orientation homosexuelle, et si l'échec constitué par le mariage blanc était évitable.  Sur ce point, Si le grain ne meurt use d'une double stratégie :  d'une part, ce livre privilégie nettement l'importance de ces voyages dans l'existence du jeune homme, rejetant dans « une selve obscure » (p. 547) tout ce qui les précède, et fait porter l'accent surtout sur le second voyage qu'il n'aurait, selon lui, entrepris seul qu'à la suite du refus de Madeleine de l'accompagner, et au cours duquel rien ne se serait produit s'il n'avait pas rencontré Oscar Wilde :

Avant de m'embarquer, j'avais fait cette folie d'écrire à Emmanuèle et à ma mère pour les persuader de venir toutes deux me rejoindre 1.

Mais c'est le refus, et Gide s'embarque avec un sentiment de désarroi que le mauvais temps trouvé à l'arrivée ne fait qu'accentuer.  C'est pourquoi Wilde, dans cette grisaille, lui apparaît comme la seule personne à qui se raccrocher, et c'est pourquoi Gide succombe si aisément à son emprise.  C'est donc la fatalité qui voulait qu'il tombât dans les bras de Mohammed, et Madeleine, dans cette perspective, apparaît comme l'agent de cette fatalité ;  le premier voyage n'avait fait que lui rendre goût à la vie, il ne tenait qu'à Madeleine d'en profiter.

D'autre part, en arrêtant ses mémoires entre le second et le troisième voyage en Afrique, au seuil du voyage de noces, Gide veut manifestement indiquer que tout est dit, que la conversion à l'homosexualité est définitive et que rien désormais ne pourra le ramener à la norme.  Comme par ailleurs ces voyages n'avaient été entrepris que pour meubler le vide creusé en lui par les divers refus de sa cousine de l'épouser, le voyage de noces blanc apparaît donc comme une synthèse logique, inévitable, de ces divers événements, et il n'est même pas nécessaire d'en parler.  D'envisager, par exemple, qu'au bras de Madeleine, Gide aurait pu essayer de réapprendre peu à peu l'amour hétérosexuel...

Effets de loupe et silence soudains, ce sont précisément les deux procédés auxquels nous avons vu recourir les voyageurs gidiens pour se disculper au moins aux yeux des autres, et qui peuvent, transposés dans le cadre tracé par la vie de l'auteur, jouer le même rôle.  Gide joue en effet avec sa vie comme avec un roman dont il s'efforce de lire les composantes de la manière la plus avantageuse :  sa vie est un roman à l'intérieur duquel un autre roman se constitue, de même que le Journal des Faux-Monnayeurs engendre Les Faux-Monnayeurs, qui eux-mêmes engendrent le journal d'Édouard d'où doit sortir un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs...  C'est toujours la même chose, et pourtant toujours un peu différente.  À la faveur de ces emboîtements successifs, l'essentiel échappe, le diable sort de sa boîte, c'est-à-dire l'auteur ;  ce n'est plus lui qui transforme le récit de ses voyages, mais Michel, mais Ménalque, mais Lafcadio, et si sa vie elle aussi prend l'air d'un roman, c'est donc qu'il y a une réalité qui la précède, et nous échappe.  Que dire alors lorsque l'auteur, au lieu de ces assemblages bien visibles, mêle les divers niveaux, superpose certaines données pour en créer de nouvelles ?

Ce procédé de recouvrement d'un voyage par un autre, nous le trouvons nettement dans L'Immoraliste, puisque Gide mélange, dans la première partie du livre, l'histoire de sa convalescence en Algérie avec celle de son premier voyage avec Madeleine ;  Marceline, en quelque sorte, remplace Paul Laurens, ce qui ne lui est profitable qu'en apparence.  En effet, le voyage de noces qui, présenté dans l'ordre chronologique, pouvait apparaître comme un aboutissement, figure désormais comme l'erreur initiale, la source d'un malentendu qui ne se dénouera qu'avec la mort de Marceline.  De plus, la seconde expédition, bien qu'elle conserve l'ordre du voyage de noces de Gide (Suisse, Italie, Algérie), est en réalité nourrie d'expériences ultérieures, au moins dans son épisode essentiel, celui de la mort de Marceline à Touggourt ;  on y reconnaît en effet cette excursion que Gide fit avec Ghéon jusqu'au Souf, via Touggourt, en décembre 1900, laissant à Biskra une Madeleine qu'il retrouvera « tremblante, à peine remise d'une terrible crise de désespoir qui l'a saisie deux jours après le départ d'André 2 », et Claude Martin, que nous citons, a également suggéré ce rapprochement 3.  C'est à Touggourt, d'une certaine manière, qu'est morte l'idée d'une Madeleine voyageuse et forte à laquelle Gide avait peut-être voulu croire un moment.

En procédant ainsi dans L'Immoraliste, qui est l'histoire d'un échec conjugal autant qu'individuel, Gide préserve, en ne l'utilisant pas, l'expérience recueillie en 1895, qu'il a au contraire exaltée dans les Nourritures et qu'il défend d'une manière plus subtile encore dans La Porte étroite :  ce roman est en effet marqué, bien discrètement d'ailleurs, par deux voyages de Jérôme, l'un de quelques semaines en Italie, et l'autre beaucoup plus long et s'étendant à diverses contrées comme la Grèce puis la Palestine :  Jérôme est à l'École d'Athènes, il voyage, et tout semble alors se fondre dans un même besoin d'évasion, d'exotisme.  Il est donc curieux de voir que les lettres dans lesquelles Alissa se fait l'écho du premier voyage mentionnent des lieux que Gide ne vit, d'ailleurs accompagné de sa femme, qu'en 1898, alors que les intempéries et la mauvaise santé de Madeleine bridaient quelque peu son humeur vagabonde.  De leur côté, les trois années de Palestine ne sont qu'esquissées en pointillé, mais ce qu'en dit Jérôme suffit à faire comprendre qu'ont dû s'y dérouler des expériences nouvelles pour lui, comparables peut-être à ce que Gide découvrit en 1895 en compagnie de Wilde.

Dès lors, au moyen de cette inversion chronologique, Gide renverse les données de son problème :  les voyages à demi réussis en compagnie de Madeleine ne sont plus la conséquence de ses premières aventures africaines et homosexuelles, mais apparaissent plutôt comme une cause, puisque c'est en constatant l'irréductible sédentarisme d'Alissa que Jérôme se décide à partir plus loin encore.

On ne peut donc souscrire qu'à demi à une remarque comme celle de Germaine Brée à propos de La Porte étroite :

Gide utilise ces souvenirs, les plus intimes pourtant de sa vie, avec l'objectivité de l'artisan vis-à-vis de la matière qu'il travaille.  Sans nul doute, Gide a été longtemps hypnotisé par l'énigme de sa propre vie et y trouvait une matière romanesque exceptionnelle 4.

Que Gide traite ses souvenirs comme des matériaux, nous ne saurions en disconvenir, et pas seulement ses souvenirs de jeunesse ;  on le voit bien dans Les Faux-Monnayeurs, lorsque, à travers les voyages de Bernard à Saas-Fée et d'Olivier en Corse, il trouve le moyen de rapprocher significativement deux voyages importants de son existence, l'un qu'il fit en Suisse en 1917 en compagnie de Marc Allégret, l'autre en Corse en 1923, en compagnie d'Élisabeth Van Rysselberghe.  Mais la demeure qu'il édifie avec eux n'est pas pour le locataire que l'on croit ;  avant le lecteur, c'est lui d'abord qui l'habite, bien à l'abri dans cet univers recréé à son gré, derrière cette façade à la symétrie trompeuse.  Plus sûrement que dans une relation directe, la narration par voyageur interposé a l'avantage de détourner l'attention du lecteur, de lui faire considérer ces récits comme des domaines clos, se suffisant à eux-mêmes ;  mais encore elle permet à l'auteur de mettre de l'espace entre lui et ces domaines qu'il sait bien ne pouvoir habiter que le temps de leur création ;  tel Caïn chassé par ses remords, il va de livre en livre comme de maison en maison, voyageur forcé désormais, qui ne peut plus trouver de demeure parce qu'il en est une fois sorti, mais aussi parce qu'il sait bien quelle duperie ce serait de s'enraciner à nouveau ; quand on a placé sa vie sous le signe de la contradiction, les tentatives de synthèse ne peuvent qu'être provisoires et appeler, dans une dialectique épuisante, un perpétuel dépassement.  Chaque livre de Gide est une nouvelle manière d'agencer ses voyages, et ce n'est peut-être pas par hasard que La Porte étroite, qui représente la construction la plus difficile à faire admettre, étant la plus mensongère, ait été, de tous ses livres, celui sur lequel il peina le plus.

Mais il est possible également qu'au moment où cette construction se réalise, elle qui utilise laborieusement les données spatiales et chronologiques de tous ces déplacements, pour tenter désespérément de les jouer, serrant le réel au plus près pour mieux le falsifier, il est possible que naisse le désir de s'affranchir de ces données, devenues des carcans, d'échapper à un temps et à un espace avec lesquels on n'a jamais le dernier mot, puisque, même si le lecteur n'arrive pas à découvrir la faille entre les blocs si bien ajustés, l'auteur, lui, continue de savoir par quel secret chemin on arrive au cœur de la pyramide, œuvre d'art mais aussi tombeau.

Du stade de l'autobiographie maquillée et transformée, on peut ainsi parvenir à celui, tout proche, de la vie dépassée, annulée dans ce qu'elle a de terriblement logique, une vie où les lieux et les dates, perdant leur importance, deviennent, en tous sens, inconséquents :  tout est imprévisible, rien n'a d'importance, il n'y a ni avant ni après.  C'est le règne de l'instant confondu avec le toujours, du partout mêlé au nulle part.  C'est bien naturel :  au fond de tout rêveur, n'y a-t-il pas un menteur qui désespère de croire à ses mensonges ?

II

LE PASSÉ COMPOSÉ

DU RÉCIT AU DISCOURS, DU VOYAGE À L'ÉVASION

De ce renoncement au mensonge organisé, de ce changement de stratégie, nous pouvons saisir la preuve à travers un phénomène qui, au départ, affecte peut-être un domaine plus vaste que celui qui est constitué par les voyages et leurs problèmes, mais qui, nous le verrons, participe tout de même à leur existence, si ce n'est également à leur résolution :  ce phénomène, c'est le temps, conçu d'abord comme une donnée syntaxique au fonctionnement bien défini.  Pour reprendre, comme beaucoup de critiques à l'heure actuelle, la définition maintenant fameuse posée par Émile Benveniste, dont nous n'allons ici que suivre l'enseignement 5, les temps des verbes français sont répartis en deux systèmes bien distincts, « celui de l'histoire et celui du discours » ;  le premier, presque exclusivement formulé à la troisième personne, recouvre les temps de l'aoriste, de l'imparfait et du plus-que-parfait ;  les événements sont par lui « caractérisés comme passés » et présentés « sans aucune intervention du locuteur dans le récit » ;  « le récit historique […] exclut toute forme linguistique autobiographique ».  Le second système, au contraire, qui suppose « un locuteur et un auditeur », emploie toutes les formes personnelles et recouvre particulièrement le présent, le futur et le parfait ;  « explicite ou non, la relation de personne est présente partout » tandis que l'événement relaté est senti comme lié au moment où il est évoqué.

Il est alors permis de remarquer, en s'appuyant sur ces définitions, que la plupart des récits conçus par Gide, et plus spécialement les récits de voyages, sont écrits avec les temps du récit historique, mais utilisent systématiquement la relation de personne caractéristique du discours.  Michel, dans L'Immoraliste, mais encore Lafcadio, El Hadj, et Gide lui-même dans Si le grain ne meurt, parlent d'eux-mêmes à un auditoire réel ou fictif, visiblement afin d'influer sur lui comme un avocat sur des jurés, mais tiennent l'essentiel de leur discours au passé simple, l'aoriste d'Émile Benveniste, et à l'imparfait.  Il faut donc en conclure, ou bien que la présence d'un auditoire n'est là qu'à titre décoratif — mais nous venons, par ce qui précède cette partie, de nous employer à montrer le contraire —, ou bien que les héros, rapportant leurs aventures, tiennent de faux discours, en ce sens qu'ils s'efforcent de leur conférer l'impassibilité, l'objectivité du récit historique, feignant de n'être pour rien dans une histoire dont ils sont pourtant les auteurs plus que les simples chroniqueurs.  C'est donc là qu'est le mensonge, non plus dans la façade mais dans une porte dérobée, au cœur de la structure narrative, dans cette tentative d'évanouissement du narrateur au cœur d'un récit où pourtant il affecte de ne vouloir parler que de lui, et bien que ce phénomène, encore une fois, puisse faire l'objet d'une étude plus générale, il est pour nous le signe que l'expression de l'espace suppose nécessairement un emploi du temps particulier.  L'usage du récit historique coïncide en effet, dans les récits qui nous intéressent, avec une présentation soigneusement chronologique des événements, les voyages recomposés ou déplacés devenant des feuillets d'un livre écrit par on ne sait quel invisible historien.

Refus des limites lexicales :  l'ambiguïté

Que le voyageur tente d'historiciser son discours confirme ce que nous disions déjà sur l'usage rassurant du récit à l'égard d'une réalité mouvante et qui continue à le déterminer ;  la mettre au passé simple, c'est lui interdire si possible d'exercer encore ce pouvoir.

Pourtant, avec parfois une ostentation qui peut paraître contradictoire, il arrive que ce même voyageur annonce subitement, en début ou en cours de récit, que cette réalité lui échappe, qu'elle est trop complexe pour être rapportée clairement, que les souvenirs de voyages, trop emmêlés, interdisent une claire ordonnance de ses propos.  Thésée, au moment d'évoquer ses aventures crétoises, avoue :  « C'est très compliqué, cette histoire » (p. 1419).  Michel, approchant à nouveau de Tunis par la magie du verbe, s'exclame :  « En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus d'ordre qu'il n'y en eut dans ma vie » (p. 464).  Ce qui, notons-le au passage, est une manière d'avouer que jusqu'à présent, il a donc procédé à des retouches du genre de celles que nous avons signalées.  Lafcadio, pour sa part, saute à pieds joints, et sans autre commentaire qu'une parenthèse sibylline, par-dessus son voyage en Algérie :  « Ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie » (p. 742), comme s'il se sentait incapable d'en dire davantage, tandis que Gérard Lacase, sur le point de se lancer dans son mélodrame, prévient en ces termes ses amis :

Je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère... (p. 602).

Nous ne pensons pas qu'il faille voir, dans ces déclarations, de simples alibis de surface, destinés à masquer l'effort de reconstruction des faits, ou encore — c'est le cas de Gérard — à donner un peu d'épaisseur à une histoire assez inconsistante.  Une réplique tirée d'Isabelle, précisément, nous indique peut-être l'interprétation vers laquelle il faut tendre :

— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je ;  que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts ?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard. (pp. 602-3).

Ce que le timide Gérard suggère sans le savoir, c'est bien cette volonté contradictoire que nous avons déjà pressentie, qui pousse le voyageur à en venir enfin, dans son récit, au lieu où se rejoignent itinéraire terrestre et itinéraire spirituel, au lieu où s'est joué et se joue encore le drame de sa vie ;  mais il lui faut isoler ce lieu comme un phénomène indépendant, détaché, toujours vivant et pourtant hors du temps, localisé et pourtant repoussé dans les champs de l'irréel.  Ayant préparé son aveu avec un didactisme suspect, le voyageur subitement bafouille, c'est-à-dire que sa première tactique ne peut plus lui venir en aide, car elle l'empêcherait d'énoncer ce que, de toute façon, il finira par dire, cet aveu qui l'effraie mais qui lui brûle les lèvres, et pour lequel, en définitive, tout son récit, toute sa mise en scène ont été conçus ;  renonçant à la mise en ordre de ses souvenirs, il jette le masque :

Assez longtemps j'ai cherché de vous dire comment je devins qui je suis.  Ah !  desencombrer mon esprit de cette insupportable logique !...  Je ne sens rien que de noble en moi. (p. 464).

Le temps de l'histoire est donc aboli, ce temps du devenir progressif que remplace soudain la phrase nominale, intemporelle, marquée au coin du sceau de l'éternité :

Tunis.  Lumière plus abondante que forte.  L'ombre en est encore remplie.  L'air lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où l'on plonge, où l'on nage. (p. 464).

Et cette « sincérité » sans apprêt se fait, comme chez un Rousseau, le meilleur instrument de la disculpation :  puisqu'on n'espère pas s'en tirer par une démonstration rigoureuse, on cherche à se faire prendre tel qu'on est, et, à la logique, on oppose alors la noblesse qui, s'il faut en croire Michel, n'est pas logique.

Au voyageur qui veut donc, coupant au plus court, couper à la logique du voyage et au jugement dont il se sent menacé, son propre itinéraire va apparaître comme un texte de plus en plus difficile à énoncer — on ne pourra pas, dans ces conditions, lui reprocher de l'avoir lui-même mal interprété — et qui ne laisse finalement de choix qu'entre l'invention et le mutisme, à une mise entre parenthèses de la syntaxe qui ressemble fort à une suspension du raisonnement lucide et de la conscience claire.  L'affirmation de l'instant qu'il faut cueillir, le morcellement de la vie sont ainsi utilisés deux fois en sens opposés :  le voyageur commence par les avancer comme des prétextes à vouloir prendre du recul, juger les événements, les remettre en ordre.  Mais lorsqu'il s'avère qu'à frapper sa vie d'alignement, on en fait une demeure inhabitable, on excipe alors de cette même mouvance, du même éparpillement, pour renoncer et se réfugier dans un trou de cette architecture inachevée.

Nous avons déjà relevé certains de ces silences, comme celui dont Lafcadio recouvre son voyage en Algérie, celui dont Éveline enveloppe son voyage de noces en Tunisie, celui que Jérôme laisse peser sur ses déplacements et plus spécialement sur celui qu'il fait en Palestine ;  Édouard, dans son journal, fait abstraction de son retour de Saas-Fée à Paris, et Michel ne veut pas parler « de chaque étape du voyage » sous prétexte que certaines ne lui « ont laissé qu'un souvenir confus » (p. 397).  Nous ne voulons pas revenir sur ce point déjà posé, à savoir que ces blancs sont bien souvent les oublis volontaires de voyageurs soucieux d'éluder certains problèmes que leurs voyages leur ont posés.  Ce qui nous frappe plus fortement, c'est l'apparente incohérence d'une démarche qui consiste, au lendemain d'un voyage assez mal terminé, à réunir bruyamment un auditoire, comme Rousseau convoquant le tribunal divin, à lui raconter ce voyage par le menu pour, au moment essentiel, échouer, renoncer à tout dire.  Comme s'il s'agissait de consacrer une inexistence, de faire constater par tous, devant témoins, l'absence de pièces à conviction contre le narrateur, à la fois procureur et avocat de son propre cas.  Mais justement, si le silence et l'oubli étaient ses seuls buts, agirait-il de la sorte ?  Les blancs de son récit sont importants, mais ils ne doivent pas nous fasciner, plutôt nous mettre en garde :  l'auditoire est là pour authentifier à son insu une réalité à laquelle le voyageur ne peut croire que si elle a été soumise à l'épreuve de l'énonciation, mais qu'il ne veut pourtant pas divulguer ouvertement ;  ses réticences et ses dérobades sont autant de parades — se faire voir et en même temps se protéger —, de danses rituelles autour d'un lieu sacré, donc redoutable.  À côté des blancs, autour d'eux, nous devons alors chercher des indices, ces plissements du texte qui font sentir que le narrateur donne à son récit une dimension nouvelle.  L'Utopie, avons-nous dit, n'existe pas dans l'univers gidien.  Mais n'est-ce pas justement une raison pour tenter de la fabriquer de toutes pièces, de situer en Utopie tel épisode malheureusement trop bien marqué sur les cartes et dans les mémoires ?  Le blanc dissimule peut-être la vérité, mais il faut voir comment, en cachette, elle peut resurgir par les coulisses, si ce n'est dans la salle.

Les contraintes de langage sont ainsi un prétexte :  la vérité que le voyageur veut énoncer n'est pas fondamentalement différente du reste, ce n'est pas à elle qu'il faut adapter syntaxe ou lexique ;  bien plutôt, c'est le voyageur qui la veut différente, inclassable, échappant au jugement et même au discernement de l'auditoire, et il n'y a, en fait, pas d'autres contraintes pour le narrateur que celles qu'il a lui-même choisi de s'imposer.

Refus des limites géographiques :  l'alibiquité

Un des désirs du voyageur utopique n'est pas seulement d'être présent partout, en consommateur frénétique d'un absolu situé successivement en tous les points qu'il aborde, comme on a pu le dire à propos des Nourritures terrestres 6, mais plus encore d'être ailleurs.  Ailleurs pour échapper aux regards, comme André Walter qui, « pour que plus rien ne [le] trouble », fait « envoyer désormais les lettres qu'on [lui] adresse en un endroit imaginaire 7 ».  Ailleurs encore par compensation, peut-être, par obscur désir d'obtenir tout de même un au-delà du voyage, un dépassement de ces impasses auxquelles, désert, montagne ou banquise, les voyageurs finissent toujours par se heurter.

Il y a un procédé majeur pour parvenir à cette alibiquité — et en forgeant ce mot, nous donnons à alibi son sens latin d'ailleurs autant que son sens actuel d'excuse, d'écbappatoire —, c'est la multiplication, soit des auditeurs, soit des narrateurs.  Alors que la technique du récit vise au contraire à donner une image définitive d'une expérience, Gide va s'efforcer de faire éclater de l'intérieur une structure qui deviendrait sinon trop rigidement univoque.  Le multiple, qui va relativiser les points de vue et empêcher les lieux du récit de devenir lieux communs, est, en dernier recours, le seul moyen de parvenir à l'unité :  celle des êtres, certes, mais aussi celle d'une fiction où temps et espace, à force de s'éparpiller, s'abolissent, laissant comme unique point de repère le narrateur en personne, le but caché de sa création étant de se créer lui-même, fût-ce aux dépens du monde.

Nous avons déjà épilogué sur l'usage de l'auditoire dans les récits de voyage et sur sa fonction distanciatrice.  Mais si l'auditoire introduit, dans le voyage rapporté, une distance supplémentaire, c'est d'abord, évidemment, parce qu'il suppose un lieu pour se tenir, lieu qui n'est pas forcément en rapport direct avec le récit, ou bien qui instaure, avec l'itinéraire que le récit développe, un rapport particulier.  Par exemple, c'est à Paris que Lafcadio raconte, à Julius revenu de Rome, ses errances entre Bucharest, les Carpathes, l'Algérie et la France :  en terrain neutre se confrontent ainsi le cosmopolitisme individualiste et le catholicisme traditionaliste.  C'est à Sidi b. M. que, devant ses amis accourus de France, de Grèce et de Russie, Michel narre son odyssée italo-algérienne, comme s'il désirait faire s'ouvrir devant lui un nouveau champ d'exploration, Sidi b. M., lieu fictif ou du moins imprécis, traduisant déjà la distance qu'il met entre ce pays et lui.  C'est à Florence que Ménalque, riche des souvenirs de Venise, de Malte, de la Vendée et de la Dalmatie, se pavane devant des compagnons venus d'horizons vagues et sans doute divers :  à mi-chemin entre la France et l'Algérie, l'Italie est ici le lieu des synthèses, aussi bien dans le domaine des cultures que dans celui des sexualités.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces récits se développent presque tous en des lieux assez flous, vagues ou mythiques :  Sidi b. M. et la colline qui fait face à Fiesole donnent peut-être l'impression d'être situés avec précision, ils n'en sont pas moins des inconnus, des lieux vraisemblables et cependant imaginaires, en partie à cause du peu de couleur locale que leur donne Gide, de leur aspect irréel, le manque de netteté avec lequel sont dessinés leurs contours invitant justement au dépassement :  c'est le cas pour « la salle peu éclairée » (p. 1430) où Dédale accueille Thésée pour lui raconter ses voyages en Égypte, pour Paris qui, dans l'univers gidien, correspond à une sorte de non-lieu, de no man's land indéfinissable où tout se joue mais où rien ne s'accomplit, lieu sans âme, antichambre de la mort également, preuve en tout cas de ce désir d'alibiquité qui, après celui d'ubiquité, habite les voyageurs.  Il faut bien voir en effet que si le voyage est une tentative pour étreindre le monde, le récit de voyage est une façon de compenser l'échec qui en résulte nécessairement, du moins chez Gide, non pas en étreignant le monde par la parole à défaut de la route, mais plutôt en refusant la notion même de distance, ce qui revient en définitive à faire du récit de voyage, non pas son complément, mais assurément un anti-voyage.

À Paris, Lafcadio n'est plus à Duino, vers où il propulse l'imagination de Julius ;  il n'est pas vraiment à Paris, s'étant choisi un interlocuteur qui ne peut représenter cette ville que partiellement ;  d'ailleurs Lafcadio loge à Paris, il n'y est pas installé ;  il n'est pas encore à Rome non plus, Rome dont Julius garde encore l'odeur dans ses bagages.  Son récit fait ainsi de lui un personnage en transit et, du lieu de sa narration, un hall de gare, lieu interchangeable, abstrait, où s'entrecroisent toutes les routes, mais seulement en pointillé, sur des panneaux indicateurs, aucune n'ayant d'existence réelle tant qu'on n'a pas choisi le wagon qui y mène.  De plus, l'aventure de Lafcadio n'apparaît pas, de cette façon, comme un point de repère stable et définitif de sa vie par lequel on pourrait le saisir, le cataloguer, le juger, mais comme une étape sur une route inachevée, un échelon mobile d'une échelle extensible ;  Dédale, devant les yeux étonnés de Thésée, fait apparaître Icare, mort mais vivant, perdu en mer mais présent à Cnossos, son voyage de jadis continuant de se faire :

Ainsi en advient-il des héros.  Leur geste dure et, repris par la poésie, par les arts, devient un continu symbole.  Et c'est 1à ce qui fait qu'Orion, le chasseur, poursuit encore, dans les champs élyséens d'asphodèles, les bêtes qu'il a pourtant tuées durant sa vie. (p. 1436).

Ne croirait-on pas lire une transposition de l'histoire d'Achille et de la tortue chère à Zénon... et à Valéry ?  Si le geste, le mouvement s'éternisent, ils se nient donc eux-mêmes et procurent au voyageur, par delà l'apparence cruelle d'un éternel recommencement, la certitude qu'il ne pourra jamais être définitivement jugé en fonction d'un voyage qu'il n'a jamais définitivement achevé.

Le rôle de l'auditoire ainsi posé, on voit de quelle utilité peuvent être les emboîtages déjà signalés :  le récit de Michel n'est pas seulement entendu par ses trois amis mais, recueilli par l'un d'eux, il est envoyé à Paris, au frère de ce dernier, à la place duquel nous, lecteurs, sommes invités à nous mettre.  Le récit que Dédale fait à Cnossos, c'est Thésée, revenu sur le sol grec, qui nous le rapporte.  Le voyage de Jérôme en Italie, c'est Alissa qui en parle à travers les lettres qu'elle adresse à Jérôme, en Italie, et qui sont englobées dans le récit général que fait Jérôme.  C'est de Paris que le narrateur des Nourritures terrestres nous rapporte, dans l'histoire de ses voyages, le récit que lui fit Ménalque à Florence.

Chaque voyage est ainsi rapporté « en situation », et l'on est toujours en droit de se dire que, en un lieu différent, le récit aurait été différent.

Ce système des emboîtages a d'ailleurs quelque chose de conventionnel depuis L'Odyssée et Les Mille et Une Nuits, comme nous l'avons montré, et Gide va assez vite le perfectionner par l'utilisation de récits multiples dans lesquels narrateurs et auditeurs se multiplient en tous lieux, transformant le voyage initial en un miroir brisé dont les morceaux éparpillés ne reflètent chacun qu'un aspect, de sorte qu'il est presque impossible de savoir la vérité sur ce voyage, et qu'il devient effectivement une sorte de mythe dont chacun s'empare pour son usage personnel.  En additionnant les témoignages de Vincent, qui a envie de se donner bonne conscience, de Lilian qui désire briller devant Passavant, de Laura qui veut pour sa part apitoyer Édouard, obtiendra-t-on la physionomie exacte du séjour à Pau de Vincent et de Laura ?

À côté des récits « officiels » vont se manifester des sources d'information parallèles telles que les journaux intimes et la correspondance.  Nous les avons déjà signalées, mais sans aborder le problème de leur concordance avec les récits proprement dits.  Déjà, dans La Porte étroite, nous avons, du voyage d'Alissa en Provence, deux relations :  une lettre à Jérôme, dans laquelle elle se dit « triste » en face de la beauté du pays, et son journal, qui révèle sa perméabilité à l'exotisme méridional.  Ce procédé se perfectionne dans Les Caves du Vatican, où les voyages de Lafcadio sont tour à tour évoqués par le petit carnet que lit Julius incidemment, par le récit de Lafcadio au même Julius, enfin par une plongée dans les pensées du jeune homme alors que, roulant vers Naples, il se revoit enfant dans son château des Carpathes.  Le voyage de Laura entre l'Angleterre et Paris, via Pau, comme nous l'avons vu, est connu grâce à la lettre qu'elle adresse à Édouard, mais aussi grâce au récit que Vincent en fait à Lilian, laquelle s'empresse de le rapporter à Passavant ;  il n'y a pas jusqu'à Olivier qui n'ait là-dessus une anecdote à raconter à son ami Bernard.  Ou bien, c'est le voyage de Lilian et de Vincent en Afrique, qui se reflète d'abord dans la conversation du père Molinier, puis dans une lettre à Passavant, enfin dans une lettre d'Alexandre Vedel à son frère Armand.

On obtient de cette manière un double morcellement, le discours du voyage, qui s'est lui-même constitué en plusieurs points du globe, s'instaurant en plusieurs autres points, pour être adressé à plusieurs destinataires parfois éloignés les uns des autres.  Le lecteur est ainsi obligé de jouer au puzzle afin de retrouver une vérité qui réussit à ne s'exprimer que de biais, à retardement et comme par mégarde.  Mais il est invité aussi, et de plus en plus fortement, à douter de cette même vérité, car c'est lui le responsable de l'assemblage des pièces de ce jeu de construction que l'auteur lui fournit non pas en vrac, mais selon une ordonnance subtilement déguisée en hasard ;  qui peut alors être sûr de procéder au bon montage, puisqu'il n'y a pas de modèle ?  L'espace alors cesse d'être signifiant, il ne veut plus dire que ce qu'on veut bien lui faire dire, pour la plus grande liberté de l'auteur que l'on ne peut plus enfermer dans sa propre création ;  à l'intérieur de son œuvre, il est libre, invisible et agissant, faisant, du constat de notre faiblesse, de notre impuissance à l'appréhender, l'affirmation de sa présence, de son existence, celle-ci n'étant pas un état, mais un devenir.

Une dernière ruse subsiste dans l'utilisation de l'espace, qui renforce cette impression de dérobade, d'évanouissement :  si le voyage a un sens, en effet, ce sont celui qui le raconte et celui qui l'écoute qui peuvent normalement le dire.  Si Michel a échoué ou réussi en allant à Touggourt, ce sont ses amis qui par leurs réactions, en décideront ;  or on les voit se dérober et, se solidarisant avec Michel, ce qui est une manière de ne pas prendre parti intellectuellement, renvoyer la balle à un hypothétique président du Conseil qui représente en réalité, transposé sur le plan politique, le pouvoir de décision que Gide laisse à son lecteur :  c'est à nous de décider du sort de Michel.  Mais c'est un pouvoir compromettant, car le lecteur ne peut en user sans se déterminer sans se révéler lui-même.  À plus forte raison, dans ces conditions, est-il déiicat de juger un voyage dont certains ne parlent que par ouï-dire ou à travers des messages qui n'ont pas été transmis à leur véritable destinataire.  Caractéristique est à ce sujet la lettre écrite par Arnica à Fleurissoire :  Arnica, en effet, y fait allusion, l'ayant appris par Valentine de Saint-Prix, au voyage qui conduit une nouvelle fois Julius à Rome ;  cette lettre, de son côté, va, de la poche de Fleurissoire, passer à celle de Lafcadio.  Dans cette affaire, seul Fleurissoire a rencontré Julius à Rome, du moins à ce stade de l'histoire, or Amédée disparaît ;  aux deux bouts de la chaîne, sans le savoir, Arnica et Lafcadio communiquent, délivrant et interceptant un message dont la première ne sait pas le sens réel et qui n'était pas destiné au second.  Comment, dans ces conditions, peuvent-ils, et nous avec eux, saisir la vérité de ce voyage ?  Qui saura, hormis le défunt Fleurissoire, qu'entre Milan et Naples, Julius a connu, a failli connaître son chemin de Damas ?  À peine Lafcadio, personne en fait, et d'ailleurs il n'y a rien à savoir, puisque Julius va ensuite revenir à ses premières ornières.  Le détournement du message anticipe ainsi sur la réalité qu'il contribue lui-même à créer :  sans la lettre, Lafcadio n'aurait pas revu Julius et n'aurait pas provoqué, en lui racontant les détails du meurtre, son revirement.

Cette puissance du signifiant n'est pas nouvelle pour nous, et ne se différencie guère de celle que nous avons pu voir en action dans notre précédent chapitre.  Sans vouloir maintenant la restreindre, nous voulons faire remarquer qu'elle ne peut être considérée comme le dernier mot du voyage, comme une fin en soi, mais bien souvent comme une bouteille à la mer, lancée au lecteur, au destin, et dont la fonction est aussi bien de laisser en pointillé le voyage et sa signification, que de lancer une sorte de pont vers un rivage qu'on n'ose pourtant pas décrire ni même imaginer.  Ce qui est contenu dans la bouteille n'aura de sens véritable que lorsqu'un lecteur se sera présenté pour déchiffrer le message, et le trajet de la bouteille ne doit cesser qu'avec ce mystère enfin résolu.  Mais entre la stalactite lentement progressant vers la stalagmite qui monte à sa rencontre, suscitée par elle, il y a l'éternité, ou le néant.

Nous pouvons deviner cette faille, et ce désir de la combler, dans le voyage de Lady Griffith vers l'Afrique et la mort :  la première lettre, où se devine déjà le drame de sa passion pour Vincent, est adressée à Passavant, qui n'y voit qu'aliment pour sa vanité ;  mais il la donne à lire à Édouard, dont le cœur est, à ce moment, empli de l'amour d'Olivier, et qui ne pousse même pas sa lecture jusqu'au bout :

Sa félicité matinale était trop sincère pour qu'il pût, devant la peinture des sentiments forcenés, ne pas éprouver de la gêne. (p. 1194).

Quant à la seconde lettre, dans laquelle se lisent la mort de Lilian et la folie de Vincent, Alexandre qui en est l'auteur rapporte des faits qu'il ne comprend qu'à moitié, pour Armand qui n'en a cure et montre ce texte à Olivier qui n'y voit rien du tout.  Et pourtant...

Olivier rendit la lettre sans rien dire.  Il ne lui vint pas à l'esprit que l'assassin dont il était ici parlé fût son frère.  Vincent n'avait plus donné de ses nouvelles depuis longtemps ;  ses parents le croyaient en Amérique.  À vrai dire, Olivier ne s'inquiétait pas beaucoup de lui. (p. 1234).

Par ce procédé, le voyage s'éparpille, se perd dans l'immensité de l'espace et de l'inconscience, il n'aboutit pas, comme n'aboutissent pas ces demi-aveux, ces lettres à qui il ne manque qu'un lecteur assez sensible pour prolonger leur écho, répondre à leur appel.  Du même coup, les limites géographiques du roman se voient repousser à l'infini, chacune, en un lieu différent, possédant une parcelle de vérité sur un voyage aux repères indéfinissables.  À ce jeu, l'auteur est le seul qui puisse vraiment recomposer le message, lui donner son vrai sens.  Mais qu'y gagne-t-il ?

Refus des limites temporelles :  l'éternité

L'étirement de l'espace jusqu'à sa disparition, le déplacement d'un épisode destiné à dilater l'horizon du récit, tout en établissant de nouveaux rapports entre deux lieux apparemment indépendants, en les suggérant même avec une insistance suspecte, entraînent évidemment des conséquences identiques dans le domaine temporel.  De même qu'il suffit à Michel de s'éloigner d'El Kantara, où sa femme est enterrée, et de se rendre à Sidi b. M., où il mène une vie recluse et voluptueuse, pour éloigner « de dix ans » des événements vieux de « trois mois à peine » (p. 470), de même, tout déplacement d'un épisode à l'intérieur d'un récit entraîne une double modification :  à l'échelon du lecteur, pour qui l'épisode est abordé différemment dans cet espace en miniature que sont les pages du récit ;  à l'échelon du narrateur qui se permet ainsi de surgir là où on ne l'attendait pas, et à un moment où on ne l'attendait plus.  Rares sont en effet les anticipations, et les décalages au sein des récits de voyages sont, chez Gide, presque tous des résurgences du passé, conformément d'ailleurs à la technique de composition qui lui est propre et que nous avons précédemment signalée.

C'est le cas, par exemple, de Michel qui, parvenu à Biskra au sein de son récit, s'interrompt subitement :  « Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette dernière fois, j'avais gagné Pœstum, un jour, un seul... » (p. 467).  Et nous sommes donc invités, comme nous l'avons fait nous-même, à étudier l'influence de cet épisode dans l'évolution de Michel...  Mais Pœstum à Biskra, c'est aussi une façon de récrire la géographie, de souder deux mondes opposés, opposés dans l'esprit et dans le temps, le monde ancien et lettré face à un monde neuf et sauvage ;  Michel voudrait manifestement établir la synthèse de leurs influences contradictoires, refusant que chaque étape du voyage soit compartimentée, refusant les cloisons étanches que sont les jours et les dates.  La vie ainsi relue forme un tout indissociable, il n'est plus possible de détacher chacun de nos actes pour en faire, à la façon de Sartre, l'addition.  Mais encore, à travers ce procédé, ne s'agit-il pas de faire du récit de voyage ce que Proust faisait avec l'évocation de son enfance, le moyen de se sentir immortel, ne considérant plus que comme « illusoire » la brièveté de la vie ?

Raconter un voyage, cela pourrait revenir à figer ce qui fut mobile, concentrer en quelques instants une aventure étendue dans l'espace et le temps.  Des trouées comme celle de Pœstum, mais aussi celle du début de La Symphonie pastorale, du rêve de Lafcadio dans son compartiment, ou celle du journal d'Alissa, que Jérôme aurait fort bien pu mentionner à sa place chronologique, lors du voyage d'Alissa à Aigues-Vives, nous mettent sur la voie de ce qui est peut-être la fonction essentielle du récit de voyage et qui, de ce fait, est un aveu sur la conception même du voyage :  le récit a pour but d'établir, au profit du seul narrateur, un présent d'éternité à l'intérieur duquel il puisse, non pas ressasser une morose aventure, mais au contraire lui donner l'achèvement qu'elle n'a pas vraiment obtenu.  Ces trouées sont donc des contre-temps, des retards dans l'ordonnance du récit qui tendent précisément au refus de cette ordonnance.  Le voyage est une fuite, nous l'avons souvent dit, fuite de soi-même, sans doute parce que les héros se sentent mauvaise conscience, mais aussi parce qu'ils souffrent de n'être qu'eux, de n'être que cela, hic et nunc, et que leur désir est bien celui de tous les aventuriers, même si c'est parfois en plus dérisoire :  sortir de soi et de ses limites, se faire Autre.

Le récit de voyage est donc le complément indispensable de cette tentative qui, isolée, n'aboutit jamais, dans le monde gidien, qu'à l'échec ;  sans cesse revécue au présent, grâce à la parole, l'aventure demeure alors en gestation, tout espoir n'est pas perdu de la mener à bien tant que le récit n'est pas achevé ;  or ce récit ne s'achève pas quand le narrateur se tait, le lecteur n'en finit pas de la prolonger, comme le montre bien, par sa seule existence, notre entreprise.

Le temps du discours

Toutes nos trouées, nos emboîtages, nos fenêtres ou nos doubles fonds, qu'ils ouvrent sur le vide ou sur l'infini, ont en commun une conséquence nette :  ils rendent apparemment indispensable l'usage de la première personne ;  les amis de Michel pourraient raconter à leur tour ce récit — il n'est pas sans signification que Gide ait supprimé quelques lignes qui présentaient ce récit comme recomposé par les trois amis —, Armand ou Jérôme pourraient résumer le contenu de la lettre d'Alexandre ou du journal d'Alissa.  Mais en refusant le style indirect, en obligeant un premier narrateur à s'interrompre pour laisser à un voyageur, présent par sa parole ou ses écrits, le soin de relater ses aventures, Gide donne nécessairement à ces relations la forme du discours.  La première personne, si elle n'est pas suffisante pour identifier un discours, exclut le récit historique ;  mais alors que précédemment, à propos de récits comme ceux de Michel et de Lafcadio, nous avions parlé de discours historicisé, les voyageurs tenant la balance entre l'impassibilité et la subjectivité, il nous faut maintenant aller plus loin et voir que le but ultime de ces emboîtages, de ces décrochements, est bien la création d'un véritable discours avec ses caractéristiques de personne et surtout de temps telles que les a exposées Émile Benveniste, dans lequel le passé composé est étroitement lié au présent, il sert à attirer dans la zone de ce dernier les événements passés qu'il rapporte ;  une importation de passé en quelque sorte, un anachronisme ou plutôt une achronie, car la ligne de démarcation entre passé et présent, disparaissant soudain, entraîne avec elle le narrateur qui devient soudainement omniprésent et insaisissable.  Le sujet, en apparence, est bien là, et même doublement présent au moment où il revit son expérience, mais, outre qu'on ne sait plus alors si ce qu'il nous présente est une image figée ou en évolution, qu'on peut juger objectivement ou non, il se situe dans une zone en fait impalpable :  le présent.  Ce présent, c'est celui du moment où l'on parle, et accorder sur lui les événements dont on parle, c'est faire en sorte qu'ils cessent au moment où cesse cette parole, les ramener à leur seule énonciation comme garant de leur existence, d'une existence qui s'évanouit au fur et à mesure que les mots s'écoulent, ou encore faire de la narration la vie même, le temps retrouvé et suspendu.  Le héros a l'air de faire des mouvements, d'évoluer ;  en fait, il reste sur place, figé dans une attitude, c'est-à-dire un geste qui refuse de devenir un acte.  Plus qu'un « désir d'éterniser l'instant passé 8 » qui se comprend généralement comme un conservatisme temporel, le discours au présent pourra nous apparaître comme le moyen de rester dans l'absence de temps, là où rien ne peut être réellement, où rien ne se compte, rien ne compte, mais se raconte.  Et l'aboutissement de cette manœuvre se révèle lorsque, dans l'emploi des phrases nominales, Gide gomme définitivement le narrateur, impossible désormais à localiser, virtuellement inexistant.  Comme le dit Benveniste, « une assertion nominale, complète en soi, pose l'énoncé hors de toute localisation temporelle ou modale et hors de la subjectivité du locuteur 9 ».  Ce passage au discours a pour fonction principale de permettre la reconstitution d'un épisode décisif pour le narrateur, là où précisément sa personnalité et sa responsabilité risqueraient le plus d'être engagées.  C'est, bien sûr, le cas avec Michel.  Mettre le pied sur le sol africain a sur lui le même effet que sur Urien l'approche du pôle, ou la découverte du Midi sur Alissa :  une suspension du temps puisque, de l'histoire au passé, nous entrons dans un présent intemporel qui cherche sans doute à s'inscrire dans les mots ou sur le papier, mais pourtant qui efface les repères capables de lui donner des antécédents et une suite.  Arrêter le temps, c'est aussi couper les ponts, couper les amarres avec une partie de soi-même qui se trouve flotter désormais en état d'apesanteur, libre.

Le souvenir et le désir du Sud m'obsédaient.  Sur mer, Marceline alla mieux...  Je revois le ton de la mer.  Elle est si calme que le sillage du navire semble y durer. (p. 464).

Trois points de suspension suffisent, et nous pénétrons dans un domaine où le sillage des navires se prolonge et ne se referme jamais.  De la même manière, Urien, parvenu aux contrées où tout se fige, voit ses gestes et ceux d'autrui se congeler, dans une posture inachevée ;  juste avant que l'Orion n'attaque la banquise, une phrase isolée nous avertit :  « Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans date. » (p. 54).  Cette opposition souvenir/journal indique bien que le voyage est parvenu à un point où il ne se poursuit plus, sans pour autant s'interrompre, la volonté du narrateur le soustrayant aux « enchaînements logiques » ;  et l'on voit alors défiler des scènes détachées les unes des autres — la tuerie des oiseaux, la vie des esquimaux, la recherche d'Ellis, la marche vers le Pôle et le rêve enfin, auquel le dernier mot du livre nous ramène brusquement — que le narrateur semble se contenter de faire défiler à la façon des images d'une lanterne magique, comme Michel qui, subitement, ne comprend plus du tout ce qui, à Tunis et Biskra, lui arrive, se heurtant aux êtres et aux choses comme un homme ivre.  Dans l'ensemble du récit de Jérôme, le journal d'Alissa produit un effet identique :  Alissa, que nous avons vue jusqu'alors s'exprimer au passé, s'inscrire dans le passé, subitement se réfugie dans le discours au moment où elle découvre la Provence, ainsi qu'elle l'avait déjà fait dans ses lettres lorsque, à travers Jérôme, elle découvrait l'Italie.

Ainsi, alors que dans ces romans c'est l'accumulation des lieux qui finit par épuiser la notion d'espace — chaque point de la carte faisant référence à un autre, aucun n'existant par lui-même, n'étant totalement satisfaisant, au point de renvoyer en fin de compte à un ailleurs impossible à situer précisément —, c'est la suppression des repères temporels qui fait du temps une sorte de grand vide élastique dans lequel le narrateur peut dilater son moi à l'infini.  C'est d'ailleurs volontairement que nous avons parlé de refuge à propos d'Alissa, car il semble, assez curieusement, que cette dilatation du temps s'opère de préférence lorsque le voyageur est parvenu en un lieu clos, protégé, qui l'enserre sans doute suffisamment pour lui donner le désir de s'échapper par le haut, ainsi que fait Icare coincé dans le labyrinthe.  C'est prisonnier des glaces, entouré de plus en plus par les neiges polaires, qu'Urien oublie la notion de temps ;  c'est dans le parc de Juliette, univers protégé à la Rousseau, qu'Alissa commence son journal ;  c'est à Touggourt, terminus de sa quête, limite décevante et infranchissable, que Michel s'engage dans le présent intemporel, et c'est à Sidi b. M., entouré par le désert, enfermé dans une maison qui pourtant est tout le contraire d'une prison, qu'il en fait la relation ;  Thésée entend le monologue d'Icare dans l'antre de Dédale, à Cnossos ;  c'est lorsqu'il éprouve la pesanteur de l'atmosphère de La Quartfourche que Gérard, subitement, s'échappe, non dans l'espace, mais dans le temps :

J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur :  Un train !  À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit... qu'il m'emporte !  J'étouffe ici... (p. 625).

Nous voilà donc bien loin de l'éternisation d'un souvenir paradisiaque :  à peine a-t-on le temps d'entrevoir les limites d'un décor, qu'il faut comprendre que le voyage ne peut s'arrêter là, le temps et l'espace abolis laissant le voyageur comme frustré, son élan retombé, n'ayant plus de repères auxquels s'appuyer.  Comme dans la rêverie baudelairienne, analysée par Jean-Pierre Richard, les lieux gidiens sont des coffres à double fond ;  mais plutôt qu'un vertige creusé « dans cet au-delà entrouvert », c'est une déception qui s'installe, le sentiment que l'expression du voyage le sublime et le détruit simultanément.  Mais si le but secret de Gide, justement, n'était pas de se déterminer, de concevoir son futur, mais bien, au terme d'une quête décevante pour ses héros, enrichissante pour lui, d'empêcher de prendre forme ce qu'il désire conserver à l'état naissant, de soustraire à toute formulation, à toute actualisation, à toute localisation, sa liberté, son être qui peut ainsi prétendre être cela — et autre chose, se trouver ici — et ailleurs ?  Si l'échec était une stratégie ?

Je est ailleurs

L'ultime recours, s'il existe, ne peut se trouver que dans une synthèse du refuge et du mouvant ;  de même que le récit de voyage représente l'art de faire tenir l'étendue de l'univers en un point fixe de celui-ci, de même le voyageur, enfermé dans un engin en mouvement au moment où il se souvient, peut, grâce à sa mémoire, reproduire à chaque instant toute l'histoire de sa vie :  la maison roulante (curieusement, le seul roman de Jules Verne dont nous sachions avec quelque certitude qu'il est passé sous les yeux du jeune Gide est La Maison à vapeur, où une telle réalisation est présentée en ces termes :

Se déplacer tout en restant au milieu de son « home », emporter son chez soi et tous les souvenirs qui le composent, varier successivement son horizon, modifier ses points de vue, son atmosphère, son climat, sans rien changer à sa vie 10…)

est l'aboutissement — sans pour autant en être le terme parfait — de cette entreprise de dépassement intérieur, puisqu'aussi bien il ne s'agit pas de s'élever au delà des limites humaines — cela, les héros de Gide peuvent en avoir l'illusion passagère, c'est tout —, mais, pour l'auteur araignée qui seul agit réellement au cœur de sa toile, de s'évanouir au milieu d'elle, de se rétracter, dans un mouvement de repli qui est aussi un désaveu de ce qui vient pourtant d'être dit.  C'est en wagon que Lafcadio vit brusquement au présent, lorsqu'il monologue sur son existence dans le château des Carpathes, et face à Protos déguisé en professeur de droit :  deux morceaux de son passé qui lui reviennent en pleine figure, Bielkowski et Carola, et qui le ligotent par les actes qui en découlent :  le meurtre de Fleurissoire et le chantage pratiqué par Protos.  C'est en diligence que Michel, roulant vers Saint-Moritz, revit au présent son voyage d'El Djem à Sousse et pressent haineusement pour la première fois l'éventualité de la mort de sa femme.  Déjà le livre V des Nourritures terrestres, sur un ton plus apaisé, saisissait l'occasion d'un voyage en diligence pour organiser un autre discours, occasion de retrouver des paysages déjà vus ;  et quand Édouard, enfin, dans le rapide Dieppe-Paris, relit, avec la lettre de Laura, le passage de son journal où il étudie la décristallisation de son amour pour elle, nous obtenons la plus longue séquence — et pratiquement la seule — au présent de tout Les Faux-Monnayeurs :  ainsi les dates s'effacent ;  qui est Laura pour Édouard, celle de la récente lettre ou celle du journal de l'an passé ?  Mais les lieux également :  la lettre, insérée dans les feuillets, mêle et superpose Pau, Londres et Paris ;  Laura, de Paris, fait revenir de Londres Édouard, au nom d'une promesse qu'il lui fit jadis dans cette seconde ville, alors qu'elle-même s'apprêtait à la quitter ;  autrement dit, toute cette action est placée sous le signe de Londres, où ils ne sont plus ni l'un ni l'autre, d'un engagement qui ne les touche plus véritablement.  Du coup, les efforts d'Édouard pour tenir son journal au milieu de cette mouvance générale apparaissent un peu dérisoires :

Quelle station vient de passer en coup de vent ?  Asnières.  Il remet le carnet dans la valise.  Mais décidément le souvenir de Passavant le tourmente.  Il ressort le carnet.  Il y écrit encore. (p. 990).

Le voyageur gidien est en effet celui qui écrit toujours, entre deux gares, un carnet à la main, éternelle Pénélope qui annule le mouvement au moment même où il le saisit, plongeant en lui-même au moment où lieux et dates l'enserrent, mais, au lieu du Nouveau désiré par Baudelaire, n'y trouvant désespérément que lui-même toujours recommencé, avec ses doutes et ses remords.  À force de « remettre ses pas dans ses pas », il peut se permettre de ne plus savoir exactement où il en est, quels sont ses « vrais » pas.

Si l'auteur participe à l'échec des voyageurs de ses livres, il en profite tout de même globalement, puisqu'il parvient ainsi à donner à ces livres, faits des drames épars de sa vie, la valeur d'une confession, mais en leur retirant en même temps toute consistance, en ne permettant pas que les mots se retournent contre lui, faisant en sorte que, là où il s'est mis, personne ne puisse l'attraper.  Lui seul peut appréhender dans leur ensemble et simultanément toutes les données géographiques de son récit, puisqu'il est leur dénominateur commun ;  lui seul peut bénéficier du non-lieu ainsi créé, de la parole dite dont le voyageur ne saisit qu'une vaine intemporalité ;  alors qu'elle est pour lui, chuchotement dans le silence, l'expression désavouée et tout de même proférée de son être.  Le voyage, c'est Isabelle, cette héroïne dont la seule réalité est d'être lointaine, et qui murmure à Gérard, comme murmurent tous les voyageurs à l'oreille de Gide :  « Pour eux je fais l'absente, mais pour toi je suis là. » (p. 648).

S'il subsiste un point d'interrogation, ce n'est donc pas au delà de l'horizon, vers des terrae incognitae, mais en deçà, en ce point fondamental et insaisissable qu'est devenu le Je qui anime tout mais s'évade de sa création.  On pourrait ainsi dire du voyageur-conteur qu'il a, comme Dieu chez Pascal, son centre partout et sa circonférence nulle part ;  pourtant, bien qu'elle soit intéressée, l'entreprise gidienne ne nous paraît pas à ce point nietzschéenne :  plutôt que de faire de lui un dieu, il cherche à éluder le jugement de Dieu, jouissant de sa propre énigme qui le disculpe, ressemblant sur ce point, mais en beaucoup moins douloureux, à Baudelaire enfoncé dans les profondeurs de ses vies antérieures :


C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,


Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs,


Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,


Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,


Et dont l'unique soin était d'approfondir


Le secret douloureux qui me faisait languir.

Le voyage et son récit, qui sont, comme nous venons de la voir, l'occasion d'atteindre ce « nulle part », n'ont-ils donc pas pour but de vérifier, par la mise à l'épreuve, la réalité de cette vie ?  Et, l'ayant trouvée, de s'y enfermer ?  En d'autres termes, au sein de l'errance, un refuge est-il concevable qui ne soit pas comme le domaine rêvé au bout du chemin, ni même comme les voitures, les wagons qu'on ne fait qu'emprunter, mais dont le désir au moins se fasse sentir à travers ces matériaux du voyage que sont les éléments traversés, les pays visités, les demeures aux étapes ?  Le Juif errant n'a pas de demeure, certes, mais les maisons où il s'arrête le soir ne pourraient-elles nous renseigner un peu sur le sens de sa quête interminable ?


