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CHAPITRE PREMIER

LE  RITE

I

LES MOMENTS DU DÉPART

La promesse de l'aube

L'intemporel

S'il est relativement facile d'établir un graphique des déplacements accomplis dans les romans de Gide, il l'est beaucoup moins, en revanche, de dresser un tableau aussi précis de leur chronologie.  Le temps ne semble pas compter pour le voyageur gidien qui, à l'inverse d'un Philéas Fogg, utilise sa fortune pour se déplacer aussi lentement, aussi capricieusement que possible.  Assurément, Gide n'est pas Stevenson, dont l'idéal est de parcourir les Cévennes avec un âne, mais les voyages à pied sont fréquents dans son œuvre et le rythme d'un voyageur qui bénéficie d'un moyen de locomotion n'est pas fondamentalement différent de celui du promeneur.  Lafcadio, dès qu'il est en possession de son héritage, se met à voyager, mais loin de profiter pleinement de la vitesse des trains de luxe, à la facon d'un Barnabooth, il se déplace à « petites journées » (p. 822), faisant même à pied une partie du trajet, tout comme au temps où il s'était échappé de son pensionnat parisien.  Michel, ayant décidé de dilapider sa fortune, accumule les déplacements courts en Italie, va de ville en ville, et ce qu'il présente comme une « chute » se révèle interminable, se prolongeant près de trois mois, aussi lente, finalement, que sa précédente remontée.  Quand elle n'est pas totalement absente, la chronologie des voyages fait donc preuve d'une élasticité qui nous renvoie à la subjectivité du voyageur.

Beaucoup plus tard dans l'œuvre de Gide, Thésée se montre encore moins pressé, lui qui, pour se rendre de Trézène à Athènes, choisit de faire un « immense détour » (p. 1418), comme si, en définitive, le but lui importait moins que le passage qui y mène.  Dans les Nourritures, on voit à plusieurs reprises des incitations à la fuite, mais tous les efforts du voyageur semblent ensuite consister à freiner cette fuite, à la morceler en étapes, en arrêts à l'auberge, et le voyage, s'il se poursuit malgré tout, échappe alors à une comptabilité rigoureuse qui voudrait qu'à une distance corresponde une durée.  Les arrêts, les retours en arrière de Michel en Italie, de Lafcadio également, semblent autant de défis à la chronologie :  en tel lieu, sont-ils passés hier, ou bien le mois dernier, ou plutôt il y a trois ans ?  Et l'ensemble des Nourritures systématise ce défi, puisque, en apparence du moins, les dates réelles des déplacements n'ont plus aucune importance, Gide mélangeant comme à plaisir les données de sa propre existence nomade.

Combien de temps dure le voyage d'El Hadj au désert ?  Celui d'Urien vers le Pôle ?  Depuis quand Ménalque s'est-il mis à courir le monde, dans L'Immoraliste, et pendant combien de temps, dans Les Nourritures terrestres ?  À quel âge Anthime s'est-il rendu en Égypte, et combien de temps Horace y a-t-il passé ?  On ne peut même pas dire quand et à quelle heure Édouard a quitté l'Angleterre, combien de jours représentent les « petites journées » de Lafcadio en Italie, combien de semaines le voyage de Jérôme dans le même pays ;  c'est même indirectement, par la lettre d'Alissa, que nous apprenons qu'il est parti.  Il y a bien parfois des simulacres de chronologie, comme dans Le Voyage d'Urien où sont comptabilisés les vingt et un premiers jours du voyage ;  mais au fur et à mesure que les chevaliers de l'Orion maîtrisent moins leur aventure, et que les tentations puis l'ennui et la maladie réduisent leur nombre, c'est-à-dire au fur et à mesure que, pour ceux qui restent, la notion de voyage tend à s'épurer, les références au temps se font plus vagues ;  la reprise de la chronologie, dans la mer des Sargasses, est fugitive et parodique par rapport aux premiers épisodes ;  elle cesse définitivement sur la mer glaciale, lorsque, n'ayant plus rien pour le distraire de sa marche, Urien note :  « Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans date » (p. 54).  Michel, évoquant ses séjours en Afrique, n'est pas beaucoup plus précis, et les indications qu'il nous donne sont soigneusement éparpillées, comme les mailles d'un filet tissées de manière assez lâche pour qu'elles laissent échapper la proie ;  il peut bien annoncer, évoquant le trajet de Coire à Saint-Moritz, qu'il se souvient de tout, « heure par heure » (p. 455), chaque élément de son récit prend place dans un ensemble où ce n'est plus la succession chronologique qui compte, mais la cohésion des notations sensorielles ;  les composantes de ses voyages se présentent à lui simultanément, il les tient, autant qu'il le peut, toutes ensemble présentes à sa mémoire, le bonheur du voyage n'étant réel que si tous les bonheurs épars qu'il apporte peuvent se compléter, s'additionner, se fondre en une unique et prismatique sensation.  C'est ainsi qu'il a appris à vivre pendant sa convalescence, et il a envers le voyage la même attitude qu'envers l'histoire, dont il était pourtant spécialiste :  « À présent, si je pouvais me plaire encore dans l'histoire, c'était en l'imaginant au présent. » (p. 398).

Le voyage entre matin et soir

La suppression des repères chronologiques ne fait pas disparaître complètement la notion de temps à l'intérieur des voyages ;  simplement, c'est un temps « naturel » qui préside à leur organisation et qui devient comme leur compagnon obligé :  il n'y a ni jour ni heure, encore moins de date, mais un déplacement qui coïncide le plus étroitement possible avec l'alternance du jour et de la nuit, quel que soit l'usage qu'il fait de ces deux bornes.  Le voyage de Philéas Fogg, accompli montre en main, reçoit son rythme de nécessités extérieures au monde, il est une projection de l'esprit humain sur les éléments.  Celui de Gide et de ses héros, au contraire, colle à ce monde, ce qui ne veut pas dire qu'il s'y soumette, mais qu'il attend de lui une épaisseur, une signification supplémentaire.

Au delà du couple jour-nuit, matin-soir, le voyage doit donc s'arrêter, comme s'arrête celui de Néoptolème et d'Ulysse, alors que, après quatorze jours de navigation, ils viennent d'atteindre l'île de Philoctète, là où le temps est suspendu :

Treize fois j'ai vu le soleil entrer dans la mer ;  chaque matin il ressortait des flots plus pâles et pour monter moins haut plus lentement jusqu'à ce qu'enfin, au quatorzième matin, c'est en vain que nous l'attendîmes ;  et depuis nous vivons comme hors de la nuit et du jour 1.

Il existe donc une limite à cette fuite du temps, et celui qui, comme Urien, s'imagine pouvoir atteindre un point de non-retour, marche en fait vers le même néant qu'André Walter ;  parvenu au bout de son chamin littéraire, ce dernier note :

Qui dirait que c'était l'automne ?  — C'est pourtant vrai, voici qu'il neige !  — Quel jour sommes-nous donc ?  Que de temps a passé !  — je ne comprends pas très bien, — tant pis !  ça fatigue beaucoup de chercher à comprendre 2,

avant de faire comme Urien, comme Allain, attiré par la neige pure, blanc linceul :

Il sort dans la nuit pour marcher ;  sur la terre, la neige est blanche.  On ne sait pas ce qu'il a fait, — mais le lendemain on retrouve son corps demi-nu couché dans la neige 3…

Ainsi le paysage de nuit et de neige, où la terre se met à contenir plus de clarté que le ciel, est-il dans les récits de Gide l'image du lieu vide, du non-être, là où les éléments — ciel et terre, jour et nuit — ne s'allient pas mais s'annulent ;  là où ne règne qu'un faux jour, la nuit elle-même ne peut être que mensongère.  Si le temps uniforme des montres est banni, ce n'est donc pas pour tomber dans une achronie encore plus absurde, mais pour rétablir le mouvement dans sa dualité essentielle, placer la vie et le voyage entre deux limites, le matin et le soir, aucune des deux ne devant exclure l'autre sous peine de déséquilibrer l'ensemble :  l'île de Philoctète se montre d'abord obscure et enneigée, mais, lorsque l'attitude fière et rigide du héros trouve à la fin son dépassement et permet le retour d'Ulysse et de Néoptolème, elle apparaît alors comme illuminée de soleil, tandis que « des fleurs […] percent la neige 4 ».

Un acte de foi :  le départ au matin

Le matin, dans cette perspective, se trouve investi d'un rôle particulier :  il est par nature, par définition, le moment privilégié du voyage, l'instant du départ, comme peut le montrer un recensement des voyages que Gide met en scène :  sur les 45 que nous avons dénombrés, sans prétendre être exhaustif, nous en avons relevé 36 qui ont lieu à une heure matinale qui n'est d'ailleurs pas précisée, Gide insistant seulement sur la coïncidence du départ et du lever du soleil.  Partir au matin est peut-être banal, logique aussi, mais ce qui l'est moins, c'est l'insistance avec laquelle les voyageurs gidiens cultivent et célèbrent cette simultanéité, au point qu'on ne sait plus parfois si le voyage n'est pas au fond moins important que l'instant de sa naissance, que l'astre sous la protection duquel il semble se placer :

Parfois, tant la splendeur de l'aurore était grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin. (p. 143).

Le voyage se veut premièrement geste d'ouverture au monde, de naissance aux éléments retrouvés, et il a donc besoin de la présence du soleil, lumière en nous et hors de nous, source de vie et d'espoir, symbole de lucidité:

Devant le soleil levant, la première sensation du nietzschéen est la sensation intime de vouloir, la sensation de décider et, en se mouvant, se promouvoir dans une vie nouvelle 5.

Dès les premières lignes de son récit, à « l'amère nuit de pensée » (p. 15), Urien oppose l'aurore pour justifier son départ vers « le val étroit des métempsychoses » ;  la venue du jour est le moment de passer à l'action, et Œdipe, s'élançant de chez Polybe, chez qui il vivait dans la mollesse, est salué par « l'aurore au-dessus du Parnasse 6 », tout comme Bernard qui, s'offrant à l'aventure parisienne, quitte Olivier à cinq heures du matin, ayant attendu que la nuit finisse de pâlir.

Le départ apparaît donc, dans ce cadre, comme la fin de l'hésitation et même de la réflexion, de la méditation philosophique, comme la mise entre parenthèses de l'activité intellectuelle, ce qui ne laisse pas d'être ambigu, car nous savons que, s'il est dangereux de trop bien organiser un départ, de le charger de trop d'intentions, il n'est pas moins risqué de s'en servir comme de l'eau du Léthé, l'instrument d'un parfait oubli du passé.  Il n'importe, l'envol matinal a le mérite d'arracher le voyageur à un trop moelleux cocon, celui de la maison où vivaient à l'abri Michel, le Puîné, Bernard, Œdipe et bien d'autres encore.  Ce sont surtout les premiers livres de Gide qui insistent sur le caractère enthousiasmant de cet instant, sur l'ivresse qu'il procure et qui pousse à partir ;  peu à peu, ce thème se fait par la suite plus discret, comme une évidence qu'il n'est plus besoin de souligner, du moins pour les personnages, l'auteur se faisant, par cette réserve, plus ironique à son égard.  Aux élans lyriques d'Urien et de Ménalque succèdent les automatismes de Lafcadio et de Bernard :

Le train qu'il voulait prendre partait de bonne heure ;  on arrivait à Rome pour le déjeuner. (p . 833).

Bernard chaque matin, quand une excursion en montagne ne l'entraînait pas avant l'aube (car il aimait se lever tôt)... (p. 1077).

Le vrai matin est de ce fait défini comme un passage plus que comme une limite à laquelle s'adosser ;  le voyage est, avec lui, éprouvé comme une nouvelle naissance, une mise au monde du voyageur par lui-même qui se fait son propre accoucheur, revendiquant, explicitement pour Lafcadio, Bernard ou Œdipe, implicitement pour la majorité des autres, la responsabilité de ses origines, grâce à la mise entre parenthèses du monde parental et plus précisément maternel.  Le monde, c'est-à-dire cette maison, ce lit qu'il faut fuir au matin, comme le ventre d'où l'on s'arrache, sexualité des autres et de soi-même, maison qui nous a enfantés, lit où l'on a fait l'amour, de toute façon piège pour notre liberté, notre pureté.  Il faut ainsi mourir à soi-même pour se retrouver différent, renouvelé, et le passage de cette nuit au jour, de l'immobilité au mouvement, est la meilleure représentation de cette palingénésie dans le processus de laquelle le départ proprement dit devient l'acte miraculeux, l'instant de la métamorphose :

Lieux que l'on doit quitter ;  petite chambre ;  ici, pendant un instant, j'ai posé ma tête ;  j'ai senti ;  j'ai pensé ;  j'ai veillé.  — Qu'on meure !  et qu'importe où […].  Vivant, je fus ici. (p. 207).

L'arrachement à la mort, à la nuit, à la stagnation est un tout cohérent qui suppose alors, à l'égard du monde mais aussi de ses habitants, une attitude particulière ;  si les choses sont « renouvelées », c'est d'abord parce que l'œil du voyageur est différent ;  il vient d'un monde où le passage existe, il est libre quand les autres ne savent même pas qu'ils sont enfermés, il sait désormais que la vie est la progression, la nuance, et son dialogue avec des êtres qui croient que chaque chose n'a qu'un visage risque d'être difficile.  C'est là peut-être qu'il faut voir l'origine du mépris que ces voyageurs affectent non seulement à l'égard des sédentaires, mais aussi des voyageurs moins matinaux qu'eux.  Michel, éveillé avant Marceline, Bernard, quittant Olivier endormi, ne peuvent maîtriser un réflexe de dédain envers leurs compagnons, et d'orgueil à se sentir différents ;  dans la précocité de leur départ, la solitude qui en résulte, ils voient l'annonce d'un destin exceptionnel.

L'heure matinale d'un départ est donc à elle seule significative :  elle n'assure peut-être pas la réussite du voyage entrepris, et on le voit bien avec la promenade de Luc ou le voyage d'Urien, mais au moins il est certain que son absence suffit à condamner toute tentative d'arrachement :  Fleurissoire quitte Pau à huit heures du matin, par le train « le plus pratique » (p. 769), et ce simple détail, trahissant son refus de se laisser vraiment bousculer par son aventure, nous laisse prévoir ses malheurs prochains ;  symboliquement, sur le quai de la gare, ce n'est pas la rosée matinale qui l'accueille, mais la pluie.

À l'opposé, on peut se demander si cette même donnée ne sert pas à enrichir d'un arrière-plan favorable des départs qui, à première vue, constituent plutôt des échecs.  Revoyons par exemple le cas de Jérôme, chassé par Alissa pour avoir osé évoquer une éventuelle union :

Au soir Alissa parut sans le petit bijou d'améthystes.  Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l'aube, je partis. (p. 564).

C'est bien le récit d'une fuite, d'un départ dramatique, et pourtant le ton est chargé du même espoir que dans ce poème célèbre où Hugo s'élance vers la tombe de sa fille pour un mystique rendez-vous.  Et l'on peut alors se souvenir qu'au cours de cet épisode, Jérôme ne fait en réalité qu'exécuter un plan qu'il a lui-même précédemment mis au point.  En ce sens, on peut se dire que Jérôme a gagné, en atteignant son but, en préservant sa liberté de mouvement.

La marche vers l'orient

Cette coïncidence systématiquement recherchée du départ et de l'aube supporte plusieurs interprétations complémentaires.  On peut y voir, en premier lieu, un culte rendu à la lumière, les héros de Gide étant lancés à la poursuite d'un soleil sur la venue duquel ils anticipent afin de mieux l'accueillir, ainsi que le suggère Alissa :

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore, appelant plus qu'annonçant le jour, dois-je n'attendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter ? (p. 595).

Dès Le Voyage d'Urien, nous constatons l'attirance que le Levant exerce sur les nomades ;  l'Orion, dédaignant le soleil couchant, choisit la lumière à venir :

L'extraordinaire navire, laissant derrière lui le port, les jeux et le soleil tombé, s'enfonça dans la nuit vers l'aurore. (p. 17).

On retrouve dans les Nourritures la même attente du lumineux sillage :

La nuit, j'ai vu partir des galions sans nombre s'enfonçant dans la nuit, s'enfonçant vers le jour. (p. 219).

C'est également vers le soleil, vers les « clartés supérieures » (p. 80) que se dirigent les deux chevaliers imaginés par Luc, ou Jérôme tel qu'il se revoit dans ses souvemrs :

Je me levais dès l'aurore, à la rencontre du jour m'élançais... (p. 516).

Sur les traces d'lbsen, bien des livres de Gide chantent ainsi la joie de la lumière, et c'est pour elle que bien des voyages paraissent entrepris, qui suivent nombreux, mus par un magnétisme irrésistible, la route de l'Orient.

Et l'on peut se demander si, comme les oiseaux migrateurs, mus par de mystérieux instincts, les voyageurs de Gide n'ont pas tendance à privilégier le voyage vers l'Est, au point parfois d'infléchir une route d'abord différemment orientée.  Ce pourrait être le cas de Lucile Bucolin et de Lilian Griffith, oiseaux de passage venus respectivement de la Martinique et des États-Unis, ou de Lafcadio qui, cherchant à s'expatrier, se sent plus attiré par Java ou Bornéo que par Chicago ;  c'est aussi celui de Jérôme qui s'éloigne progressivement de Fongueusemare, par bonds croissants sur une trajectoire unique, d'abord vers l'Italie, puis vers la Grèce et enfin vers le Moyen-Orient.  À l'inverse, Juliette, qui tente une percée du côté de l'Espagne, ne va pas bien loin et se sédentarise tout de suite après.  L'abbé Santal est allé en Chine ;  la Pologne, la Roumanie servent de cadre aux aventures contées dans les Caves et Les Faux-Monnayeurs, et lorsqu'il s'agit d'atteindre le Sud, l'Algérie, on voit Michel l'aborder d'une manière contournée, par la Suisse et l'Italie, comme s'il s'agissait de retarder ou de modifier la rencontre avec le mirage africain.  Le voyage inverse, du Sud au Nord, raconté dans El Hadj, révèle un tropisme identique :Sitôt quittés les états du Prince, par façon, nous ne campâmes plus dans les villes, mais au pied de leurs murs et du côté de l'orient. (p. 346).Enfin, dans les dernières pages du Voyage d'Urien, on peut à la limite douter si ce que Gide nous raconte est bien un voyage vers le Pôle, l'opposition nord-sud étant peu à peu remplacée par une opposition est-ouest :Nous pouvions encore, rompant la glace, fuir l'hiver et partir vers où le soleil avait fui ;  mais c'eût été vers le passé. (p. 58).Ce qui signifie, assez bizarrement, que tout le voyage vécu par Urien, et qui part théoriquement d'une ville méridionale, éclatant de soleil « sous la blanche ferveur de midi » (p. 16), pour s'achever au Pôle Nord, est en fait soumis à une seule et même orientation ouest-est, celle qui, dès le début, est indiquée comme étant la direction de l'aurore.

On sait, depuis Jean Delay, combien ce soleil, évoqué par Ibsen dans Les Revenants, a compté dans la formation du nomadisme gidien.  Mais deux autres auteurs soulignent encore mieux, malgré leur diversité, l'importance de ce thème au moment où Gide se met à son tour à le traiter.

Le premier est Jules Verne, maintes fois cité ici à propos de son Tour du Monde en 80 jours, et qui nous fournit peut-être le meilleur exemple de voyage accompli à la rencontre, à la conquête du soleil, puisque son héros, par son déplacement, ne se contente pas de rendre en permanence hommage à l'astre levant, mais encore prend avantage sur lui, finissant par lui dérober un peu de son pouvoir ;  déjà, au début du roman, on voit Passepartout déclarer à Fix, qui lui conseille de régler sa montre au midi des pays traversés :  « Tant pis pour le soleil, monsieur !  C'est lui qui aura tort ! ».  Et Philéas Fogg, en marchant vers l'est, finit par arracher au temps ce fameux jour qui lui permet d'être quand même victorieux.  Il n'est pas mauvais de souligner l'aspect prométhéen de cette entreprise qu'est le voyage vers l'est, dans laquelle il s'agit bien, pour les Européens de cette époque, d'affirmer la supériorité de leur nouvel être, celui à qui la civilisation donne des moyens d'action insoupçonnés, comme pour Fogg, mais aussi à qui l'oubli de cette civilisation permet de s'épanouir, loin des contraintes et des commandements.  À la fois affirmation et recherche de soi-même, le voyage vers le soleil est une conquête difficile, et il n'est pas inutile de se souvenir qu'avant de rencontrer Mœlibée, dont la fonction essentielle est d'aller à Rome, le Prométhée décrit par Gide a dû d'abord dérober le feu des dieux.

Mieux encore que Jules Verne, c'est Claudel qui affirme l'existence de ce lien entre le voyage et le soleil levant, Claudel, l'auteur de Connaissance de l'Est et de L'Oiseau noir dans le soleil levant, mais surtout de Tête d'Or dont le héros s'aventure en effet sur les traces de Prométhée :  alors que la première partie se déroule dans la grisaille de l'indécision (le découpage de cette pièce n'est d'ailleurs pas sans rappeler celui du Voyage d'Urien, comme nous l'avons montré par ailleurs 7),

la deuxième partie de Tête d'Or se trouve remplie presque en son entier de l'exécration de l'homme social, face à la mort d'une civilisation atteinte d'impuissance.  […] Le désespoir s'identifie avec le règne de la Nuit, et désormais la dualité Occident-Orient domine l'œuvre, avec ses équivalents :  Nuit-Soleil, Désespoir-Espoir.  […] Cébès qui, malade, mourant, n'a pu suivre Simon Agnel dans sa grande tentative pour dresser sa volonté personnelle contre le mouvement fatal qui, d'Est en Ouest, mène toute vie de la Lumière à la Nuit, […] Cébès meurt, au moment où Tête d'Or, victorieux, solaire, revient ayant triomphé de la poussée des barbares.  […] La troisième partie de Tête d'Or, c'est la conquête du monde, si l'on veut, mais c'est aussi et d'abord un effort désespéré de l'homme pour, se retrouvant lui-même, se posséder fermement dans sa volonté, et posséder ainsi le monde, par la force.  […] Des rives de l'Océan jusqu'à ce Caucase où se livre la dernière bataille, c'est donc bien le soleil et son nid que poursuit la quête de Tête d'Or.  Mais, comme un présage sinistre, le Caucase est aussi le lieu où un autre grand « voleur de feu » fut attaché, comme pour témoigner de l'échec fatal de l'entreprise humaine 8.

Les raisons d'un échec

Chantecler et son complexe

Il est assez aisé de retrouver le schéma de Tête d'Or dans la plupart des aventures imaginées par Gide, tout départ vers l'est, accompli au matin, étant vécu comme une entreprise glorieuse et une aventure égotiste ;  c'est par un contre-sens que cette attitude a été plus tard assimilée à un hédonisme facile, à un abandon au mouvement général de la planète.  Gide, et avec lui Verne et Claudel, ou Homère, ne cèdent pas au mouvement du soleil, ils le contredisent, puisqu'en marchant à sa rencontre, ils se permettent de revendiquer pour leur propre compte la naissance du jour qu'il a cependant provoquée.  À l'inverse du Petit Prince de Saint-Exupéry, qui recule sa chaise au fur et à mesure que tourne sa minuscule planète, pour continuer d'admirer le soleil couchant, Urien, Simon Agnel et Philéas Fogg avancent la leur, anticipent sur la révolution solaire qu'ils ne favorisent qu'en apparence ;  en accélérant ce mouvement, ils tentent plutôt de détruire son autonomie, d'accaparer son pouvoir.  Devançant Camus et son interprétation du mythe de Sisyphe, ces écrivains nous apprennent que la seule liberté possible réside dans l'acceptation du destin, que le mouvement authentique est celui qui nous jette à la rencontre de notre avenir ;  si le temps ne compte plus, comme nous le remarquions en commençant, ce n'est plus alors parce qu'il est laissé de côté, comme un accessoire inutile, mais parce que sa force est provisoirement transférée du soleil à l'homme, du mouvement général au voyage d'une volonté particulière, de la vie au vivant.

Cependant, là où Philéas Fogg réussit, Simon Agnel et Urien échouent ;  la felouque qui remonte le fleuve de la mer des Sargasses ne parvient pas à un but tangible, et elle finit coincée dans les glaces du Pôle, tout comme Vincent et Lilian, remontant la Casamance d'ouest en est, rencontrent la folie et la mort.  La gloire d'un échec dramatique, d'une fin grandiose leur est refusée, et le saut dans l'absolu, esquissé dans Tête d'Or, bientôt affirmé dans les œuvres suivantes de Claudel, est remplacé chez Gide par un piteux retour ou une fin anonyme.  C'est que — et nous retrouvons là une particularité évoquée tout à l'heure — la course vers le soleil apparaît, sous la plume de ce dernier, d'abord comme une course au devant de l'aube, et l'idéal que Claudel peut repousser géographiquement au bout de l'horizon, là où se lève le soleil, Gide le présente tout de suite, temporellement, dans l'instant unique du départ ;  le voyage se fait sous le soleil, le départ seul est un élan vers lui, lorsqu'il est encore invisible et que croire en lui et en soi-même suppose un véritable acte de foi.  L'idéal, le voyageur gidien le cueille sur le pas de sa porte, et c'est pourquoi l'heure du lever est si importante.  Et c'est pourquoi également, comme dans un roman d'Alain Robbe-Grillet, l'œuvre de Gide consiste à recommencer sans cesse le même mouvement, le même franchissement d'un seuil au petit matin.  Mais c'est toujours pour la même raison que l'échec, que Tête d'Or rencontre au bout de sa route, le héros gidien le trouve dès le départ, et dans l'instant même où il se croit triomphant.  Nul autre mieux que Rimbaud ne peut illustrer ce propos, avec Aube, cet admirable poème des Illuminations auquel nous renvoyons en entier :  c'est en révélant le jour, en « dénonçant » l'aube à la nature, en pourchassant la « déesse » que l'enfant rimbaldien finit par l'étreindre — et l'éteindre ;  à force d'appeler l'aube et de la courtiser, il abolit cette hésitation entre la nuit et le jour qui compose l'essentiel de sa nature, et c'est donc en la manifestant, voire en la créant, qu'il finit par l'annuler :  l'idéal n'est pas seulement insaisissable, il est encore le contraire de lui-même, se reprenant au moment qu'il se donne.  La brutale conclusion du poème, « Au réveil, il était midi », exprime tout ce que cette certitude nouvelle du zénith éclatant a de décourageant, dans un monde où il n'y a plus de place pour l'ombre, pour la mouvance, pour le devenir.

À partir de là, à quoi bon se mettre en route ?  Telle est l'expérience que vit amèrement Bernard Profitendieu, avatar ironique de l'enfant rimbaldien, Bernard qui tout joyeux quitte Olivier au petit matin, pour son premier jour de liberté, qui plane dans ses rêves et, croyant les étreindre, s'endort sur un banc public ;  au réveil...

Le soleil avait réveillé Bernard.  Il s'était levé de son banc avec un violent mal de tête.  Sa belle vaillance du matin l'avait quitté.  Il se sentait abominablement seul et le cœur gonflé de je ne sais quoi de saumâtre qu'il se refusait à appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses yeux.  Que faire ?  et où aller ?… (p. 994).

Plus ironique encore est l'espoir de Tityre, dans Paludes, espoir que l'aube le délivre « de quelle morne grisaille et de quelle veille effritée » (p. 136), et qui le pousse à s'embarquer, significativement, dans un vers de Brise marine, avant de l'abandonner, tout élan retombé, sur un quai de gare, au matin vainement réalisé :

Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt.  Il y eut, dans la salle d'attente, une attente, ah !  vraiment longue. (p. 138).

Départ à l'aube et peur du soleil

En dépit des apparences, de tels départs sont moins clairs qu'ils ne voudraient l'être.  D'une part, il y a contradiction entre la pureté originelle revendiquée par les voyageurs comme un talisman, et la volonté active de conquête qu'ils avouent par ailleurs.  De même que la page blanche ne supporte pas le moindre signe, qui la souille en voulant la célébrer, de même le voyage, se voulant mouvement absolu, ne souffre pas de s'inscrire dans un espace et une durée qui le relativisent.  Paralysé par son énergie, gêné par son trop grand désir, le voyageur s'arrête au moment précis où il s'élance, et s'il continue ensuite sur sa lancée, ce n'est qu'une mimique à laquelle il se livre parce qu'il faut bien sauver la face.  C'est pour cette raison que bien des voyages gidiens sont aussi discrets :  c'est parce qu'il n'y a rien à en dire, tout ce qui se déroule et qui, en principe, constitue l'essentiel du déplacement, n'étant qu'un miracle raté, une absence où le corps fait semblant de se mouvoir tandis que l'esprit n'a pas bougé.  D'où résulte, d'ailleurs, la nécessité, constatée précédemment, de raconter, de faire exister au moins dans le langage ce qui n'a pu recevoir d'autre consécration.  Le silence qui suit les départs de Jérôme, de Bernard, les deux chevaliers qui, lorsqu'ils ont atteint la zone ensoleillée, ne retiennent plus l'attention de Luc, Ménalque dont on n'entend plus parler, l'ennui d'Urien aventuré à l'aube dans la mer des Sargasses ou dans la mer glaciale, l'amnésie même d'Œdipe à propos du chemin qu'il a parcouru après avoir, à l'aube, quitté le palais de Polybe, voilà autant d'exemples de cet échec, et tout ce que ces voyageurs ont cru pouvoir bâtir après leur départ — un royaume pour Œdipe, une culture pour Michel, de vagues conquêtes pour Urien — s'effrite comme château de sable.

D'autre part, l'aube, qui précède le soleil, apparaît ici comme son contraire, chargée plus ou moins clairement de défendre le voyageur contre ses rayons ;  elle n'est pas seulement la pureté idéale, elle est un refuge contre celui pour qui tout est clair, ce dieu qui, depuis toujours, représente le jugement du Père, le symbole de la conscience, porteur d'une rougeur, d'une chaleur qui annoncent ou provoquent un malaise chez les voyageurs :

Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première clarté de l'aube, relit la lettre qu'il a reçue de [Laura].  […] Déjà, la douce rive de son pays natal est en vue, mais, à travers la brume, il faut un œil exercé pour la voir.  Pas un nuage au ciel, où le regard de Dieu va sourire.  La paupière de l'horizon rougissant déjà se soulève.  Comme il va faire chaud dans Paris ! (pp. 974-5).

Dans la brume blanchissante, la France est un berceau rassurant ;  de près, sous le soleil, Paris est un enfer, comme l'était Pau pour Vincent et Laura, amants coupables chassés du paradis terrestre par le courroux divin :

Il commençait à faire chaud.  Pau, l'été, n'est plus tenable.  Ils sont rentrés ensemble à Paris. (p. 971).

Le soleil est ainsi ressenti comme une menace, le signe pour le voyageur de la perte de sa liberté ou de son innocence, l'apprentissage de la première mettant souvent fin à la seconde.

D'une manière générale, le départ à l'aube est donc une gageure et une fausse victoire, une défaite dont la dissimulation est d'autant plus provisoire qu'elle pousse le voyageur à s'avancer vers ce qu'il doit justement éviter ;  il y a un paradoxe évident à vouloir fuir le soleil en marchant au matin à sa rencontre, qui ne peut se comprendre qu'en supposant une certaine complicité du voyageur avec ce qui doit le vaincre, avec ce soleil qui, en le ramenant au monde réel, détruit un rêve qu'il n'aurait de toute façon pas eu la force de conquérir, et qui lui a servi d'alibi pour fuir, sous le masque de la pureté, une situation où il risquait de révéler un visage différent.  C'est d'ailleurs pour cette raison que ces échecs ne sont pas présentés par Gide comme des événements tragiques :  la fin de l'entreprise prométhéenne, dans la perspective traditionnelle, est un drame pour l'humanité ;  pour les voyageurs gidiens, elle n'est que la fin d'une farce ou d'un mensonge, et la tentative pour déposséder le jour de son pouvoir, plutôt que d'être l'effet d'une volonté active et ambitieuse, comme elle l'est effectivement dans le contexte littéraire à l'époque de Gide, est utilisée par ce dernier comme le moyen ironique d'indiquer les peurs et les contradictions de ses héros.

De cet échec inévitable, nous pouvons donner des preuves supplémentaires qui renforcent l'originalité de ce dispositif, tel qu'il est employé par Gide.

La première preuve tient dans une simple constatation :  presque tous les départs au petit jour sont en fait l'aboutissement d'une décision qui a été prise la veille au soir, dans une atmosphère beaucoup moins glorieuse.  C'est le soir qu'Alissa signifie à Jérôme qu'il doit partir, le soir qu'Angèle propose à Tityre de faire « un petit voyage d'agrément », le soir que Fleurissoire décide de partir en croisade ;  cette indication temporelle n'est pas forcément mise en évidence, mais, dans un coin du texte, on peut toujours la retrouver :  « Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas... » (p. 766).  C'est enfin un après-midi que Bernard décide de voler de ses propres ailes.  Mais tous ces voyageurs en puissance remettent leur départ effectif au lendemain matin, comme s'ils attendaient de l'aube qu'elle vienne leur donner l'assurance qui, au fond d'eux-mêmes, leur fait défaut.  Michel et Ménalque passent dans l'angoisse la nuit qui précède leur départ, et le narrateur des Nourritures conclut ainsi son hymne hédoniste de Florence :

Je restais étendu, lourd de charme et grisé jusqu'à la tristesse.  Je ne parlai pas de l'amour.  J'attendais le matin pour partir et courir au hasard des routes.  […] Je dormis quelques heures ;  — puis quand vint l'aube, je partis. (p. 203).

Décidé dans le désarroi du soir, dans la déroute de la journée écoulée, le départ à l'aube est ainsi une de ces conduites magiques comme nous en avons déjà identifié, une fuite déguisée, l'heure matinale n'étant au fond que la mise en scène ambiguë d'un scénario connu, accent d'exaltation pour le voyageur, point d'interrogation et de scepticisme pour le lecteur.

La seconde preuve découle naturellement de la première ;  la plupart de ces voyages, commencés au petit jour, s'achèvent à la nuit, à l'heure où l'obscurité dissimule le dépit et la honte du conquérant déchu :

Alors l'on vit dans la nuit commencée deux chevaliers s'en revenir.  […] Eux ils étaient courbés, plus graves qu'au matin à cause de la tâche vaine. (p. 81).

Toutes les expéditions d'Urien et de ses amis sont soumises à ce rythme, et même certains peuples qu'ils rencontrent se mettent au même diapason, comme les Esquimaux qui,

à l'aube du jour solennel, coupant le cours des syllogismes, s'en vont sur la mer gelée et dans la neige un peu fondue chasser le grand renne et le morse.  Ils pêchent aussi des baleines et reviennent avec la nuit, tout chargés de graisses nouvelles. (p. 56).

C'est le soir également que Michel et Marceline arrivent à Touggourt pour la nuit fatale, que Fleurissoire débarque à Rome, qu'Horace retrouve sa femme, etc...  Le retour au soir est bien la réplique logique, symétrique, du départ au matin, lié indissolublement comme le verso au recto, et s'il possède les mêmes caractéristiques, c'est qu'il signifie la même chose, donc que rien ne s'est vraiment passé :  l'aube fait éviter le soleil, mais le soir le fait disparaître, et le voyageur sur le retour paraît toujours soucieux d'éviter ses rayons ;  son but :  se cacher aux autres et à soi-même, profiter encore de cette incertitude du temps pour avouer en secret sa défaite :

Lorsqu'au défaut de la colline il aperçoit enfin les toits fumants de la maison, c'est le soir ;  mais il attend les ombres de la nuit pour voiler un peu sa misère. (p. 476).

La nuit inévitable

Le soir est donc l'instant du retour forcé, de l'annulation de ce que la journée a pu contenir d'actions ou d'espoirs, et il est inscrit dans les données mêmes du départ matinal qu'il reproduit systématiquement.  Si Luc ne dit rien du voyage des deux chevaliers, si Jérôme, entre un départ à l'aube et un retour vespéral à Fongueusemare, reste muet sur les déplacements en Grèce ou ailleurs qu'il a accomplis entre temps, c'est afin de permettre le rapprochement entre les tenants et les aboutissants de ces voyages, et mettre en évidence leur enchaînement inévitable :  en apparence, le départ de Biskra, à l'aube, de Michel convalescent s'affirme comme le début d'une merveilleuse aventure vers le bonheur et la santé, dont l'offrande au soleil, sur les hauteurs de Ravello, constitue le sommet géographique et moral, là où Michel se sent enfin en possession de son « nouvel être ».  Mais le véritable aboutissement de ce voyage est tout de même l'arrivée à La Morinière, dans la splendeur crépusculaire, et qui nous fait découvrir alors qu'en fait rien n'a changé, que ce que Michel a cru abolir en lui existe toujours ;  le passé reprenant possession du voyageur, la prédiction du Christ à saint Pierre est déjà en train de s'accomplir.  Le voyage, inclus entre ces deux limites, se transforme alors en une gigantesque équation qui, au bout de l'opération, redonne le voyageur identique à ce qu'il était au départ.

Nous avons déjà situé l'origine de cet échec dans la contradiction initiale que constituent les aspirations du voyageur, son départ à l'aube traduisant à la fois un désir et une peur de la lumière, un besoin d'action et une soif de pureté, une volonté d'inscrire sa vie dans le domaine des réalités, et en même temps de dépasser, voire d'ignorer les contingences et les lois de ce domaine.  Voulant faire l'ange, c'est-à-dire parvenir à un état où les données de l'existence seraient transcendées, où les actes seraient aussi des symboles, les voyageurs font, hélas, la bête.

Mais justement, plus encore qu'un double postulat, il nous faut voir ici une incapacité à accepter les contradictions de la vie.  Le voyageur matinal est celui qui, craignant le jour autant que la nuit, ne veut retenir de la lumière qu'un éclairage horizontal, indirect, qui entretient les ombres, favorise la dissimulation ;  il en arrive ainsi à privilégier un moment fugitif, unique dans la journée, à sélectionner en celle-ci ce qu'il y a de plus fragile.  La recherche de l'aube est l'image même de l'homme qui, voulant dépasser la contradiction jour-nuit, et par là s'imaginant tourner le dos à ses propres contradictions, cherche à l'annuler tout comme il pense annuler le temps, prenant la pose au moment où il doit marcher, transformant l'instant fécond en une éternité figée.  Ce qu'il souhaite, c'est « autre chose » qui échappe à toute définition, celle-ci étant une limite au même titre que le matin ou le soir, et sa quête s'apparente alors à la recherche d'un absolu sans gloire, intéressé, dont il serait l'immédiat bénéficiaire, car il serait dispensé de rendre des comptes au temps, de tenir compte de son temps, c'est-à-dire, surtout, de son passé.

Les conditions d'un dépassement

Le voyage au bout de la nuit

Y a-t-il une solution ?  Peut-être, si l'on examine ce qui justement empêche de la trouver.  En somme, le voyageur se trouve confronté à un double obstacle qui le réduit à l'impuissance ;  en allant de l'avant, vers le soleil, il détruit lui-même cette aube au nom de laquelle il s'est mis en route ;  faire marche arrière, vouloir rejoindre la lumière là où elle a disparu, ce serait faire de la vie un perpétuel soleil couchant, une continuelle descente au tombeau :

Nous pouvions encore, rompant la glace, fuir l'hiver et partir vers où le soleil avait fui ;  mais c'eût été vers le passé. (p. 58).

Mais justement, puisqu'il est dangereux de prétendre ignorer ce passé, puisqu'il s'avère impossible de choisir le jour sans risquer de retrouver la nuit, la seule solution ne consiste-t-elle pas à les faire cohabiter l'un et l'autre, non plus en un factice dépassement fugitivement représenté par l'aube, trop fragile passerelle vers l'absolu, mais en les réunissant à l'intérieur de soi-même, en superposant la réalité environnante et celle de l'esprit qui la considère, additionnant la nuit présente et le jour rêvé, la clarté adorable et le souvenir de l'ombre ?

Puisqu'avec l'aube le but est trop tôt obtenu et aussitôt perdu, il suffit de reculer suffisamment pour qu'il devienne, non le présent, mais l'avenir du voyageur et que, celui-ci l'ayant atteint, il soit alors conçu non plus comme un don miraculeux et définitif, une grâce au sens religieux du terme, mais l'objet d'une conquête personnelle sans laquelle il ne peut avoir de signification.  Reculer au fond de la nuit, ce n'est pas forcément craindre la venue du jour ;  c'est d'abord s'assumer entièrement, avec la part d'ombre qui gît en nous-même et qu'on ne peut prétendre effacer.  C'est ensuite se placer dans l'état d'esprit nécessaire à l'accomplissement de nos actes, en sachant qu'ils ne tiennent qu'à nous, que leur valeur est relative et dépend d'un éclairage passager.  Bref, ne pas faire comme Bernard ou Urien, qui, du jour de leur départ, ne veulent retenir que l'aurore, ni comme Œdipe qui, en se crevant les yeux, ne veut contempler que la nuit, mais tenir les deux présents à son esprit et donner à la lumière son éclat véritable en la considérant du fond des ténèbres.

La nuit, de borne ou de gouffre profond, devient ainsi ouverture, et permet au matin de l'être à son tour réellement.  De sa traversée de Marseille à Tunis, Gide ne retient que les nuits passées sur le pont :

Je passai la seconde nuit sur le pont.  D'immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la direction de l'Afrique.  L'Afrique !  Je répétais ce mot mystérieux ;  je le gonflais de terreurs, d'attirantes horreurs, d'attente, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude vers une promesse oppressante et toute enveloppée d'éclairs 9.

Situer son voyage entre une aube et un soir, c'est le concevoir inévitablement comme un mouvement en champ clos qui représente un déplacement, mais non un devenir, les garde-fou étant par avance posés pour une aventure sans risques ;  il en résulte une impression de vie accomplie, de travail bien fait, comme dans Le Retour ou dans Urien, mais aussi de fatigue monotone et d'ennui, comme dans La Tentative amoureuse ou dans la Ronde des Maladies, au livre IV des Nourritures.  Au contraire, s'appuyant sur l'échec répété de ce mouvement borné, Gide nous en fait deviner un autre auquel il croit peut-être d'autant plus qu'il en donne peu d'exemples ;  la nuit n'est plus alors un mur auquel on s'adosse et contre lequel on revient finalement buter ;  elle est un élément perméable dont la traversée est enrichissement, et le lever du jour, au lieu d'être un point imperceptible, un équilibre instable entre deux durées, est un espace ouvert, disponible, qui ne s'appuie pas sur un refus mais sur une acceptation et qui tire de la connaissance de ses antécédents une certitude pour son orientation future.  C'est ainsi que Gide revoit son premier départ pour l'Afrique, et que rêve Jérôme, sans pour autant savoir sauter le pas :  « Partir la nuit; se réveiller dans l'éblouissement de l'aurore. » (p. 519).

Reculer pour mieux avancer, telle est en effet la technique appliquée par Thésée, que Gide tient manifestement à combler de ses bienfaits ;  par deux fois, le sort veut que le héros fasse route de nuit, n'arrivant qu'au matin au terme de son voyage, donc prêt pour donner à ce voyage un prolongement nécessaire, le mouvement étant inutile s'il ne débouche pas sur un autre mouvement, une autre entreprise :

Nous abordâmes, un matin de mars, à Amnisos, petite bourgade qui sert de port à la proche Cnossos.  […] Nous aurions dû arriver la veille au soir, mais une tempête violente nous avait retardés. (p. 1420).

Plus tard, alors que Thésée a accompli son premier exploit, c'est encore de nuit qu'il fait le trajet d'Amnisos à Cnossos :

Nous n'étions arrivés à Cnossos qu'au petit matin, après avoir roulé toute la nuit. (p. 1425).

Pour être elle-même, l'aube doit donc être plus une promesse qu'une certitude, allier la connaissance du passé avec l'espoir de l'avenir, et se faire à son tour génératrice d'autres promesses.  Lorsqu'Angèle soudainement, dans le Prométhée, se met à rêver de Rome, du pays de la lumière, le soir tombe, et comme l'Orion tournant le dos au couchant, c'est vers la nuit qu'elle et Mœlibée se dirigent :  « Tous deux continuant ainsi le boulevard s'éloignèrent, s'éperdirent, disparurent dans le définitif crépuscule. » (p. 319).  Définitif, le crépuscule l'est surtout pour ceux qui restent ;  pour le voyageur, il correspond plutôt à l'entrée dans un monde nouveau auquel on accède par degrés, au travers d'une antichambre obscure, comme au cours d'un rite d'initiation.  Comme son nom l'indique, une initiation est un commencement, une mise en route vers un but qui n'est pas forcément précisé, mais qui s'enrichit de ce qu'on le voit de loin, non pas à portée de la main, mais à travers une autre réalité qui le féconde.  La lumière du jour, devinée du fond des ténèbres, se métamorphose, comme chez Platon, en un phare mystérieux :  ce sont par exemple les feux qu'aperçoit Lafcadio dans la campagne italienne et qui deviennent pour lui le signal de l'action.  Mais cette métamorphose s'accomplit essentiellement au cœur du voyageur lui-même, c'est sa conversion qui permet le miracle, c'est l'attention de son regard qui redonne aux choses leur épaisseur, qui les rétablit dans le monde de la distance, de la perspective, là où elles peuvent constituer des étapes de l'une à l'autre.  Quand Gide écrit, dans les Nourritures :  « La nuit, j'ai vu partir des galions sans nombre s'enfonçant dans la nuit, s'enfonçant vers le jour » (p. 219), il suggère bien que ces bateaux, ces galions évocateurs de richesses, sont déjà emplis avant que d'être au but, chargés de l'or et de l'espoir.

À un mythe solaire écrasant pour l'homme est ainsi substituée une dialectique du jour et de la nuit qui, rétablissant le voyageur dans le sentiment de la distance et de la durée, lui permet, tout en s'assumant entièrement avec ses ombres et ses lumières, d'évoluer matériellement et moralement.  Il s'agit là, dirons-nous, d'une initiation non sélective, déculpabilisée, plus proche des religions païennes que du christianisme, puisqu'au lieu de dépouiller une part de soi-même on doit prendre appui sur elle pour favoriser la formation d'une nouvelle.  Le nouvel être, s'il est possible, ne peut se concevoir qu'à partir des données initiales de l'être, et nous savons d'ailleurs ce qu'il en coûte, dans le monde gidien, à prétendre oublier une part de soi-même.

Pourtant, tout effort n'est pas pour autant aboli (suivre sa pente en montant, c'est décidément toujours le même message), et l'initiation peut comporter une épreuve sur le chemin de la lumière :  avant de repartir vers l'est, Hercule, au jardin des Hespérides, a dû subir un moment le poids de l'univers, et Michel ne peut s'atteindre qu'en franchissant la nuit et la maladie ;  l'épisode le plus important de son premier voyage est sans doute le crachement de sang dans la diligence d'El Djem à Sousse, partie en pleine nuit, arrivée quand « le ciel était déjà plein d'aube » (p. 378).  C'est durant ce trajet en effet que Michel éprouve les premiers réflexes de raidissement contre la faiblesse, aussi bien physique que morale, les premiers gestes d'éloignement de Marceline à qui en outre il subtilise son foulard, tout ceci au nom de son « enfance puritaine » qu'il croyait pourtant avoir oubliée.  Le voyage dans la nuit est bien l'épreuve essentielle, le passage par la mort qui, loin d'entraîner l'oubli de soi, permet de retrouver au fond de l'être ce qu'il a de plus spontané, de plus sincère, de plus instinctif.  Le tort de Michel, plus tard, sera de systématiser et durcir cette évolution, donc de la bloquer, et ses autres voyages ne seront plus que les déplacements géographiques d'un homme déjà refermé sur lui-même ;  du même coup, ils seront souvent placés sous le signe négatif du départ à l'aube.

Pour mesurer la valeur de cette expérience, on peut en outre la comparer à deux autres voyages en diligence qui, en apparence, présentent les mêmes caractéristiques.  C'est d'abord, juste avant celui-ci, le trajet de Sousse à El Djem ;  plus que le sens de ce voyage, inverse du suivant, c'est l'heure d'arrivée qui nous paraît importante :

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ;  elle traverse El Djem à une heure du matin. (p. 377).

Ce n'est donc plus une marche vers l'aube, mais une descente aux enfers, vers une impasse obscure (El Djem s'affirme comme un point limite, où l'on ne peut faire que demi-tour, comme à Saas-Fée) ;  la nuit, le village et les ruines, finalement « une salle terreuse où deux lits misérables étaient dressés » (p. 377) sont autant de cercueils qui se referment sur les voyageurs sans le moindre espoir de résurrection.  Ce fond touché, Michel est mûr pour une redécouverte du jour.  À l'inverse, il suffit qu'un tel itinéraire soit déplacé sur le plan temporel pour que sa signification change complètement :  par rapport au voyage d'El Djem à Sousse, celui de Côme à Saint-Moritz présente bien des points communs, que Michel lui-même souligne ;  mais cette fois, la toux de Marceline n'annonce pas une convalescence heureuse, mais une mort misérable ;  or, comme par hasard, il s'agit d'un voyage de jour :  partis « dès avant l'aube », Michel et Marceline arrivent à l'hôtel à la nuit tombée.

Il est donc vain de se chercher un point de départ idéal, et ceux qui se permettent une arrivée matinale sans pour autant avoir cheminé pendant la nuit, comme Jérôme et Gérard qui abordent respectivement Fongueusemare et La Quartfourche après des étapes confortables, chez la tante Plantier ou à l'hôtel, ceux-là n'ont rien à gagner dans leur aventure ainsi falsifiée.  Il faut considérer comme indispensable un temps de préparation dont le caractère nocturne indique la portée psychologique et symbolique :  passer par la mort, mais aussi au plus profond de soi, venir à la lumière en connaissant ses ombres.

II

LES INSTRUMENTS DU VOYAGE

Du réel au rituel

Voyager, ce fut d'abord naviguer.  Les déplacements par voie terrestre, essentiellement liés à des besoins matériels, ne purent aussi facilement servir de support à l'imagination, et le nomadisme fut longtemps une manière de vivre assez banale, avant que le XIXe siècle ne lui confère un prestige nouveau.  Ou alors, et parce que les voyages par terre ne se concevaient guère autrement qu'à pied, la route se présentait comme une ascèse, voire une punition, et être condamné à marcher éternellement, comme le Juif Errant, constituait une véritable malédiction.  L'Exode du peuple hébreu vers la Terre Promise ou l'Anabase des soldats de Xénophon en direction de la Grèce illustrent bien, outre l'horreur qu'on éprouve alors à être coupé de ses racines, de sa mère-patrie, le caractère négatif de ce type de voyage qui ne devient éventuellement source d'élévation morale qu'en raison des souffrances preque inévitables qu'il suppose.  Marcher, c'est se découvrir pesant, contingent, c'est mesurer la distance qui nous sépare du but, aussi bien du but visible, le pays désiré, que du but invisible, c'est-à-dire Dieu.

Voguer, au contraire, revient à s'affranchir de ces contraintes ;  on recourt alors au premier mode de locomotion connu, celui qui, modifiant la vitesse du déplacement mais aussi la nature de l'élément parcouru, offre à l'homme une véritable ouverture :  naviguer est un don des dieux, et ce fut Minerve qui enseigna à Jason l'art de construire le premier vaisseau, tandis que Yaveh manifesta sa miséricorde à l'égard de Noé en le poussant à une réalisation identique.  Et s'il est normal que les Hébreux se réjouissent à la fin de leur longue marche, plus significative est la joie des Grecs découvrant la mer au cours de leur retraite.

À l'époque de Gide, bien des choses ont changé dans ce domaine, mais sans que, pour autant, l'essentiel des données initiales ait disparu.  Avec la naissance du tourisme, la marche et plus spécialement la marche sans but, le vagabondage, sont devenus des comportements recherchés, un luxe qui vous place en dehors des circuits utilitaires et vous donne, à l'égard du monde, une situation de spectateur ;  le romantisme, avec Dumas et Eugène Sue, confèrent au Juif Errant ses lettres de noblesse, avant qu'Apollinaire ne fasse de ce dernier l'homme le plus heureux du monde.  Le simple fait de se promener à pied, dans un siècle où la vitesse est déjà une préoccupation et un gage d'efficacité, relève d'une certaine attitude rousseauiste, comme le montre Stevenson, voyageant à pied dans les Cévennes en compagnie d'un âne.  Soudainement, les moyens de transport se sont multipliés, leur accès s'est simplifié, de telle sorte que le bateau, mais aussi la diligence, le train et bientôt la voiture ont cessé d'être des symboles d'aventure héroïque pour rallier le niveau d'objets usuels qu'on juge d'abord selon leur commodité.  Ce n'est plus ce qu'ils permettent d'imaginer qui compte, mais ce qu'ils permettent de faire, comme Philéas Fogg qui utilise indifféremment le train, le fiacre, le bateau ou l'éléphant pourvu qu'il puisse arriver à l'heure prévue.

À dire vrai, Jules Verne est en avance sur son temps, car à la même époque où il fait courir ainsi le monde à ses héros, Zola, sur les pas de Hugo, tend au contraire à ériger en mythes ces machines qu'apporte l'évolution des techniques; dans La Bête humaine, par exemple, chacun sait que l'être le plus vivant, le plus fascinant, est encore la locomotive.  Y a-t-il là contradiction ou complémentarité ?  Pour Marc Baroli,

une époque forme un tout.  L'âge du romantisme était aussi celui du saint-simonisme ;  l'âge du naturalisme sera aussi celui du symbolisme.  Mais pour les nouveaux poètes du chemin de fer, parce que la vision du naturalisme a d'abord été une vision concrète, le symbole du Train a cessé d'être creux 10.

D'ailleurs, le besoin de créer des mythes est constant chez l'homme, et Verne lui-même, si prompt à les détruire dans la description de leur usage quotidien, est le premier à les recréer par le biais de l'anticipation ;  chez lui, les mythes ne sont ni le train, ni le bateau, mais bien le Nautilus du capitaine Nemo ou l'Épouvante de Robur le Conquérant.

Or justement, ce qui pourrait sembler curieux, et qui n'est en fait que logique, dans l'œuvre de Gide, c'est l'absence simultanée de ces deux caractéristiques.  En rupture consciente avec la génération symboliste, un pied déjà dans ce XXe siècle qui refuse de se payer de mots, Gide, dans sa manière d'utiliser et d'organiser ses voyages romanesques, nous paraît surtout se faire le continuateur d'une tradition — nous ne voulons pas encore dire d'un mythe, mais le resurgissement de ce mot est à prévoir — qui passe par Les Mille et une Nuits et Daniel Defoe, les deux lectures préférées de Lafcadio.  Dans les voyages de Sindbad comme dans ceux de Moll Flanders, les instruments du déplacement tiennent en effet une place à la fois essentielle et invisible, ces deux caractéristiques étant d'ailleurs complémentaires :  de même qu'il faut un minimum de réalisme, un examen rapide à la loupe pour que, de ce grossissement, résulte une déformation, une exagération symbolique qui permet l'émergence du mythe, de même c'est parce qu'un auteur s'attache à la nature profonde d'un objet qu'il est amené à ne pas le décrire.  Avec Hugo et Zola, la locomotive existe par elle-même, elle se fait le symbole prophétique d'un avenir grandiose et écrasant.  Avec Sindbad, Moll Flanders et Lafcadio, le bateau, la diligence et le train sont des machines à voyager, et la célébration de leur fonction ne peut se faire qu'au prix de leur effacement ;  à force de nous décrire le Nautilus, Verne ne fait pas voyager le capitaine Nemo, il l'enferme au contraire dans un cocon assez semblable au sein maternel.  En taisant presque tout ce qui peut se rapporter aux modes de locomotion empruntés par ses personnages, Gide au contraire leur rend la liberté, liberté surveillée, certes, pour mieux juger peut-être de ce qu'ils en feront, sans doute aussi pour donner vie à ce qui ne peut exister que dans le non-lieu, le non-dit, c'est-à-dire le passage d'un terme à l'autre, d'un lieu à l'autre, le Voyage.

Il n'en résulte pas que ces moyens de transport soient pour Gide totalement indifférents.  Simplement, le rapport est inversé qui, dans une perspective symboliste, met le voyageur au service du symbole, et qui, dans la méthode gidienne, dépouille le symbole pour faciliter l'approche du voyageur.  Plus exactement, il n'est pas question de le détruire, et par dépouillement il faut comprendre purification, voire glorification :  c'est lorsque l'on suppose admise l'existence d'un principe divin qu'il devient important d'examiner l'attitude d'un fidèle à son égard.  Si le Voyage existe, alors le voyageur compte, et ses gestes avec lui.  Peut alors être déclaré symbolique, non l'objet précis du culte, mais la manière, le rite selon lesquels il est utilisé, rite qui, encore une fois, possède une double fonction, celle de contraindre le voyageur à l'examen critique de sa conduite, et d'affirmer l'existence du voyage en tant que vérité essentielle, l'aveu des personnages permettant le silence complice de l'auteur.

Les instruments du culte

En bateau

À première vue, le bateau joue dans l'imaginaire gidien le même rôle que chez Béroul, Rousseau et Lamartine :  il est, sans doute en raison de cette tradition qui va de Tristan et Yseult à Alphonse et Julie en passant par Saint-Preux et sa nouvelle Héloïse, le lieu du couple, de l'amour, bien fait pour rassembler et révéler l'un à l'autre deux personnes de sexe opposé, la mobilité de l'élément traversé mettant en valeur, par contraste, la solidité de cette union.  C'est cette opposition qui semble séduire l'imagination de Jérôme, lorsqu'il envisage l'avenir avec Alissa :  « Se sentir tous deux seuls sur l'incertitude des flots... » (p. 519), et qui, par le face à face obligatoire qu'elle suscite, éveille chez Michel un amour jusque-là endormi :

Je montai sur le pont du navire et regardai Marseille s'écarter.


Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.


Elle était assise à l'avant ;  je m'approchai, et, pour la première fois vraiment, la regardai. (p. 375).

La même compréhension, intuition rajeunie, se devine chez Édouard quand,

sur le pont du navire qui le ramène en France, […] à la première clarté de l'aube, [il] relit la lettre qu'il a reçue d'elle, lettre plaintive et où elle appelle au secours. (p. 975).

Pourtant, la découverte de l'univers féminin n'est pas le signe d'une plus grande lucidité qui pourrait s'appliquer à d'autres domaines.  Sur son bateau environné de brume, ne pouvant distinguer la côte, Édouard se trouve, comme Michel et Jérôme, « sur l'incertitude des flots », c'est-à-dire que, bien plus que le sentiment d'une menace extérieure — nul poulpe géant à redouter, nul maelström, et les tempêtes ne font périr que des inconnus —, le séjour sur un bateau produit celui d'une imprécision, la disparition des côtes privant le voyageur de ses repères terrestres, livrant entièrement son esprit aux repères du haut, les étoiles, et du bas, la houle entrouverte sur les profondeurs marines.  « Chargé du ciel et de la mer », selon la définition d'Éluard, tel apparaît le bateau gidien, porteur d'une rêverie profonde au sens latin du mot, c'est-à-dire tournée aussi bien vers le haut que vers le bas, vers le ciel que vers la mer, et qui finit par suspendre le voyage véritable, le mouvement horizontal, pour lui substituer un autre mouvement qui à la fois l'éternise et l'immobilise.

Le bateau est ainsi le lieu d'une contemplation métaphysique, l'attente de l'infini, et à son œil tourné vers le large et vers l'aube — l'œil, c'est le hublot, mais aussi l'œil magique qui, peint à l'avant du navire Argo, le guide vers la Toison d'Or —, correspond celui de Dieu fixé sur les hommes :

Que de nuits, ah !  vitre ronde de ma cabine, hublot fermé, — que de nuits j'ai regardé vers toi, de ma couchette, en me disant :  Voici, quand cet œil blanchira, ce sera l'aube. (p. 181).

Ne pouvant distinguer les côtes de France, Édouard ne peut que tourner ses regards vers le haut :  « Pas un nuage au ciel, où le regard de Dieu va sourire. » (p. 975).  Quant aux passagers de l'Orion, est-il nécessaire de préciser vers quel but ils se sont en fait embarqués, eux dont le navire même a le nom d'une constellation, eux pour qui la rêverie azuréenne est un bien plus sûr élément que l'onde marine, plus pur aussi, l'eau étant curieusement mais fréquemment assimilée à la souillure :  « L'aube lavera la mer », souhaite le narrateur des Nourritures qui reprend plus loin cette remarque sous une forme rimbaldienne :  « Sur quelles mers va voguer ton vaisseau qu'a sali l'écume des vagues ? » (p. 241).  Ainsi, comme chez Baudelaire, les houles semblent faites avant tout pour « rouler les images des cieux », la « mer éternelle » (p. 15), la « mer glorieuse » (p. 228) est un miroir où le voyageur pensif ne peut que découvrir Dieu, et le voyage s'immobilise alors en plein milieu de cette éternité, il n'y a plus de mouvement possible, que vertical, mais alors il ne s'agit plus du même voyage.

La mer se fait ainsi porteuse d'une fausse éternité, synonyme d'immobilisme, et lorsque justement, grâce à elle, Marceline va mieux, Michel ajoute cette remarque :  « Je revois le ton de la mer.  Elle est si calme que le sillage du navire semble y durer » (p. 464).  En dehors de tout repère horizontal, la vie se fige, le seul mouvement qui puisse se développer à partir du bateau est vertical, et monter ou descendre, se perdre dans la métaphysique ou revenir au sein maternel, c'est un peu la même chose :  ce qui attire le plus Urien dans la cité engloutie est l'église, faite en principe pour évoquer le ciel, et, parce qu'il est monté trop haut, Icare a chu trop bas, dans la mer où il s'est noyé.

À cette contemplation verticale ascendante correspond une attirance identique mais tournée vers le bas, comme si le bateau exerçait sur l'imagination de ses passagers un effet centrifuge, comme si le cocon qu'il constitue traditionnellement n'était en fait qu'un stade transitoire vers d'autres avatars.  Dès Urien se trouve affirmée cette fascination des gouffres marins ;  ce sont d'abord des plongeurs, pêcheurs d'huîtres, puis Clarion, Agloval et Morgain, de leur barque, qui vont au fond de la mer rechercher la bague qu'y a fait tomber la reine :

Moi, je ne les suivis pas, — non par ennui, mais par trop grand désir au contraire, tant m'avait toujours attiré le fond mystérieux des ondes. (p. 36).

Plus tard, c'est « comme une vision azurée, une cité dans la mer engloutie » (p. 49) qui attire les regards d'Urien.  À cela, il faut bien sûr ajouter la plongée de Thésée, bien qu'elle soit faite à partir d'un rivage, et surtout ce propos de Lilian, cette dangereuse Vénus anadyomène :

Moi j'ai toujours été curieuse de tout ce qui vit dans la mer.  Vous savez que maintenant ils construisent des bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le côté, pour voir tout autour, au fond de l'Océan. (p. 969).

Mais pas plus que le ciel, la mer étendue en dessous du bateau ne peut contenir de véritable trésor ou de véritable menace, sa révélation est forcément décevante pour le voyageur maladroit qui regarde sous lui, et non devant lui ;  les petits poulpes et les crabes qui habitent les fonds entrevus par Urien ne sont pas bien dangereux et plutôt dérisoires, et ce que l'on ramène des flots n'est guère différent de ce qu'on y a mis soi-même auparavant, comme ces pièces qu'Urien et ses compagnons jettent aux plongeurs, cette bague qu'Haïatalnefus laisse tomber dans la mer, ces pierres précieuses que Thésée en remonte, les ayant au préalable dissimulées dans sa ceinture...  En un sens, le fond de la mer n'est pas dangereux dans la mesure où il ne contient pas d'autres monstres ni d'autres trésors que ceux qui habitent déjà notre esprit.  Plonger dans le miroir des eaux, c'est pénétrer dans notre propre reflet, nous enfoncer dans ce qui ne peut nous apporter ni surprise, ni changement.  Mais à partir de là, cette contemplation peut devenir pernicieuse, car — et c'est l'histoire de Narcisse toujours recommencée — elle nous fige dans un état proche de la naissance — ou de la mort.  Le danger de ne pas évoluer est en effet souvent et hautement dénoncé par Gide, mais à travers l'image de l'océan, on voit que cette stagnation correspond pour lui à un emprisonnement dans un univers féminin, pour ne pas dire utérin.

Nous savons déjà combien Marceline et Alissa sont attachées, identifiées à des domaines humides, à la pluvieuse Normandie, à Fongueusemare la bien nommée.  À plus forte raison la rêverie océane correspond-elle à un retour vers la part féminine de notre être, à notre engloutissement dans nos propres origines biologiques.  Lilian, sortie des eaux comme Vénus, mais aussi comme Moïse, reste hantée par les paysages sous-marins — c'est parce que Vincent en parle si bien qu'elle s'éprend de lui — avant d'y retourner, presque consentante, pour retrouver « la sentimentale jeune fille » qu'elle avait cru laisser dans le naufrage de la Bourgogne.  Incontestablement, la mer et le bateau plaisent aux femmes ;  Michel nous dit que « sur mer, Marceline alla mieux... » (p. 464), Marccline dont la beauté se révèle justement lors de sa première croisière, tandis que c'est en barque que Tityre, dans son rêve, retrouve Angèle ;  et si Thésée n'a pas de honte à avouer son mal de mer, il nous apprend qu'au retour, « Ariane nous avait précédés sur le bateau, soucieuse de s'y aménager une installation confortable » (p. 1443).

Le bateau est souvent le premier instrument de voyage qui se présente, c'est par lui que prend forme l'invitation au voyage, mais c'est la femme qui, le plus souvent, est à l'origine de cette navigation ou du fait qu'elle soit envisagée.  Urien met du temps à l'avouer, mais nous apprenons vers la fin de son récit que, de longue date, c'est pour retrouver Ellis qu'il a entrepris son voyage :

Sur une berge, un jour, je pensais t'avoir retrouvée ;  mais ce n'était qu'une femme :  ah !  pardonne !  Je t'ai si longtemps souhaitée.  Où me mèneras-tu désormais dans cette nuit proche du Pôle, Ellis !  ma sœur ? (p . 60).

De la même manière, son mariage avec Marceline est cause que Michel, qui n'a jusque-là voyagé qu'à travers le continent européen, entreprend la traversée de Marseille à Tunis, et plus tard, c'est à cause d'elle qu'il gagne « par mer Palerme » où elle se plaît particulièrement ;  en revanche, lorsque sa santé retrouvée et la maladie de Marceline lui laissent plus d'initiative, il ne retourne en Afrique qu'en réduisant le plus possible le voyage par mer, traversant la Méditerranée de Syracuse à Tunis.  L'appel de Laura est la raison avouée, le prétexte de la traversée de la Manche par Édouard.  Lorsque Jérôme rêve d'associer sa vie à celle d'Alissa, l'avenir prend la forme d'une longue navigation, et quand Vincent souhaite encore rester avec Laura, il lui propose « de partir n'importe où avec elle, en Amérique, en Océanie » (p. 971).  Plus tard, il prendra effectivement la mer, grâce aux relations et à la volonté de Lilian.

À cause d'une femme, donc... et lorsque l'idée du voyage par mer surgit d'abord dans l'esprit de l'homme, il est manifeste qu'il correspond à un attachement spiritualisé, d'un amour plus proche de la vénération que du désir, Ellis, Marceline, Alissa et même Laura présentant à leur sigisbée une figure maternelle, sanctifiée par le souvenir d'un père ou d'une mère, ou encore par le rôle de mère que Laura, enceinte, joue désormais.  Urien est on ne peut plus clair sur ce point :  son voyage ne se conçoit qu'en rapport avec une vision idéale de la femme aimée, celle que, de toute façon, il n'est pas question de toucher.  Et l'on peut voir une confirmation de cela, non seulement dans l'horreur de la sexualité affichée par tous les vrais chevaliers de l'Orion — le plaisir ne se trouve qu'à terre, et les faux chevaliers qui y succombent doivent successivement renoncer au voyage, à l'Orion —, mais encore dans ce jeu d'élimination, de rejet hors du bateau de toute femme qui risquerait, comme la première Ellis, de n'être « qu'une femme » :  cette dernière est donc abandonnée sans remords sur la plage d'une terre boréale ;  Ariane, dès les Nourritures, se voit promise à l'abandon, avant que Thésée n'en fasse une question de salut personnel, Ariane dont le désir ardent importunait justement le héros ;  Vincent enfin, prouvant au passage qu'il n'a pas renoncé à son ancien Moi, à ses anciennes aspirations intellectuelles et morales, finit par précipiter Lilian par-dessus bord.  Navigation et sexualité sont donc incompatibles, et le couple lascif formé par ces deux derniers voyageurs était de toute façon promis à la destruction dès le moment où ils avaient mis le pied sur le pont, comme le reconnaît Lilian :

Nous avons pris le parti de nous haïr.  À vrai dire, ça a commencé bien avant ;  oui, dès notre embarquement. (p. 1194).

Peut-être en raison de ses rapports symboliques avec la vie utérine, le bateau est ainsi traité comme un sanctuaire d'où est bannie toute sexualité, et c'est pourquoi, pour se livrer à celle-ci, il faut renoncer à prendre la mer :  Haïatalnefus, magicienne sensuelle, sœur jumelle de Circé, fait disparaître l'Orion, qui réapparaît comme par enchantement après sa mort, et Ménalque, dans les Nourritures, après s'être refusé à profaner son bateau, finit par renoncer à lui lorsqu'il cède aux tentations charnelles :

Je frétai d'abord un navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, des hommes d'équipe et quatre mousses.  Je m'épris du moins beau d'entre eux.  Mais même à la douceur de ses caresses, je préférais la contemplation des grands flots.  […] Je connus à Venise une courtisane extrêmement belle ;  je l'aimai trois nuits, car auprès d'elle j'oubliais, tant elle était belle, les délices de mes autres amours.  Ce fut à elle que je vendis ou que je donnai mon navire. (p. 190).

C'est ainsi qu'en second lieu, après avoir exclu la femme d'une navigation qui lui est pourtant consacrée, le voyageur va s'en exclure lui-même, incapable de dire Je, à la manière de Rimbaud, au sein d'un élément qu'il refuse, placé dans un objet qui ne lui fournit que l'idée du voyage.  Le Nautilus est impensable pour lui, mais ce qui le remplace est trop inconsistant pour tenir le rôle du Bateau ivre ;  du complexe de Moïse, qui craint de se laisser emprisonner dans un univers trop maternel, nous aboutissons à celui de Magellan qui, livré à lui-même, se met à tourner en rond, et les exemples sont nombreux de ce malaise qui frappe la plupart des passagers.  Ou bien ils souffrent de l'instabilité des flots qui ne leur permet pas de donner à leur pensée un cours suffisamment serein, une forme assez précise, ou bien au contraire ils se plaignent de leur inertie qui les renvoie à une image désespérément fixe d'eux-mêmes.  Le troisième et le septième livre des Nourritures se ferment et s'ouvrent respectivement sur cette impression désagréable qui fait de toute traversée un supplice, le malaise physique devenant surtout l'illustration d'un trouble moral.

Qu'il navigue sur des flots calmes ou agités, le bateau apparaît dans tous les cas comme une sorte de piège pour les voyageurs, ces deux aspects opposés se ramenant à une commune réalité, la permanence indifférente de l'eau qui ne donne que l'illusion du mouvement et qui, même au plus fort de ses tempêtes, demeure en fait identique à elle-même.  Par-delà des apparences variées, la mer, résumé de l'illusion du monde, est un principe inerte :  « Qui se tient à l'avant du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, qu'un vide immense » (p. 299) et, par là, inutilisable :  « On dit qu'il est des routes sur la mer ;  mais elles ne sont pas tracées » (p. 1208).  Plus que la mer, c'est cependant le rapport établi entre elle et le bateau qui est en cause, et qui est à l'origine de cette inertie.  En effet le voyageur se trouve, une fois embarqué, manœuvré comme un bouchon :  si la mer bouge, il bouge ;  si elle se calme, il est au repos.  Il n'y a pas pour lui de possibilité de se différencier de cet élément sur lequel pourtant il est censé se mouvoir, et, à l'absence de côtes à l'horizon pour se repérer, s'ajoute donc ce mimétisme de l'homme et des flots qui, loin d'être un gage de bien-être, est une glu qui l'emprisonne.

Mieux vaut donc renoncer au navire, le brûler comme fait Urien ou, si vraiment trop de liens nous rattachent à lui, s'en faire expulser comme d'un utérus, par la violence qui, libérant le voyageur, brise les parois maternelles en un naufrage salvateur, fait naître un adulte libre.  Nous reviendrons sur le naufrage en tant que phénomène particulier, chargé d'un sens initiatique ;  pour l'instant, nous ne le considérons que comme la manifestation ultime du refus du bateau, manifestation qui n'est pas exempte d'ambiguïté, puisqu'elle revient à laisser à l'autre, en l'occurrence le navire, la responsabilité de rendre une liberté qu'on n'aurait pas eu sinon la force de conquérir.  Il y a le naufrage du grand-père d'Horace, qui a donné à ce dernier, dans un paradoxe que nous pouvons donc comprendre, l'envie de partir à son tour ;  il y a aussi celui de Lilian, plus douteux, car sa nature féminine la rattachait normalement à son bateau :  en rompant avec lui, c'est sa propre nature qu'elle renie, comme nous l'avions déjà supposé.  Il y a enfin cette épave, sur le rivage, devant laquelle Luc se met soudainement à éprouver « l'angoisse et la soif d'aventures » (p. 78).  Bref, faire naufrage, même si ce n'est pas pour aboutir, comme Robinson, à un nouveau paradis terrestre, est un événement positif qui nous rappelle que, pour Sindbad, c'est après l'indispensable naufrage que commence la véritable aventure, le vrai voyage.

Le voyage en bateau est peut-être un prélude nécessaire ;  c'est par lui que s'ouvrent les chemins de l'aventure, mais il nous apprend surtout à nous échapper de lui.  Toutes les voies maritimes mènent à la terre, par un rétrécissement ou une disparition de l'embarcation :  l'Orion, le fabuleux navire, se fait felouque avant d'être pris dans les glaces ;  du yacht du Prince de Monaco, Vincent passe à une barque sur la Casamance avant de retrouver définitivement la terre ferme, et même Tityre, dans son cauchemar, voit l'eau, sous sa barque, se solidifier, se transformant en moquette.  Le voyage d'Urien s'achève à pied, de même que ceux de Michel, d'Édouard et de Thésée ;  après le bateau, ce qui suit peut être le train ou la diligence, mais se termine le plus souvent en promenade, comme si, après un tel départ, un retour à la terre, voire dans la terre, comme Thésée descendant au labyrinthe, était indispensable.  Le septième livre des Nourritures, ouvert par une traversée de la Méditerranée, s'achève sur un pélerinage au désert, dans un univers de sable qui remplace et dépasse l'univers des flots :  « Les flots sont moins bleus que les sables ;  ils étaient plus lumineux que le ciel. » (p. 240).  Dans le cosmos gidien, comme dans la mythologie grecque, entre les dieux du haut et ceux du bas, entre le ciel et les profondeurs marines, il y a la surface du sol, le monde horizontal.  À la mythologie chrétienne qui repose sur une bipolarité ciel-terre, l'au-delà et l'ici-bas, Gide préfère cette conception qui, refusant un dualisme manichéen, permet d'éviter un choix mutilant et profite de l'opposition des contraires sans forcément rejeter l'un d'eux.  À la navigation, attitude métaphysique qui exprime également une peur de la vie, le voyageur va donc préférer la réalité païenne du contact avec le sol, de l'avancée horizontale, de la progression lucide dans le labyrinthe terrestre.  Renoncer au bateau, c'est renoncer au rêve, aux îles, à l'utopie car, comme fait remarquer Paul Morand à propos de cette dernière,

Nous y arrivons plutôt par mer que par terre, car on remarquera que les pays d'utopie sont toujours des îles 11.

À pied

a) La terre et la volonté

Les premiers modes de locomotion, Gide les a connus en compagnie de sa mère ;  autant dire que, provisoirement du moins, ils ne pouvaient exprimer pour lui l'aspiration au voyage libérateur.  Dans un premier temps, la conquête de l'âge adulte se fait donc à pied, par les chemins — c'est Gide en Bretagne, André Walter en Auvergne —, parce que c'est au fond le seul moyen de s'évader tout en demeurant dans la norme, en étant sûr de ne pas aller trop loin, mais ce moyen conquiert ainsi une ambiguïté que nous verrons devenir plus tard rédhibitoire.

S'affirmer, en outre, c'est se tendre, se raidir, s'engager dans une entreprise éminemment sérieuse :  les Hébreux ne marchaient pas au désert pour leur plaisir, mais pour leur élévation morale.  Il faudra donc que le voyageur ainsi formé évolue, mûrisse, pour que la marche devienne promenade, qu'à la volonté succède le plaisir, que l'affirmation de soi se réconcilie avec le monde parmi lequel elle circule.

La marche représente ainsi, pour l'adolescent devenu adulte, mais aussi pour l'homme mûr resté adolescent, le geste initial, comparable aux premiers pas du petit enfant, et qui le libère d'une main, d'une famille, d'un dieu.  Bernard dans les rues de Paris, ou El Hadj, prophète sans dieu, manifestent la même indépendance inaugurée religieusement, avec gravité.  Marcher, c'est s'obtenir, comme le dit Égée à Thésée qui, pour commencer sa vie active, choisit la voie terrestre :

Lorsque, de Trézène où j'avais vécu jusqu'alors, je dus rejoindre mon père putatif en Athènes, je ne voulus point écouter les conseils, pour sages qu'ils fussent, de m'embarquer, la route de la mer étant de beaucoup la plus sûre.  Je le savais ;  mais, à cause de ses dangers mêmes, c'est la route de terre, avec son immense détour, qui me tentait ;  l'occasion d'y prouver ma valeur. (p. 1418).

La marche, par rapport à la navigation, possède en effet l'avantage, en donnant au voyageur un repère constant et palpable, en l'instaurant responsable et créateur permanent de son cheminement, de lui procurer le sentiment d'une résistance à vaincre, et l'orgueil nécessaire pour cette victoire.  Marcher, c'est affronter la distance comme une notion concrète, matérielle, et du même coup s'affirmer supérieur à cette matière.  Le voyageur pédestre a les pieds au sol, évidemment, mais la tête dans les cieux, et son activité est d'abord d'ordre spirituel, tout en restant inscrite dans une réalité mesurable.  L'homme debout et en marche préfigure Prométhée qui se libère, il constitue un vivant trait d'union entre l'esprit et les choses.  André Walter en Auvergne, El Hadj dans le désert du retour, Michel sur la route de Positano, Lafcadio de Paris à Baden, Thésée, mais encore Saül et même Urien, tous ressentent l'orgueil de marcher, le sentiment de pouvoir, reprenant l'initiative, parler enfin ou de nouveau à la première personne.  Tant qu'Urien demeure sur l'Orion, il n'arrive pas à rencontrer d'obstacles qui lui permettraient de prouver sa valeur, et seule la marche vers le Pôle, toute décevante qu'elle est, à demi récompensée par l'apparition d'Ellis, lui permet de se mesurer à une souffrance véritable, et la fin de son voyage, précisément, lui est signifiée par la fin des souffrances.  Face à soi-même, le marcheur s'affirme aussi à la face du monde ;  c'est bien par bravade, pour se faire valoir aux yeux d'Emmanuèle, qu'André Walter s'est mis en route comme un paria, exilé volontaire, et la même situation se répète pout Michel à l'égard de Marceline, en Italie, pour Lafcadio à l'égard de Protos et de sa mère, lors de sa fugue, pour Thésée à l'égard de son père, pour le Prodigue enfin envers toute sa famille.  Autant le voyage en bateau est présenté comme l'occasion d'une régression, autant le voyage à pied s'affirme comme le signe et le moyen d'une progression, géographique en apparence, morale en réalité, puisque, comme nous le voyons avec Urien, ce qui compte par-dessus tout est le rapport, la tension qui s'établissent entre le voyageur et la route, et qui tendent à l'exaltation du premier, et que ce rapport n'est nulle part plus sensible que dans ce second mode de locomotion.

Le mot exaltation n'est pas trop fort, et nous le voyons bien à travers les réactions épistolaires d'Alissa à l'évocation des pérégrinations de Jérôme en Italie, ou à travers le comportement de Michel et de Lafcadio, l'un allongeant son pas au rythme de sa joie, entre Ravello et Positano, l'autre, à la manière de Thésée, choisissant le plus long chemin dans les rues de Paris :

Il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune joie pourrait respirer mieux à l'aise. (p. 723).

Même Édouard, rajeuni par son amour pour Olivier, cède à cet entraînement :

Édouard savait qu'il lui faudrait une auto pour rapporter les affaires d'Olivier ;  mais il ne se pressait pas de la prendre ;  il trouvait plaisir à marcher. (p. 1191).

Mais tout autant que de soi-même, le voyage à pied est conçu par le héros gidien comme une conquête du monde ;  l'orgueil qui anime Michel ou le Puîné les pousse à espérer autre chose dont ils n'ont pas forcément une idée très précise :  un « nouvel être » pour l'un, des « terres sans roi, à découvrir » (p. 489) pour l'autre.  En fait, il n'y a pas de différence entre ces deux attentes :  pour ce type de voyageur, le monde n'est que le prolongement de leur être, et il leur devient presque nécessaire de donner à leur marche un but plus ou moins réel, matériel, pour concrétiser leur élan intérieur.  Le voyage à pied ainsi conçu est fait pour mener quelque part, au Pôle pour Urien, à un petit jardin pour le Puîné ;  c'est à pied que s'atteignent des lieux essentiels, véritables places fortes morales, comme Saas-Fée et Sidi b. M., ou encore la mer de sable d'EI Hadj, lieux qui sont le plus souvent une représentation symbolique de l'état moral auquel les voyageurs sont parvenus paganisme pour Michel, désespoir pour El Hadj, mysticisme pour Bernard ou pour le pasteur entraînant Gertrude jusqu'à un point dominant du Jura, complexe de la salamandre pour Lafcadio trouvant une maison en feu sur son chemin.  Le pèlerin, en règle générale, aborde à pied le lieu saint, et c'est à pied également que le conquérant prend possession de son nouveau domaine ;  pélerinage et conquête deviennent synonymes lorsque ce nouveau domaine, ce lieu saint, c'est le voyageur lui-même :  « J'avais marché longtemps à travers la grande terre indomptée » (p. 490), dit à son frère le Prodigue qui, l'instant d'avant, a avoué à sa mère que son seul but était lui-même.  Inversement, Urien, doutant de lui dans l'épisode de la mer des Sargasses, n'arrive plus à marcher :

Nous nous aventurâmes vers les terres.


Je n'eus pas le cœur d'aller plus loin ;  […] comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé revenir, la tête dans les mains je pleurai misérablement. (p. 43).

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que le voyage à pied, à l'inverse du voyage en bateau qui suscite le doute, l'angoisse ou la haine, permette à l'âme, rassurée, reposée, de se sentir active, de se donner à elle-même une image plus flatteuse, maîtrise du monde et maîtrise de soi allant de pair, conformément à l'éthique cornélienne dont rêve explicitement Alissa, si portée à faire « d'énormes promenades », mais aussi, implicitement, tous nos marcheurs.  Bernard, qui se sent « heureux comme un roi » au début de sa fugue, donne ses dernières pièces à un pauvre.  Lafcadio, au péril de sa vie, sauve deux enfants inconnus et fait l'aumône à leur mère ;  plus tard, dans les Apennins, il aide une vieille en portant son sac.  Tantôt boy-scout, tantôt mystique, le marcheur est de toute façon celui qui, se sentant en possession de grandes forces, ne doute pas qu'elles ne soient autorisées, justifiées par une vertu nouvelle qui les guide sur le bon chemin :

Nous marchions, joyeux de nous sentir si pacifiques.  [...] La promenade dans cette île nous avait donné de grandes forces. (p. 31).

C'est cette assurance qui permet à El Hadj de conduire le peuple avec fermeté, ou à Saül, au désert, de trouver la royauté.  Mais c'est aussi elle qui autorise Bernard à voler Édouard, qui donne à Michel et à Lafcadio l'impression que, meurtriers du cocher et de la vieille, ils seraient encore dans leur droit, tout comme Thésée pense l'avoir été en tuant un innocent au cours de son expédition punitive.

b) Une ascèse stérile

Parvenus à ce stade, et bien qu'il soit possible encore de développer ce thème du voyage à pied comme source d'exaltation et moyen d'épanouissement de l'individu, nous sommes bien obligés de constater que les conditions mêmes qui le rendent exaltant sont aussi celles qui doivent nous le rendre suspect.  Ce n'est pas le voyage à pied en tant que tel que nous mettons pour le moment en cause — sans exclure pour autant cette éventualité —, mais l'usage qui en est fait.  Nous avons vu combien de narcissisme entre dans l'identification du but avec le voyageur lui-même :  en croyant atteindre ce but, le voyageur ne vise en fait que son propre personnage, et une telle attitude contribue à vider le voyage de sa réalité.  C'est ainsi que la marche, qui se veut prise de contact avec ce réel, devient une expérience trompeuse, car elle permet au voyageur de penser que ce changement de terrain et d'attitude peut suffire à le modifier en profondeur.  Une telle entreprise ne peut donc être qu'illusoire ;  elle est un voyage sur place comme celui des compagnons d'Urien qui se retrouvent à leur point de départ :

Je ne sais pas la route que nous avons pu faire la veille pour avoir avancé si peu ;  je crois maintenant que nous avons marché sur place. (p. 22).

Ne sont-ils pas, du point de vue du mouvement, à l'image de ces derviches tourneurs qu'ils rencontrent un peu plus tard ?  Marcher peut donc être une attitude mystique, mais celui qui ne marche qu'en fonction de ce mysticisme s'aperçoit bientôt que ses pas ne le mènent nulle part.  S'il est prophète, sa voix se perd dans un désert qui n'a rien de l'enchantement des Nourritures, mais qui se présente comme un enfer de poussière où traînent Urien et El Hadj ;  à ce dernier, le Prince révèle le sens de cette interminable quête :

Ainsi de vertu en vertu marcherons-nous, El Hadj, jusqu'à la mort, dans l'espérance, et nous soutiendrons-nous jusqu'au bout par la vision miragineuse d'on ne sait quelle félicité — comme qui, pour s'y endormir, préparerait assidûment un rêve à son irrévocable sommeil. (p. 351).

Il en résulte la tentation d'exalter davantage encore cette part de volontarisme que nous avons signalée, d'inventer une discipline là où la foi fait défaut, afin de continuer à avancer.  Plutôt que de s'avouer qu'on est libre et responsable de ses pas, on préfère tirer de soi-même une obligation qui ne vient plus de l'extérieur, en présentant la marche comme une ascèse, et le marcheur comme le dévot de sa propre vertu.  La marche se transforme ainsi — et d'une manière plus ou moins discrète dont on pourrait relever des traces dans la plupart des cas que nous avons déjà évoqués — pour devenir le contraire de ce qu'elle voulait être initialement :  l'exercice de la force joyeuse et conquérante devient un ascétisme austère, tourné non plus vers Dieu mais contre soi-même.  Ce voyageur qui se voulait libérateur se met à engendrer des règles et transforme la route de l'évasion en prison.  La janséniste Alissa, refaisant la route d'Assise sur les pas de Jérôme, se sent tenue de préciser la nature de la joie que doit procurer ce voyage :  « Ce qu'il faut chercher, c'est une exaltation et non point une émancipation de la pensée. » (p. 548).  Déjà André Walter se soumettait sans ambiguïté à cette discipline :

J'ai fait mon voyage en Auvergne, seul, à pied, et par unique désir d'une mortification poursuivie, — pour maîtriser l'inquiétude d'une puberté vagabonde.  — Les longues marches au soleil, à la pluie, dans la poussière des routes.

Nous la retrouvons également dans les Nourritures :

À dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études […], je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. (p. 184).

Mais aussi dans El Hadj où le faux prophète se met à légiférer sur la vie sexuelle de la caravane, ou dans les Caves, où Lafcadio est pourtant censé incarner l'abandon à la spontanéité ;  c'est ainsi, par exemple, qu'il se rend chez Julius :

Par amour du détour, poussé peut-être par son génie, aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se présenter maître de soi chez son frère, Lafcadio prenait par le plus long. (p. 732).

Même Thésée, évoquant son expédition de Trézène à Athènes, commence ainsi :

C'est donc sur le chemin d'Athènes, par l'isthme du Péloponèse, que je me mis d'abord à l'épreuve. (p. 1419).

Ce goût affiché du vagabondage n'est souvent lui-même que de l'austérité dissimulée, une forme d'autopunition que le marcheur, continuant de souhaiter un jugement sans plus croire à un Juge, se sent obligé de s'infliger, comme le fait peut-être Lafcadio, après la mort de son père précisément, en faisant à pied une partie de son voyage en Italie, « entre Bologne et Florence » (p. 822).

Du voyage en bateau, nous sommes naturellement passés au voyage à pied, quittant un élément trop peu stable et envahissant pourtant, pour chercher sur le sol l'assurance d'un voyage actif, lucide, égotiste.  Un passage de La Porte étroite illustre bien la necessité de cette évolution, où Jérôme et Juliette parlent du voyage en chants amœbées :

Se sentir tous deux seuls sur l'incertitude des flots...


— Et l'arrivée dans un port […].  Je t'imagine sur la passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée à ton bras. (p. 519).

Ainsi s'opposent deux caractères pourtant marqués par la même humeur vagabonde.  Jérôme, d'instinct, s'enveloppe dans le cocon maritime, laissant flotter sur les flots sa trop faible volonté, à la manière de la mouette verlainienne.  Juliette, pour sa part, le fait redescendre à terre où se pose plus volontiers son tempérament réaliste.

Mais ce passage d'un élément à un autre, d'un mode de transport à un autre n'est pas le dernier mot du Voyage :  cette volonté que le bateau annihile, la marche l'exalte excessivement et tend à faire croire au voyageur que tout lui est soumis, ou à l'enfermer dans unc certitude métaphysique.  De plus, il manque à la marche à pied un peu de cette aisance que permet le bateau :  être maître de soi serait une bonne chose s'il ne s'y joignait pas un effort nécessaire que le marcheur finit par considérer comme une fin, et non comme un moyen.  Dans un cas, le cadre naturel est insaisissable, dans l'autre, il est fixe, et la pensée se coule fâcheusement dans ces deux moules.  Seule une vitesse plus grande, un pas plus aisé pourraient sortir la marche à pied de l'ornière, lui redonner les dimensions d'un voyage tout en lui conservant l'agrément essentiel de la promenade.  Le bateau protège, la marche libère.  Quel instrument magique, quel tapis volant pourrait-il résumer et confondre ces deux qualités ?  Au sommet de son Élévation, Baudelaire, qui rêve de s'élever à l'infini sans pour autant renoncer au monde réel, ne songe-t-il pas à l'oiseau « qui plane sans efforts » au-dessus des fleurs, pur esprit pourtant réincarné, réconciliant l'infini et le contingent, la libération et l'attachement aux choses ?  L'effort, c'est l'orgueil, et le voyage ne se laisse pas aimer seulement par la tête...

En voiture

Faisant, devant ses amis réunis à Florence, le bilan de ses errances, Ménalque traduit bien le besoin d'une telle synthèse :

J'ai depuis occupé un chalet dans les Hautes-Alpes ;  un palais blanc à Malte […] ;  une calèche errante en Dalmatie ;  et ce jardin présentement, sur la colline de Florence. (p. 191).

C'est-à-dire que, pour concilier les avantages du voyage et de la vic sédentaire, il a utilisé deux méthodes complémentaires :  l'une consiste à multiplier les maisons, afin de jalonner la route de points d'attache commodes et peu contraignants ;  l'autre consiste à mettre une maison en route.  La voiture, qu'elle soit ici calèche ou ailleurs train ou automobile, est cette maison idéale, et ce n'est pas par hasard si elle est présentée dans la même phrase, mise sur le même plan qu'un chalet et un palais.  Jules Verne, nous l'avons vu, avait songé, bien avant Ménalque, à cette heureuse synthèse, en imaginant sa Maison à vapeur, voiture gigantesque et maison roulante traversant tranquillement l'empire des Indes.  Pour Gide, le même rêve existe, plus discrètement, mais plus profondément selon nous, qui se présente en effet non seulement comme la superposition idéale des deux grands désirs de l'homme, s'enfermer et se libérer, mais encore comme le mode dc locomotion idéal, celui qui, des trois modes concevables à cette époque, résume le mieux les qualités des deux autres.  Que, par la suite, Gide n'ait pas songé à utiliser l'avion pour se mettre en chasse de nouvelles nourritures ne doit pas nous surprendre :  l'avion, en effet, reproduit dans le domaine de l'air l'impression de berceau, de cocon isolant que le bateau procure dans le domaine de l'eau ;  de plus, cet engin représente une tentative d'évasion par le haut, à l'inverse de l'élévation baudelairienne qui vise à rapprocher d'une terre redécouverte, à l'inverse de la rêverie gidienne dont nous allons bientôt avoir l'occasion de montrer combien peu elle s'apparente à un quelconque complexe d'Icare.  Lorsque Gide vint à préfacer Vol de nuit, bien plus que sur l'homme-oiseau, il insista sur l'héroïque pionnier dont la vertu première lui paraissait être la ténacité, l'effort vainqueur, comme si, dans cette nouvelle forme de l'aventure humaine, seul le pasteur protestant pouvait trouver de l'intérêt.

Enfin, notre époque nécessairement blasée dans ce domaine a peut-être du mal à sentir combien un véhicule, quel que fût son mode de propulsion, pouvait également, et même bien mieux, procurer une impression de vol, de ce vol horizontal dont parle Baudelaire et qui libère de la route sans pour autant la supprimer, de ce vol dont il nous semble qu'on peut deviner le désir encore à travers les évocations du patinage dont Gide a parsemé son œuvre :  achevant son récit, et l'élargissant enfin sur l'appel du voyage, le narrateur de La Tentative amoureuse rêve ainsi :

Vous auriez patiné longtemps, avec moi, jusque dans la campagne, nous aurions été dans les champs où l'on voit se former la neige. (p. 84).

Tityre et le pasteur gardent également le souvenir de leurs promenades en patins, et l'on se souvient de ce cri de Michel :  « Oh !  patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac pur » (p. 458).  En dépit des apparences, la voiture permet au voyageur de retrouver et de prolonger indéfiniment ce vol plané au ras du sol, et c'est pourquoi, mieux que tout autre véhicule, elle était faite pour être le vecteur idéal de l'imagination gidienne, le symbole même de la fuite vers la vie :

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un omnibus rouler, une voiture ;  et tout au loin, quittant la ville, les trains siffler, les trains fuir ;  la grande ville attendre le reveil... (p. 246).

Pourtant, il ne faut pas s'attendre à la voir sillonner systématiquement les routes de cette œuvre :  dans des récits essentiellement ironiques, Gide utilise en priorité les mécanismes et les instruments qui lui permettent de piéger ses héros, de dénoncer les travers de ses voyageurs, et c'est pourquoi il les fait souvent se déplacer à pied ou en bateau.  Quant à la voiture, instrument idéal, nous serions presque tentés de dire, en exagérant à peine, qu'il se la réserve.

C'est à l'époque des Nourritures, alors que Gide sillonne l'Afrique du Nord en train et en diligence, ayant subi chaque traversée de la Méditerranée avec appréhension — sa correspondance en témoigne, il n'avait, pas plus que sa femme, le pied marin —, que le rôle de ces véhicules paraît se préciser pour lui.  Ainsi, après la rencontre de Ménalque à Florence, le narrateur s'exclame-t-il devant la porte des remises :

Calèches, maisons légères, pour nos délices suspendues, que notre fantaisie vous enlève ! (p. 214).

Ce sentiment d'envol, de navigation sans heurts ni roulis, de vol protégé, sans crainte d'une chute, procure une jouissance aussi bien intellectuelle que sensuelle, et nous verrons qu'en cours de voyage peut même s'ajouter le plaisir tout court.  À l'inverse, un voyage en diligence qui rappelle trop fidèlement les impressions d'une navigation ne peut produire qu'un malaise, comme c'est le cas pour Michel crachant le sang dans la diligence de Sousse :

Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le bruit de la lame. (p 378).

Cette jouissance doit en effet rester maîtrisée, elle dépend étroitement du bon plaisir du voyageur ;  s'annonce dangereux, du coup, un déplacement où l'instrument apparaît comme supérieur à l'individu :  on le voit bien avec Fleurissoire « qu'emporta le train vers Marseille » (p. 769), ce simple verbe suffisant à faire sentir que ce malheureux est le jouet de l'entreprise dont il se croit le héros.  Une nuance identique se devine dans le portrait de Lafcadio « tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome » (p. 822), ou dans celui de Michel :  « Le lendemain, dès l'aube, la diligence nous emmène » (p. 467).  Le véhicule est alors une force que le voyageur ne contrôle pas et qui risque de le mener là où il ne veut pas forcément aller.  Pour un Zola, écrivant aux environs de 1880, cette force — celle de la locomotive — est de toute façon irrésistible, et le train est plus fort que les hommes qu'il finit par broyer.  Pour Gide, qui écrit près de vingt ans plus tard, cette force se dirige, et c'est seulement si l'homme assure la direction de l'engin qu'il a conçu, tout comme il assure celle de ses désirs, qu'il peut l'utiliser profitablement :  tant qu'il est encore maître de lui, dans la première partie de son récit, Michel peut, « tant bien que mal », conduire une voiture dont il a ligoté le cocher ivre, et de cet épisode tirer profit aux yeux de sa femme et aux siens ;  en revanche, vers la fin du récit, et alors qu'il est désormais livré à ses instincts, il devient symboliquement amoureux d'un cocher italien, tout comme Isabelle, d'ailleurs, incapable elle aussi de prendre en mains sa propre vie.

La calèche est donc légère par nature, mais c'est la fantaisie des hommes qui donne à cette légèreté son prix et qui organise à son profit un complexe réseau de relations :  en enveloppant le voyageur d'une cloison mobile, non seulement on satisfait son besoin de liberté protégée, mais encore on crée un écran, faible mais palpable, entre lui et le paysage, écran qui, loin de les dissimuler, donne au contraire tout leur prix à chaque chose, établissant entre elles et les hommes le sentiment indispensable de la distance, augmentant leur désir en le rendant plus difficile à assouvir, faisant les choses plus belles d'être moins saisissables.  La voiture devient alors « une maison roulante, voyageuse, transparente à toutes les faveurs du Midi » (p. 223).  C'est à partir d'elle, bien à l'abri, que Michel « plonge jusqu'au cœur de la nuit et dans le silence limpide » (p. 445) ;  c'est en son sein que le narrateur des Nourritures perçoit le mieux la nature environnante :

Passage de forêt.  Zone de températures parfumées.  Les plus tièdes ont l'odeur de la terre ;  les plus froides, l'odeur de feuilles rouies.  — J'avais les yeux fermés ;  je les ouvre.  Oui :  voilà les feuilles ;  voici le terreau remué... (p. 207).

Les sens du voyageur sont de la sorte aiguisés, il lui pousse des antennes qui le rendent plus réceptif à l'égard des choses et des êtres :

Je me souviens d'une nuit en wagon, que je passai devant la fenêtre ouverte, uniquement occupé à goûter l'attouchement du souffle plus frais. (p. 178).

J'ai dormi dans des wagons en marche, sans me départir un instant du sentiment du mouvement. (p. 221).

D'autre part, la voiture, grâce à l'intimité qu'elle procure, à ce sentiment d'être affranchi des lois du monde extérieur — c'est Lafcadio qui, dans le train, déclare à Protos :  « En voyage, [...] cela ne tire pas à conséquence » (p. 853) —, la voiture est un lieu propice à l'éclosion de la violence mais aussi du désir, surtout si celui-ci est coupable aux regards de la loi :  les deux premières phrases du Voyage en diligence sont, à ce sujet, révélatrices :

J'ai quitté mes vêtements de la ville qui m'obligeaient à garder trop de dignité.Il était là, contre moi ;  je sentais aux battements de son cœur que c'était une créature vivante, et la chaleur de son petit corps me brûlait. (p. 206).

De cette façon se révèle l'être caché, l'isolement du voyage permet de dépouiller les apparences dont on se protège d'ordinaire contre la société — et d'abandonner la retenue que les normes sociales imposent :  c'est ce que ne sait pas faire Fleurissoire, enfermé, face au paysage et aux autres voyageurs, dans une armure vertueuse, mais c'est aussi le cas de Lafcadio qui, protégé par sa couverture et son chapeau, s'enferme dans son compartiment comme dans une carapace :  ces gens-là croient voyager, en fait ils ne bougent qu'à peine, bien décidés à ne pas évoluer.  En revanche, oubliant la retenue que lui impose sa fonction, dans un élan comparable à celui du Voyage en diligence, le pasteur ramène ainsi Gertrude vers sa maison :

J'étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d'une ténébreuse chaleur. (p. 880).

La communication permise par le voyage en voiture, si elle constitue un progrès par rapport à l'isolement produit par les autres modes de locomotion, reste donc assez ambiguë.  C'est en voiture, certes, que s'échangent les regards, pour Michel et Marceline après la lutte avec le cocher, les caresses, avec l'enfant du Voyage en diligence ou avec Gertrude, les objets, avec le bouton de manchette dans l'assiette de Lafcadio ou l'écharpe de Marceline, ou encore le billet de Julius tombé de la veste de Fleurissoire, les pensées avec la lettre de Laura que relit Édouard ou la dénonciation du faux pape par Julius dans la voiture du convoi funèbre qui le met en compagnie d'Anthime.  À la manière des agents secrets qui, dans les romans policiers, se donnent rendez-vous dans des taxis ou des voitures de fête foraine, les héros de Gide semblent eux aussi avoir besoin, pour transmettre leurs secrets, de l'intimité d'un wagon ou d'une calèche :  c'est encore dans le train de Pont-l'Évêque que Gérard Lacase apprend de l'abbé Santal les aspects scandaleux de l'existence d'Isabelle qui, de Diane fugitive, se transforme alors en Hécate meurtrière.

En fait, cette communication est, dans la plupart des cas, une illusion, et c'est d'abord avec lui-même que le voyageur est en relation, soucieux de préciser dans le regard de l'autre son portrait qu'il sent en train de changer.  À la fois rassurante et déconcertante, mettant en branle, en doute les idées les mieux établies, la voiture est le lieu d'une certaine métamorphose, ou plutôt le lieu d'une révélation, puisque cette métamorphose n'est souvent que le resurgissement d'un état ancien ou enfoui dans l'inconscient :  c'est entre El Djem et Sousse que Michel, simultanément, fait ces deux découvertes dont va dépendre toute l'orientation de sa vie :  celle de sa maladie, mais surtout celle de son égoïsme qui le pousse à exclure sa femme de ses problèmes et même à la rejeter définitivement, comme le « vol » de l'écharpe en est le premier symptôme.  Le fait de laisser voler les ciseaux, plus tard, ou encore de laisser Marceline seule pendant sa fausse couche ne seront que la continuation, la confirmation de ces prodromes inquiétants.  De même, le retour du pasteur serrant Gertrude contre lui suffit à réveiller en lui une attirance, une sensualité qui étouffera progressivement toute autre exigence.  Nous nous sommes déjà assez appesantis sur le meurtre de Fleurissoire pour nous contenter de dire ici qu'il est principalement la preuve que sont toujours présents en Lafcadio les fantasmes dont il croyait s'être libéré.  C'est en train encore que Laura sort de l'état second où elle s'était jusqu'alors laissée flotter, portée par la maladie puis par l'amour de Vincent, et reprend conscience d'elle-même :

Elle venait seulement de comprendre qu'elle commencait une grossesse.  Elle était en face de lui dans le compartiment du wagon ;  ils étaient seuls.  […] Elle semblait n'avoir plus conscience de rien.  Il lui a pris les mains ;  mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, comme sans le voir, et ses lèvres s'agitaient.  Il s'est penché vers elle.  Elle disait :  « Un amant !  Un amant !  J'ai un amant ! » (p. 971).

En surface, Laura se sent donc soudainement métamorphosée par les liens charnels qui l'unissent à Vincent ;  en profondeur, elle révèle plutôt qu'elle est restée une bourgeoise respectueuse des conventions et de la morale, et qui s'épouvante de les avoir transgressées.  Enfin, c'est en voiture qu'Anthime reprend sa nature première, cette seconde métamorphose annulant la première, de bigot extatique le refaisant athée obtus.

On aurait tort de limiter l'usage de ces instruments de voyage à l'illustration d'une leçon de morale.  Irréductible à toutes les mises en garde, il y a dans le train ou la voiture, en raccourci, toute la tragédie du voyage, à la fois le désir et la peur de se perdre, chaque voyage étant une préfiguration du dernier.  Quand la sagesse populaire décrète que « partir, c'est mourir un peu », elle entend généralement que c'est une mort aux autres, aux yeux desquels on disparaît.  Pour Gide, c'est plus encore une mort à soi-même, et le vrai désir de fuite, d'un voyage qui n'ait ni but ni terme, rejoint dans son expression le vertige de l'homme en face de l'inconnu.  « L'étourdissement de la fuite » procuré par le voyage en diligence, le train qui siffle et fuit à la fin des Nourritures, tout ceci s'accorde à « l'avant-goût de la mort » que Ménalque prétend rechercher dans les départs (p. 205) et qu'on retrouve dans L'Immoraliste où Ménalque passe « une nuit d'angoisses affreuses » (p. 433) avant de prendre son train, tandis que Julius, dans les Caves, affirme que « la vue d'un train qui s'en va [lui] cause une tristesse inexprimable » (p. 820).  Tout voyage est un risque, toute voiture risque de se transformer en cercueil, comme c'est le cas pour Fleurissoire, et c'est ce cauchemar qu'exprime peut-être indirectement Strouvilhou en présence de Passavant :

Il ne m'arrive pas de monter dans un tram ou dans un train sans souhaiter un bel accitent qui réduise en bouillie toute cette ordure vivante. (p. 1196).

Dans ces conditions, une double réforme doit s'accomplir.  D'abord, réformer, ou plutôt informer l'itinéraire ;  ce n'est pas seulement le mode de locomotion, ni les lieux traversés, qui doivent « transporter » les voyageurs, mais les étapes suivies qui doivent s'organiser pour composer un texte, non pas forcément révélateur, mais préparatoire à une possible révélation.  Cette préparation est même d'autant plus importante que la révélation est incertaine et qu'il faut donc au moins la faire exister par l'attente du voyageur, par ces manœuvres de retardement qui, d'Urien à Thésée en passant par Jérôme et Lafcadio, leur faisant cultiver des détours apparemment superflus, préparent le lecteur à l'attente d'autre chose, qui n'est pas forcément ce voyage-là, mais qui doit l'utiliser nécessairement.  Il y a une géométrie du voyage qui, en jouant sur les notions de hauteur et de largeur, crée un repère supplémentaire pour situer la progression des héros.

La deuxième information viendra, au moment où un aboutissement apparaît possible, des éléments du paysage qui, remplaçant le véhicule aux parois désormais insuffisantes, trop épaisses et trop peu profondes à la fois, viendront se grouper autour du voyageur désormais immobile, n'ayant plus besoin de se mouvoir pour traverser le monde :  « Que serait une chambre pour nous, Nathanaël ?  Un abri dans un paysage. »  Mais alors, le rite lui-même aura été accompli, nous serons déjà parvenus au stade de l'initiation.

III

GÉOMÉTRIE DU VOYAGE

DU MONT NÉBO À LA PORTE ÉTROITE

Le haut et le bas

Comme dans le domaine des modes de locomotion, l'utilisation des notions de verticalité, ainsi que la valeur accordée à celles-ci, apparaissent d'abord chez Gide comme un héritage de toute une tradition religieuse, essentiellement judéo-chrétienne, dans laquelle le dualisme esprit-matière s'est exprimé à travers l'opposition du haut et du bas qui a fini par correspondre à la répartition manichéenne du bien et du mal.  En haut sont Dieu, les saints et les justes, en bas sont }es enfers et, tout proches, dans un domaine intermédiaire mais irrésistiblement enchaînés aux profondeurs maudites, les occupants de la « vallée de larmes », c'est-à-dire les humains.  Il n'est donc pas étonnant qu'on ait pris l'habitude, en art comme en littérature, de célébrer les « hauts lieux où souffle l'esprit » pour les opposer à la fange dans laquelle s'agitent les pécheurs ;  même Voltaire n'y échappe pas, qui compare la terre à un « amas de boue », et aujourd'hui encore on peut ironiser, comme Roland Barthes, sur les préférences de certains guides touristiques à l'égard des sites élevés, considérés comme des buts privilégiés d'excursion.

À l'inverse, ceux qui voudront se détacher de ce dualisme repousseront du même coup ce manichéisme géographique.  Mais comment s'y prendront-ils ?  À l'intérieur d'un monde où plusieurs millénaires ont situé une fois pour toutes Dieu dans le ciel, ou à la rigueur au sommet des montagnes, comment s'orienter librement ?  Pour faire pièce à Barrès, peut-on raser toutes les collines ?  Cette entreprise est encore plus délicate lorsqu'on continue de porter en soi, malgré soi, cette aspiration vers le haut, et que tous les mots se rapportant à la verticalité et à l'élévation semblent piégés définitivement.  Il n'y a qu'une solution, toujours la même :  récupérer cet acquis, cette connotation millénaire, pour les détourner à son profit.  Par l'ironie d'abord, en montrant les impasses où mènent les sites « trop bien élevés », dans lesquelles s'enferment ceux qui cherchent trop haut leur avenir, comme par exemple Laura et Bernard qui s'imaginaient se refaire une virginità à Saas-Fée.  Ensuite, en utilisant les points de repère ordinaires mais, au lieu de se laisser    guider par eux comme par une réalité préétablie, en les disposant selon un itinéraire soigneusement organisé, comme pour la répartition symétrique que nous avons déjà étudiée, transposant dans le domaine vertical la représentation horizontale des volontés et des désirs des personnages.

Cependant, ce procédé ne peut être utilisé qu'avec mesure, car l'aventure que nous conte Gide ne peut être simplement didactique ;  partant à sa propre découverte, le voyageur ne peut pas dire jusqu'où le mèneront les poteaux indicateurs qu'il a pourtant lui-même placés.  De plus, s'il désire conserver à cette aventure une signification universelle, s'il ne se sent pas assez fort pour s'assumer seul dans un monde que son esprit critique a dépeuplé, dépouillé de tout animisme, il doit insérer celle-ci dans une perspective cosmique où son haut et son bas à lui correspondront à une orientation plus générale et immuable.  Enfin, ce faisant, il est bien obligé de recourir alors aux symboles, aux expressions qui ont eu jusqu'à présent la charge de cette universalité.

En quelque sorte, à travers cette utilisation du haut et du bas, et d'autres dimensions encore dans lesquelles s'inscrivent les voyages, il s'agit de contester le monopole de l'idéalisme, non pas pour le détruire, mais pour en tirer enfin librement parti.  Thésée, en plongeant au fond de la mer, a bien l'air, aux yeux de Minos et de sa cour, de descendre chez Poséidon.  Pour lui-même et pour Gide, il a surtout plongé en lui-même, puisé en lui-même pour ramener ce faux présent qui est tout de même le signe de sa vraie valeur.

La satire de l'idéalisme

a) La montagne sacrée

Le bas, c'est donc, de toute évidence, le mal, et c'est d'abord par rapport à lui que se détermine tout itinéraire, que s'envisage toute ascension qui est conçue en premier lieu comme une fuite, un voyage négatif, même si cette négation cherche à se donner les allures d'une conquête.  Tout le vocabulaire mystique d'André Walter reflète cette préoccupation, ainsi que ses randonnées pédestres en Auvergne dans lesquelles il se fuit lui-même, et qui le laissent pensif sur d'inutiles hauteurs, impuissant et ravi :

Quand, la première fois, je suis parti pour voir la Chartreuse, la grande, […] je ne m'en suis pas approché, par crainte de déflorer peut-être un rêve si longtemps choyé.  Le soir j'ai redescendu la route ;  je suis reparti, délicieusement triste, rêveur plus que jamais 12.

À R*** la veille du départ, au soir, j'étais monté sur la colline.  J'allais quitter tout cela […].  Et puis je suis parti sans plus rien voir ;  laissant derrière moi, comme une traînée de tendresse.

Comme dans le système général du voyage, nous voyons tous ceux qui confondent l'expression et la réalisation, qui gravissent les pentes de la rêverie ou de la pureté plutôt que celles des montagnes, piétiner dans l'irréel lorsqu'ils abordent celles-ci pour de bon.  Il est ainsi révélateur de rapprocher ces deux phrases d'André Walter et d'Alissa, deux victimes de l'angélisme :

Conduis-moi sur ce rocher où je ne puis atteindre 13.

Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis atteindre.  […] Le rocher où je ne puis atteindre, je sais bien qu'il a nom bonheur. (p. 595).

La montagne apparaît en effet comme le lieu de la pureté matérialisée, la neige des sommets étant le tremplin ultime avant le saut dans l'absolu ;  c'est bien ainsi que l'entend Bernard qui, au sommet de l'Hallalin, se sent pris de l'envie de « piquer une tête en plein ciel » (p. 1069).  On pourrait même parler d'une théologie de l'alpinisme, telle qu'elle apparaît à travers le comportement de Jacques, le fils du pasteur, futur prêtre catholique qui semble manier saint Paul avec autant d'aisance que l'alpenstock ;  ou encore à travers celui de Jérôme et d'Alissa, enthousiasmés tout spécialement par une excursion « dans la montagne au dessus d'Assise » (p. 548) qui avait sans doute, comme pour André Walter, quelque monastère comme but.  On doit remarquer au passage que ces élans ascensionnels sont parfois dotés d'élans jumeaux, à la fois parallèles et distincts :  au moment où Jacques escalade l'Oberland, Gertrude et le pasteur se rendent en un point assez élevé du Jura ;  pendant que Jérôme est à Assise, Juliette, en voyage de noces, se rend à Monserrat, autre lieu de pélerinage qui l'enthousiasme également.

Mais ce parallélisme, plus que d'un accord, d'une communauté d'idées, est le signe de la désunion que l'angélisme alpin introduit entre des êtres qui, de toute façon, se trouvent séparés :  ou bien ils tendent vers un but identique, mais ils doivent le chercher séparément pour se garder dignes de lui, et les trois élévations de Juliette, de Jérôme et de leur lectrice, Alissa, n'ont en commun que la correspondance qu'ils échangent.  Ou bien, tandis que l'un s'élève, l'autre doit rester en bas, comme Bernard et Édouard qui, pour escalader l'Hallalin, ont naturellement laissé Laura à Saas-Fée.

Dans ces conditions, cette recherche de la vertu alpestre est forcément douteuse, et l'on voit bien que tous ces voyageurs, en redescendant de la montagne, n'ont pas spécialement sur le front la sagesse de Moïse.  Ou bien il faut persévérer dans la voie de l'angélisme, en l'entretenant artificiellement, comme Jacques qui, entérinant l'interdit que son père a prononcé, se coupe lui-même de Gertrude en embrassant la prêtrise.  Ou bien il faut de toute façon redescendre, soit brutalement, comme Icare, soit progressivement, comme Bernard revenant à Saas-Fée après sa randonnée sur l'Hallalin, puis rentrant à Paris.  De cette manière, il est possible d'établir un rapprochement entre les constructions symétriques précédemment étudiées, et les remarques présentes sur les voyages en montagne :  s'il y a coïncidence entre le centre de cette symétrie et le passage par la montagne, on peut tenir l'ensemble de l'histoire comme porteur d'une désillusion ou d'une déconvenue.  Les Faux-Monnayeurs sont bien sûr l'exemple type, là où le séjour à Saas-Fée, entre les deux périodes parisiennes, représente la tentative générale de la troupe pour s'arracher à sa médiocrité ordinaire (sous le soleil comme dans la neige, en Corse et en Suisse, Olivier et Bernard subissent un tropisme identique) avant de retomber encore plus bas pour la plupart des participants (nous réservons le cas d'Édouard et d'Olivier).  De la même façon, il faut bien considérer le milieu du Voyage d'Urien comme un sommet puisque, de part et d'autre d'un point mystérieux, les eaux coulent en sens opposé (« Nous comprenions que nous étions parvenus au point suprême de notre histoire » [p. 48]).  Le fait que ce sommet soit imperceptible prouve simplement combien peu réels sont les événements qui nous sont contés, et qu'on ne peut pas tout seul, sans tenir compte de ces réalités que le monde nous propose, se bâtir une échelle de Jacob.

Si le voyage de Luc et Rachel jusqu'au parc mystérieux chemine à l'horizontale, il n'en est pas moins suivi, dans ce deuxième chapitre qui compose le milieu de La Tentative amoureuse, par l'histoire des deux chevaliers qui s'en vont à l'assaut du sommet de la colline.  Les passages de Juliette et de Jérôme par Monserrat et Assise sont également situés au centre de La Porte étroite, comme nous l'avons montré l4.  Quant à La Symphonie pastorale, elle présente avec Les Faux-Monnayeurs une similitude frappante :  bien qu'elle ne comporte que deux parties apparentes, la fin de la première est constituée par deux ascensions simultanées, et de même que celle de Bernard et d'Olivier sont reliées grâce à leur échange épistolaire, de même Gertrude, de son repli du Jura, pense à Jacques parti vers l'Oberland ;  de plus, la courte phrase du pasteur sur le « sombre chemin du retour » (p. 911) devient, dans Les Faux-Monnayeurs, tout un monologue de l'auteur sur ce « chemin sinueux » que, du « haut de la colline », il doit prendre et qui « lui semble se perdre dans l'ombre » (p. 1108).

Inversement, il suffirait que cette élévation se produise aux extrémités du récit pour que sa portée en soit modifiée.  Il y a bien peu d'exemples d'une telle situation, ce qui montre bien que pour Gide, la recherche de la hauteur est avant tout un comportement négatif ;  néanmoins, le seul cas de Michel, installé sur son rocher de Sidi b. M. aux deux extrémités de son récit, nous amènera à nous demander s'il n'est pas possible d'envisager un bon usage de la montagne, si l'essentiel, en fin de compte, ne se trouve pas une fois de plus dans l'attitude du voyageur.

b) L'ivresse des hauteurs

Puisque la montée est à ce point synonyme d'échec, la redescente étant son corollaire inévitable, il faut donc supposer que les voyageurs n'ont pas trouvé ce qu'ils cherchaient, ou bien qu'ils n'étaient pas dignes de l'atteindre, ou les deux à la fois.  Le sommet, en un sens, n'est qu'un stade transitoire, un lieu de rendez-vous où Dieu n'est pas forcé de se montrer, un but nécessairement décevant à moins d'un miracle :  Bernard, parvenu au sommet dt l'Hallalin, ne jouit pas vraiment d'être là ;  au contraire, il s'en échappe à toute force, vers le haut ou vers le bas, peu lui importe, comme l'indique son expression étonnante (« piquer une tête en plein ciel ») ;  en doublant son ascension d'une quête mystique, il lui enlève en fait toute vraie signification, et son souhait correspond en effet à un désir d'anéantissement, au besoin de se noyer dans ce « gouffre bleu » dont parle Urien (p. 54).

Il faut alors redoubler cette montée par une autre, ou alors convenir qu'on est monté pour rien.  De la montagne au-dessus d'Assise, Alissa passe à saint François, et le pasteur, à la manière de Rousseau, complète son ascension par la contemplation d'un autre sommet, plus élevé, mais inaccessible :

J'entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu'à ce repli du Jura où, à travers le rideau des branches et par delà l'immense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une brume légère, découvre l'émerveillement des Alpes blanches. (p. 908).

En plus de son caractère mythique, cette élévation a donc le défaut de vouloir supprimer ce qu'elle domine ;  l'orgueil n'est pas l'erreur principale du voyageur, mais bien davantage l'aveuglement qui fait écrire à Bernard, en toute inconscience :

Quand on est là-haut, qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle l'avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler... (p. 1069).

C'est ainsi que l'excursion de Jérôme au-dessus d'Assise n'appelle, de la part d'Alissa, aucune remarque sur le paysage ainsi découvert ;  celui qui entoure Gertrude et le pasteur, et qui est enveloppé d'une « brume légère » (p. 908), compte bien moins à leurs yeux que les Alpes lointaines, et ne peut leur apparaître qu'à travers des comparaisons bibliques, un animisme simpliste où les sapins se plaignent et où les vaches épèlent le livre de la prairie ;  de même encore, Urien, ayant bu l'eau du glacier, décrète que la campagne est plus belle sans que l'on sache en quoi exactement.

Tous ces voyageurs rêvent, comme Baudelaire, de s'élever « par delà les confins des sphères étoilées », perdant de vue toute la réalité terrestre dont ils ne savent que faire et qui les gêne parce qu'elle leur rappelle leur propre réalité.  Icare est leur patron, qui résume leur désir profond en ces termes :

Sur le plan horizontal, je suis las d'errer.  Je rampe et je voudrais prendre l'essor ;  quitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé !  L'azur m'attire, ô poésie !  Je me sens aspiré par en haut. (p. 1435).

Sous une forme légèrement différente, nous retrouvons là le même désir que chez le navigateur, celui de se sentir en état d'apesanteur, porté par le ciel ou par la mer, nageant ou voguant dans l'irréel ;  et, comme la navigation, le voyage ascensionnel est donc, dans l'œuvre de Gide, un critère selon lequel on peut juger un personnage, prédire son évolution ;  chaque mouvement vers le haut ou le bas devient même un voyage en miniature, et nous verrons qu'à l'échelle de la ville, de la maison même, les déplacements gardent la même signification qu'au niveau de la planète.  C'est ainsi, par exemple, que Jérôme, au Havre, par ses allées et venues entre sa maison et celle d'Alissa, décrit une trajectoire qui rappelle, en raccourci, les hésitations d'Urien entre les pics neigeux et les villes basses, entre l'angélisme et la sensualité :

La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n'était pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline qui domine la ville et qu'on appelle « la Côte ».  Les Bucolin habitaient près du quartier des affaires ;  un raidillon menait assez rapidement de l'une à l'autre maison ;  je le dégringolais et le regravissais plusieurs fois par jour. (p. 502).

Pour Jérôme, Alissa représente donc une tentation ambiguë, marquée par une sensualité dont elle cherche pourtant à s'échapper, comme le montre la position de sa chambre, située au troisième étage, au-dessus de celle de la perverse tante Bucolin.  Pour fuir son hérédité, Alissa monte d'un degré, cherche à se réfugier dans le domaine de Jérôme c'est chez la tante Plantier que nous la retrouvons à Noël, pour la fête de famille ;  or Jérôme répond par une fuite encore vers la hauteur, en montant cette fois tout en haut de la colline :

Pour tromper mon attente, je me lançai dans une longue course sur la falaise de Sainte-Adresse. (p. 534).

Cela ne veut pas dire que la position médiane, médiocre de la maison Plantier soit idéale, mais que le passage d'un extrême à l'autre, éprouvé comme une chute, est réservé à ceux-là justement qui ont cru pouvoir se consacrer uniquement à l'un des deux.  Pas plus que le bas, le haut n'est à mettre entre parenthèses, mais cela suppose alors de la part du voyageur une constante vigilance, une ironie qui réfrène ses élans sans les supprimer, pareille à celle qui, sur les Apennins, retient Lafcadio de souhaiter s'élever encore davantage :  « Je ne peux tout de même pas me faire alpiniste ou aviateur... » (p. 823).  Car Lafcadio est habité lui aussi par cette rêverie ascensionnelle, c'est certain, et on le voit à la prédilection avec laquelle il évoque son séjour dans les Karpathes, plus encore à la facilité avec laquelle, pour sauver deux enfants, il escalade une gouttière.  Mais là encore, son sens critique le retient ;  gêné d'avoir été surpris en pleine élévation, en flagrant délit d'idéalisme, il s'empresse d'expliquer à Geneviève qu'il n'est pas « un terre-neuve » ;  il s'agit là d'un élan identique à celui qui poussait Jérôme sur la colline de Sainte-Adresse, inconscient et irrépressible (« Je n'ai pu me retenir », avoue Lafcadio), mais vis-à-vis duquel il prend plus de recul, ce qui en limite les effets.

Vers une géographie personnalisée

a) Le rôle du voyageur

Une première manière d'utiliser positivement cette attirance vers les hauteurs, ou ce refus du bas, consiste à l'apprivoiser ;  au lieu d'attendre d'un voyage qu'il le transforme magiquement, le voyageur peut relativiser les ascensions en les multipliant, en faisant d'elles le moyen d'une progression et non le lieu unique d'un miracle :  avant les Apnnins, Lafcadio a connu les Karpathes, et dans son souvenir, ces deux voyages se complètent.  Ménalque, contant sa vie du haut de la colline de Florence, loin de se prendre pour Moïse ou Zarathoustra, désacralise cette élévation en la plaçant au même niveau que d'autres précédents voyages, dont l'un au moins fut ascensionnel :

J'ai depuis occupé un chalet dans les Basses-Alpes ;  […] et ce jardin présentement, sur la colline de Florence. (p. 191).

La leçon de Ménalque, même si elle occupe le centre stratégique des Nourritures terrestres, se présente donc elle-même comme un simple point d'un vecteur inachevé, un stade qu'il convient de dépasser.

C'est peut-être ce qui nous permet de considérer sans ironie le fait qu'« Édouard habitait à Passy, au dernier étage d'un immeuble » (p. 1179) ;  en effet, non seulement le séjour à Saas-Fée sert de précédent à cette modeste élévation, mais encore, située dans Paris, celle-ci apparaît comme une conciliation des deux plans essentiels :  le plan horizontal, où se nouent les relations et les intrigues entre les êtres, et le plan vertical, où ces relations, sublimées par l'effet de l'amour, deviennent une expérience transcendante.  Encore faut-il savoir mesurer l'importance d'une telle manœuvre :  Olivier lui accorde trop d'importance, lui qui considère « avoir atteint un tel sommet de joie » qu'il ne peut, « après, que redescendre » (p. 1180), et qui, pour cette raison, tente de s'envoler encore plus loin, dans la mort.  À l'inverse, elle ne peut avoir aucune signification pour un être aussi matérialiste et superficiel que Robert qui devient « propriétaire du dernier étage » d'un immeuble à Paris.

La seconde manière, complémentaire de la première, passe par une relativisation, non plus horizontale, mais verticale :  de même qu'un voyage en montagne ne doit pas être le seul voyage, de même la hauteur atteinte ne doit pas être coupée du reste du monde ;  celui qui monte doit ainsi tourner ses regards vers le bas, non pas pour regretter ou pour mépriser les niveaux inférieurs, mais pour se souvenir qu'ils existent, qu'il en vient et que c'est sur eux que collines et montagnes prennent leur appui.  Alors que le pasteur, du Jura, ne voit que les Alpes encore plus élevées, du haut de la colline de Florence, le narrateur des Noumtures reste conscient de la ville proche et de ses bruits, de toute cette rumeur qui, se mêlant au « frémissement des feuillages », forme des vagues sur lesquelles il se sent porté.  Le sentiment de la hauteur, loin d'abolir tout l'espace traversé, au contraire se le remémore et s'en enrichit comme d'un coussin de sensations visuelles et auditives sur lequel appuyer l'édifice fragile de son être :

De la ville montait ce qui semblait une fumée ;  c'était de la poussière illuminée qui flottait, s'élevait à peine au dessus des places où plus de lumière brillait. (p. 192).

On peut observer les mêmes caractéristiques dans le séjour de Michel à Ravello, et même dans tous les nombreux lieux élevés qui jalonnent son itinéraire.  Du haut de son repaire, le voyageur plonge ses regards vers le bas, admire l'effort de la nature pour monter à sa rencontre, se plaît à la rejoindre, bref ne perd pas un instant le sentiment de ce qui l'entoure, comme le montre surtout la remarquable première phrase de ce passage :

Plus rapproché du ciel qu'écarté du rivage, Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum.  […] Après le mur chargé de pampres, on ne voyait d'abord rien que la mer ;  il fallait s'approcher du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage.  Au-dessus de Ravello, la montagne continuait. (p 400).

Tout dépend donc du regard du voyageur, à l'existence duquel, en définitive, nous sommes toujours ramenés ;  grâce à lui, il n'y a plus d'opposition entre le haut et le bas, de dualisme frustrant, mais une progression qu'on peut effectuer dans les deux sens sans qu'elle en soit fondamentalement modifiée.  En regardant, du haut de sa terrasse de Florence, la ville et ses lumières s'élever dans la nuit, c'est une impression de descente que doivent éprouver Ménalque et ses amis ;  de Ravello, Michel peut s'aventurer dans les jardins en contrebas comme dans un refuge inoffensif, clandestin et protecteur sans être étouffant :

Ce sont jardins en escalier, presque pareils ;  une étroite allée, au milieu, d'un bout à I'autre les traverse ;  on y entre sans bruit, en voleur.  On rêve, sous cette ombre verte. (p. 400).

De là, un dernier pas suffit pour que nous retrouvions, mais en quelque sorte asséchée, épurée par le soleil, débarrassée, entre ciel et terre, de toute féminité suspecte, de tout angélisme paralysant, l'attirance sexuelle :

Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de murs, s'accrochant à la branche que frôlait l'escalier.  […] Ô petite figure que j'ai caressée sous les feuilles !  […] Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces bosquets. (p 176).

C'est pourquoi rien n'est jamais aussi simple qu'on le croit et que, même dans le récit d'un échec, le héros, redescendant vaincu de son envolée mystique, a peut-être quand même gagné quelque chose ;  il a changé, même s'il l'ignore.  C'est visible au moins pour Édouard et Olivier dont le retour vers Paris, des hauteurs de Suisse et de Corse, autorise presque miraculeusement ce qui paraissait jusqu'alors impossible :  dans leur union, il n'est pas possible de voir la chute morale de l'un ou l'autre partenaire, mais l'accomplissement sur un plan supérieur de leurs désirs premiers :  gênés d'être réunis à la gare Saint-Lazare, séparés ensuite entre Saas-Fée et Vizzavone, ils se retrouvent enfin dans « le haut du bas », c'est-à-dire à Paris, au dernier étage de l'immeuble qu'Édouard habite à Passy.  C'est dire que la synthèse réalisée par Michel d'une manière instantanée, par le simple effet d'un regard circulaire, s'obtient également en juxtaposant des épisodes parfois fort éloignés les uns des autres aussi bien dans le temps que dans l'espace ;  de même que la phase finale de l'histoire d'Édouard et d'Olivier ne peut s'interpréter qu'en la rapprochant de ses avatars antérieurs, de même, par exemple, la rencontre de Thésée et du Minotaure cesse d'être, comme dans la légende antique, un événement à part entière, pour s'insérer dans le tableau composé par tous les épisodes de ce voyage en Crète :  du haut d'un rocher en forme de promontoire, Thésée plonge dans la mer ;  revenu à la surface, il est emmené à Cnossos et se retrouve sur la terrasse du palais, sœur jumelle de la terrasse de Florence dans les Nourritures ;  enfin il se rend chez Dédale, le créateur du labyrinthe, chez qui il rencontre Icare, l'homme-oiseau.  Après quoi il peut, s'étant initié aux divers aspects du monde, ayant parcouru toutes les dimensions et tiré profit de chacune, descendre sans risques affronter le Minotaure.

b) Pour une géographie nouvelle

Le voyage au sens traditionnel se double donc d'un autre voyage qui s'accomplit au moyen des choses et à travers elles ;  à l'accoutumance et à l'esprit de synthèse, nous devons en effet joindre, comme troisième manière d'apprivoiser la hauteur, une subversion de la géographie symbolique traditionnelle qui avait encore cours à l'époque de Gide et qui, prenant la France comme centre du monde, avait redessiné la rose des vents d'une manière simpliste, voire manichéenne :  le sud, donc l'Afrique, c'était le bas, le lieu de perdition où, détaché de sa douce patrie, le héros de Loti s'en allait, oublieux de son âme, au devant de la perdition et de la mort.  La France jouait volontiers le rôle du haut, symbole de perfection, de rectitude, sans exclure pour autant certains dépassements vers des contrées neutres et lointaines, vers les régions polaires dont la conquête, chez Poe, Verne et Gide lui-même, connaissait alors un curieux retentissement.  Dans Le Voyage d'Urien, par exemple, il est visible que dans l'esprit des voyageurs, les régions glacées, ennemies de la sexualité — on réfrène celle-ci chez les Esquimaux, Éric la supprime symboliquement chez les oiseaux —, s'opposent aux régions tropicales où régnaient Haïatalnefus et ses tentations délicieuses.  Urien déclare par exemple :

Nous allions, fiers et forts, au delà des pires détresses, où trouver la plus pure joie.  […] Nous allions monter vers le pôle. (p. 58).

Michel, de son côté, présente ainsi son retour en Italie :  « Cette descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d'une chute » (p. 458).  Mais on voit bien que Gide ne croit guère à la pureté du pôle, et nous avons déjà montré combien Michel, en noircissant lui-même l'histoire de sa « chute », en l'attribuant à l'attirance irrésistible d'un sud pernicieux, cherche en réalité à plaider l'irresponsabilité.  En fait, si nous suivons sa progression, nous le voyons, du haut de sa terrasse de Biskra, accomplir sa renaissance au monde ;  ensuite, c'est à Ravello qu'il la perfectionne, se consacrant solennellement au dieu soleil, gagnant encore de la hauteur :

Au lieu de descendre vers Amalfi, comme j'avais accoutumé de le faire, [je] me dirigeai vers des rochers... (p. 401).

De retour en France, il essaie tant bien que mal de maintenir cette élévation, à La Morinière, comme nous l'avons vu, et même à Paris où, précision rare, on voit Ménalque, à qui il rend visite, paraître « sur le palier de l'escalier » (p. 434).  Puis se déroule cette « descente en Italie », qui est en fait marquée par une recherche presque systématique de la hauteur :

Sur le Monte Pincio, nous louâmes un appartement trop vaste, mais admirablement situé.  À Florence déjà, […] nous avions loué pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Colli. (p. 459).

Ils arrivent ainsi à Taormine « que tous deux [désiraient] revoir.  Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la montagne ? » (p. 462).  Et comme Ravello et Eperjès, ce site est remarquablement synthétique, débouchant sur une sexualité renouvelée :

La gare est au bord de la mer.  La voiture qui nous conduisit à l'hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare où j'allais réclamer nos malles.  Je m'etais mis debout dans la voiture pour causer avec le cocher.  C'était un petit Sicilien de Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit. (p. 462).

Et c'est donc entre montagne et mer, dans cette voiture en mouvement qui assure le lien entre ces deux domaines, que Michel courtise le petit cocher.  Finalement, après la mort de Marceline, Michel parvient à Sidi b. M., un mystérieux village qui se rapproche de Ravello par bien des points :

La maison de Michel domine [la plaine], ainsi que le village dont elle n'est distante que peu.  […] La route cesse loin du village.  Celui-ci perche au haut d'un roc comme certains bourgs de l'Ombrie. (p. 370).

Or c'est là que Michel, passant son temps à se rafraîchir les mains au contact de pierres humidifiées, vit en compagnie d'Ali, un enfant kabyle.

Nous avons donc, avec l'histoire de Michel, un exemple concret de double cheminement ;  en surface, et selon la sensibilité des contemporains de Gide, telle qu'on la devine à travers les amis de Michel, ce voyage, orienté principalement du nord au sud, est celui d'une tentation croissante qui dépossède un civilisé de ses certitudes et de sa respectabilité et en fait une épave.  Mais en réalité, nous voyons bien qu'il n'y a d'orientation qu'en fonction de chaque individu, que Michel parvient à se maintenir à un niveau d'élévation à peu près constant sans pour autant se couper du monde d'en bas ;  tout autant qu'à l'horizontale, son voyage est à considérer dans le sens vertical, comme la recherche en tous lieux d'une même synthèse, et le sommet de Sidi b. M., présent au début et à la fin du récit comme deux tours d'une cathédrale, semble en définitive suggérer que Michel a gagné, sa réussite consistant dans la découverte et l'acceptation de son être véritable :  devant ses amis réunis, publiquement, Michel avoue ses préférences homosexuelles.

Pour pénétrer dans la terre promise, il faut la faire venir à soi, renoncer au dogmatisme :  Moïse, trop proche de Dieu, ne sait plus redescendre parmi les hommes, et c'est pourquoi, du Sinaï, son chemin s'arrête au mont Nébo, sans qu'il puisse toucher au but.  Descendre dans la hauteur, c'est aussi approfondir chaque lieu, chaque chose, prolonger en eux le voyage, rester un en se faisant multiple et, finalement, réussir à évoluer dans les deux sens du terme :

Lyncéus !  Descends de ta tour, à présent.  Le jour naît.  Descends dans la plaine.  Regarde de plus près chaque chose.  Lyncéus, viens !  approche-toi.  Voici le jour et nous y croyons. (p. 227).

Figures du voyage

Manœuvres d'approche

Gide affectionne le procédé qui consiste, au début d'une histoire de préférence, à créer un décalage entre le lieu où débute la narration, et celui d'où semble partir l'action véritable ;  par exemple, Les Caves du Vatican, dont l'action proprement dite commence à Rome, au moment où la famille Baraglioul rejoint les Armand-Dubois, s'ouvrent en France, peut-être à Paris, sur une très brève conversation entre les deux beaux-frères.  De même, le livre troisième, centré sur le domicile de Fleurissoire, à Pau, commence cependant aux alentours de Pezac, où la comtesse de Saint-Prix est allée se promener.

Il y a là comme le désir de la part de l'auteur d'accumuler les faux départs, ce qui lui permet de prendre ses distances avec l'histoire qu'il raconte, surtout lorsqu'elle est placée dans la bouche d'un des personnages.  Gide commence ainsi Isabelle, en nous introduisant à La Quartfourche, avant de nous ramener à La R... où Gérard entame l'histoire de son voyage de Paris à La Quartfourche ;  on retrouve donc la mise initiale, mais entre temps le public a oublié qui l'avait lancée, et peut donc croire que les événements se sont engendrés eux-mêmes tout naturellement.

Nous devons donc considérer le rythme même du voyage, son ralentissement, son allongement, tout ce qui peut d'une manière ou d'une autre influer sur son déroulement, comme des signes avant-coureurs.  Ces voyages préalables sont autant de reculs que prendrait l'auteur pour aborder un point décisif, car le voyageur n'est pas seulement un instrument révélateur, il sert également à préparer autre chose qui peut être un aboutissement ou encore la suite du voyage sous d'autres formes.  L'ami de Michel, par exemple, aurait pu se contenter d'envoyer à son frère le récit de celui-ci ;  or il prend soin de le faire précéder du récit de son propre voyage, donnant ainsi à Sidi b. M., à Michel et surtout à son histoire un relief, au propre comme au figuré, exceptionnel.  Il souligne ainsi qu'après la traversée en bateau, passée significativement en silence, les étapes se sont accumulées pour lui et ses deux compagnons, et avec elles les changements de modes de transport :

Nous sommes arrivés ici le soir, […] nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine.  De Constantine un nouveau train nous emmenait jusqu'à Sidi b. M. où une carriole attendait.  La route cesse loin du village.  […] Nous montâmes à pied. (p 370).

Au fur et à mesure qu'on approche du but, le voyage se fait plus lent, plus pénible, se morcelle en autant de parties qu'un temple antique où la révélation n'est accordée qu'à ceux qui ont d'abord cheminé par toutes les salles intermédiaires.  De la même façon, et sans qu'il soit possible de dire à première vue si le procédé est employé ironiquement, nous voyons Gérard approcher méthodiquement de La Quartfourche :  du train, il passe à une voiture à cheval qui le conduit hors des sentiers battus, un peu à la façon du Grand Meaulnes approchant du domaine mystérieux :

Sans que je m'en fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et s'était engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue ;  les lanternes n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et haute ;  elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous à l'instant de notre passage, puis, aussitôt après, se refermer. (p. 605).

Puis, « au bas d'une montée plus raide », il faut mettre pied à terre, jusqu'à ce qu'apparaisse le parc.  Ainsi, tout en donnant à son récit l'allure d'un conte de fées désenchanté, Gide réussit toutefois à faire accomplir à Gérard le même type de parcours qu'aux amis de Michel et qui s'apparente fort à ce qu'il est convenu d'appeler un parcours initiatique.

Un dernier exemple mérite d'être retenu, qui montre encore une fois ce qu'il nous faudra bientôt ériger en principe, à savoir que l'échelle importe peu et qu'un voyage peut être recomposé avec les expériences accumulées de différents voyages.  Il s'agit du Voyage en diligence, dans Les Nourritures terrestres, qui, après avoir célébré les vertus de la fuite et rendu presque sensible le mouvement du voyageur, ralentit, se pose dans chaque auberge, s'installe ensuite dans la « pluvieuse terre normande » où le voyage se fait promenade, avant de s'arrêter à La Roque, aux portes de la ferme.

Impasses, labyrinthes et portes étroites

Le passage des Nourritures que nous venons d'évoquer n'est pas seulement un exemple de ralentissement de la marche, il comporte également un rétrécissement progressif du champ d'investigation proposé par le narrateur :  de la fuite vers « l'immense azur », nous passons à une localisation de plus en plus précise :  d'abord une ville, puis des auberges, puis les terres environnant la maison, enfin la cour, au seuil de la ferme.

Naturellement, cela peut être un piège ;  Michel, retrouvant La Morinière après avoir couru le vaste monde, sent le passé « se refermer sur [son] approche » (p. 410), et Gérard, approchant de La Quartfourche, est peu à peu emprisonné par la végétation.  Pourtant, on ne peut reculer, refuser le risque ;  la lâcheté, la faiblesse avouée ou déguisée sont encore plus dangereuses pour le voyageur dont nous savons qu'il ne doit pas essayer de résister à l'élan qui l'emporte, s'il veut avoir ensuite une chance de le maîtriser.

L'aventure d'Alissa, telle qu'elle la décrit elle-même dans son journal, illustre parfaitement ce phénomène et sa portée initiatique :  à Aigues-Vives, elle se trouve en effet engagée dans une voie qui l'inquiète ;  transplantée dans une région qui la ravit, elle ne peut cependant s'empêcher d'avoir peur, car elle sent bien quelle remise en cause de tout son passé supposerait un ralliement à cette nature païenne et joyeuse qu'elle ne comprend que trop bien.  Elle pressent parfaitement le miracle, mais s'y refuse, et comme Jérôme à Fongueusemare mais en sens inverse, elle ne franchit pas la porte étroite.  C'est pourquoi ie jardin de Juliette lui apparaît d'abord comme oppressant :

Un ruisseau […] fuit à travers ce jardin qui devient bosquet toujours plus sauvage, rcsserré de plus en plus entre la garrigue sèche et Ies vignobles, et bientôt complètement étranglé. (p. 581).

Ensuite, elle s'aventure dans le parc et découvre, « presque à l'extrémité » de celui-ci,

une clairière étroite, mystérieuse et [où les arbres] se penchent au-dessus d'un gazon doux aux pieds, invitant le chœur des nymphes. (p. 582).

Après le resserrement, la même nature, presque au même endroit, indique donc à Alissa une ouverture, un lieu étroit et pourtant profond, riche de tout un ailleurs qui se devine, d'une révélation qu'elle pressent et qu'elle ne peut exprimer, à la façon de Mœlibée, que dans une autre langue :  « Je murmurais ces mots :  Hic nemus. »  Mais après avoir découvert le bois sacré, l'endroit magique où, dans les légendes, nymphes ou fées vous entraînent dans leurs rondes et vous métamorphosent, Alissa s'échappe et ne revient plus.  Elle représente ainsi un cas limite, celui d'une découverte entrevue et refusée qui donne à son échec final un goût particulièrement amer.  Mais d'autres n'ont pas ce triste privilège, mieux défendus contre eux-mêmes par leur propre faiblesse :  pour ceux-ci, le lieu de l'initiation n'apparaît que comme une impasse ou un labyrinthe, c'est-à-dire deux négations du voyage.

La Pérouse, jouant au stoïcien, déménage et s'installe « dans ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-Honoré avant de couper le boulevard Haussmann » (p. 1024).  Comme pour Lafcadio qui, dans son logement de l'impasse Claude-Bernard, situé au quatrième étage, s'exerce à l'autopunition, le rétrécissement du décor signifie, pour Alissa et pour La Pérouse, non pas l'approche d'une découverte intérieure, d'une porte qui, s'ouvrant au dedans d'eux-mêmes, leur ouvrirait également l'accés à un monde renouvelé, mais seulement une voie de garage dont ils s'efforcent de nier l'obstacle en transformant leur marche horizontale en mouvement ascensionnel.  Le trio Édouard-Bernard-Laura, fuyant son triple échec (Bernard avec sa mère, Édouard avec Olivier, Laura avec Vincent), se réfugie à Saas-Fée, synthèse parfaite de ces deux mouvements, puisqu'il s'agit d'un lieu élevé qui est en même temps, comme le précise soigneusement Édouard, une impasse :

Je répiiquai que Saas-Fée se trouvait au fond d'une impasse et qu'on ne pouvait facilement y aller et en revenir dans une même journée. (p 1207).

Il n'y a donc pas de grosse différence entre l'impasse et le labyrinthe, sinon le fait que ce dernier traduit mieux pour le voyageur l'impossibilité de s'orienter, la perte, en partie consentie, de sa lucidité.  D'ailleurs Dédale nomme indifféremment « labyrinthe » ou « impasse » (p. 1433) ses « constructions immenses » d'où Icare « estimait ne trouver d'autre issue que par le ciel, toutes routes terrestres étant barrées » (p. 1436), et il nous rappelle que ces barrières n'existent d'abord que dans l'esprit du voyageur timoré :

Je lui connaissais une prédisposition mystique et ne m étonnai pas de son désir. (p. 1436).

Le franchissement du labyrinthe, où tout aboutit à un « pas en avant mystérieux » (p. 1433), suppose donc d'abord une victoire sur soi-même ;  Thésée, en face du Minotaure, hésite, puis comprend « qu'il doit y aller ».  On peut noter ainsi, bien que ce passage soit malaisé à déchiffrer, que c'est lorsqu'il se retrouve désorienté par le spectacle de la misère, errant dans des quartiers inconnus de Paris qui forment eux aussi une sorte de labyrinthe, que Bernard prend la main de l'ange :  devant la découverte des problèmes sociaux, il s'échappe dans un idéalisme facile.  Plus net est le cas de Fleurissoire que Gide nous montre, à Rome, progressant « à travers un labyrinthe de ruelles sans nom » (p. 781) avant d'échouer dans la ruelle des Vecchierelli, « étroite et ténébreuse », puis finalement dans les bras de Carola.  Le rétrécissement de son horizon aboutit bien à un passage mystérieux qu'il faut forcer :  au delà du voyage et de la peur, c'est l'initiation sexuelle et le septième ciel que lui fait découvrir Carola ;  mais à la différence de Gide accueillant la rencontre de Mériem avec reconnaissance, Fleurissoire repousse cette aventure avec épouvante et s'évade à son tour par le haut, dans le repentir et la prière ;  l'initiation reste donc sans lendemain et, pour finir, se retourne contre lui :  s'il se trouve dans le train d'où Lafcadio va le précipiter, c'est pour accomplir la mission que Bardolotti lui a confiée en guise de pénitence après son aventure.

À un moment donné, tout voyage aboutit à un goulot d'étranglement, un point crucial où le voyageur, mis en face de ses responsabilités, tenu de se déclarer et, comme Œdipe, d'affirmer sa nature, est sommé de s'accepter ou de renoncer à poursuivre.  Pour qui ne peut ou ne veut comprendre le sens de cette épreuve, impasses et labyrinthes prennent l'allure de prisons :  dans la mer des Sargasses ou aux abords de la banquise, Urien ne voit, dans l'enlisement ou l'immobilisation progressive de l'Orion, que des obstacles qui stimulent encore sa volonté mystique ;  il n'a pas tort de vouloir poursuivre, mais il le fait dans un esprit qui rend cette poursuite inefficace, car il la place sur le terrain de l'invisible et de l'indicible, d'un ailleurs illusoire sur lequel il n'a aucune prise.

Tout comme le thème de l'élévation, l'image de la porte étroite par laquelle il faut passer est récupérée par Gide et détournée de son sens primitif.  Tout en conservant une valeur symbolique, elle est désormais par lui appliquée à la vie présente des voyageurs et non pas à une autre vie dans l'au-delà.  C'est au dedans de soi-même qu'il faut savoir pénétrer, afin de pouvoir, par la suite, donner à son existence une dimension supplémentaire.  Ainsi le montre Proserpine qui, après bien des hésitations, poursuit sa marche « à travers un couloir rocheux de plus en plus terrible et rétréci 15 » avant de déboucher sur le royaume de Pluton, où elle-même va régner.  Ceux dont l'expérience reste plane, sans accidents, ont également une vie plate ;  l'image du voyage ennuyeux et inutile nous est fournie par cette promenade de Luc et de Rachel le long de « cinq routes parallèles » (p. 78) et interminables, promenade « assez longue, mais pas intéressante à raconter ».

C'est ce moyen terme, cette distance maintenue entre la matérialisation du rêve et la symbolisation du réel qui semblent faire de l'aventure de Michel en Algérie cette expérience presque unique dans l'œuvre de Gide et qui nous fournit donc, malgré quelques réserves, l'exemple même de ce parcours dont nous n'avons jusqu'à présent réussi à relever que des formes incomplètes.

Michel, lorsqu'il aborde la terre d'Afrique, arrive d'un horizon assez flou et vaste, la France et des souvenirs d'Espagne et d'Allemagne, dans un pays inconnu et qui commence à préciser ses contours seulement à partir de Sousse ;  du bateau et du train, il passe à une voiture qui l'accueille comme un cocon ambulant :  « Je m'attendais à trouver une guimbarde inconfortable ;  nous étions au contraire assez commodément installés.  Mais le froid !... » (p. 377).  Ce qui signifie déjà que la diligence, loin d'inviter le voyageur à s'ouvrir au monde qui l'environne, constitue plutôt un refuge face à des éléments hostiles ;  son inefficacité incite donc Michel à se recroqueviller davantage, à réduire encore le champ de son horizon.  Perdu dans la nuit « qui paraissait immense », il va inconsciemment chercher à se terrer, à s'enfoncer dans le sol :  « Nous rentrâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables étaient dressés. »  La tentative d'ouverture qui suit, la visite à l'amphithéâtre, est un échec et c'est de nouveau l'enfermement dans la diligence et l'anéantissement « dans une sorte de sommeil » (p. 378).  Puis c'est un réveil en teux temps :  d'abord, sous un ciel « plein d'aube », l'hôtel de Sousse.  Puis, comme la chambre est « affreuse », après un nouveau sommeil, c'est le voyage elliptique — il n'en est strictement rien dit — jusqu'à Biskra.  Arrivé là « comme mort », Michel revit, le jour où, ayant pu se lever, il parvient à la terrasse d'où l'on découvre « par-dessus les maisons, des palmiers ;  par-dessus les palmiers, le désert » (p. 381).

C'est donc bien le plus bel exemple de cheminement initiatique que nous puissions suivre dans l'œuvre de Gide, voyage au cours duquel le héros commence par sentir se refermer sur lui l'étau du monde et de la mort, mais aussi où, pendant son sommeil, l'ouverture sur un monde nouveau se laisse déjà deviner.  Il n'y a pas un point unique de métamorphose, mais un glissement qui, alors même qu'il semble condamner le voyageur, prépare en réalité son salut.  À la demeure quasi souterraine d'El Djem s'oppose la terrasse aérienne de Biskra, mais la diligence et l'hôtel de Sousse ont servi d'étapes intermédiaires.

Nous avons vu que des personnages comme Julius ou Alissa étaient à deux doigts de franchir la porte, mais que la peur ou le conformisme les en avaient retenus.  Il convient donc, pour aller plus loin qu'eux, de se laisser aller, de s'engouffrer dans le tunnel de la rêverie sans plus d'arrière-pensées qu'Alice, dans le roman de Lewis Carroll, se jetant dans le terrier mystérieux à la suite du lapin pressé.  On peut deviner ce franchissement à certains remous que produit l'évocation d'un lieu déterminé et qui, comme autour d'une pierre jetée dans un étang, s'élargissent à l'infini :  Gide, en ses Nourritures, se promène à travers les villes dont il élargit le cercle jusqu'à le confondre avec celui de la terre ;  de là, il passe au cercle des cafés, grands et petits, d'Italie et d'Algérie ;  puis c'est le cercle plus réduit encore des cafés maures, avant qu'il ne s'arrête enfin au « petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite de l'Oasis » (p. 225) ;  c'est de là justement, en ce lieu limitrophe, qu'il voit s'élargir sans limites la nuit et le désert.  De plus, ce n'est pas pour une simple contemplation qu'il est venu là, sinon il ne se trouverait jamais qu'en un point unique, localisable et remplaçable ;  pour que ce voyage se prolonge et s'éternise, il faut, comme pour Alice ou les poètes surréalistes, un surgissement dans un autre monde recréé par la seule imagination du poète-voyageur et qui existe au fond de son cerveau, à la façon de l'image qui se recrée au delà de la lentille, dans la chambre noire de l'appareil photographique.  Gide, regardant la nuit succéder au jour, porté par « un monotone jeu de flûte », songe :

Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz ;  Hafiz, […] silencieux, sur la terrasse où l'atteignent des roses, Hafiz qui, près de l'échanson endormi, attend, en composant des vers, attend le jour toute la nuit. (p. 225).

C'est donc sa propre image sublimée que le voyageur retrouve, élargie aux dimensions d'un mythe qui le complète, au rêveur répondant un autre rêveur, et à un voyage vers la nuit s'ajoutant un voyage au bout de la nuit, vers la lumière.

Un autre exemple nous rappelle ce que Thésée risquerait de nous faire oublier, c'est-à-dire qu'un peu de folie est nécessaire pour atteindre la sagesse.  Déjà le café de Bab el Derb était une invitation à l'ivresse nécessaire pour retrouver Hafiz et son échanson.  La fin du cinquième livre des Nourritures est encore plus précise :  nous avons déjà signalé que le voyage en diligence, après avoir sillonné villes et campagnes, ralentit son rythme et paraît s'achever avec la rencontre de la ferme ;  « paraît » est le mot qui convient, car à la septième porte, comme un héros d'Andersen qui n'en finit pas d'aller de trésors en trésors, le narrateur pénètre dans la distillerie :

Ah !  que mon ivresse a présent théâtralement déploie [le printemps].  Que je boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne m'apercevrai plus — que je boive de quoi redonner à ma chair — et pour libérer mon esprit, — la vision de tout l'ailleurs que je souhaite... (p. 214).

Comme par hasard, « la huitième porte est celle des remises », et le réveil de l'ivresse n'est en fait que sa continuation sous une autre forme, l'ailleurs rêvé se faisant réalité grâce aux calèches, puisque « la dernière porte ouvrait sur la plaine ».

Quoi qu'il en soit, ce voyage intérieur, même dans sa forme la plus authentique, ne peut pas être totalement satisfaisant ;  au contraire, en donnant le goût de l'infini, il ne peut que laisser déçu d'avoir frôlé l'insaisissable.  Qu'on se souvienne de ce passage de L'Immoraliste :

Courses rapides en traîneau ;  cinglement joyeux de l'air sec, éclaboussement de la neige, appétit ;  — marche incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque apparition des objets ;  — lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé ;  — tragique attente de la neige ;  — disparition du monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées...  Oh !  patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu ;  puis rentrer avec elle, le soir... (p. 458).

Le paysage se referme ainsi progressivement sur Michel, se solidifie peu à peu, l'air devient brouillard, puis vitre et mur, et l'attente, tournée d'abord vers l'extérieur et avivée par cet enfermement croissant, devenue impossible, se retourne à l'intérieur de la chambre noire, dans la mémoire et l'imaginaire, pour recréer le lac, parfait miroir de ses désirs, lieu privilégié d'une impossible fusion avec l'être aimé.

Ad augusta, per angusta.  C'est de là que part la recherche gidienne, mais pour aussitôt se distinguer de cette conception moralisante de la vie et pour n'en garder qu'une forme symbolique ;  le voyage que Gide compose dans son esprit passe bien par des chemins étroits et difficiles, mais ce n'est pas forcément une résolution héroïque qu'ils réclament, car le but à conquérir se situe au delà des régions de la volonté.  Il s'agit plutôt de se faufiler, toujours à la façon d'Alice, dans une fente du paysage.  Mais l'étrange est que le spectacle ainsi découvert n'est pas étrange.  Au contraire, il ramène le voyageur à ses plus secrets désirs, ceux qui sont au delà de la fuite, ou à son origine, et qui tout à coup s'expriment à la faveur d'une conspiration du paysage qui s'épaissit et enveloppe peu à peu le voyageur comme une demeure ancienne qu'on retrouve par hasard.

Le parcours rituel s'achève alors sur cette remarque :  il n'y a pas de chemin unique et délimité, nombreuses sont les voies, et celles qui mènent le plus loin ne sont pas forcément les plus longues.  Comme nous le pressentions, l'étude des voyages nous conduit peu à peu à poser le principe de leur équivalence, puisque, à différentes échelles, presque du macrocosme au microcosme, ils expriment tous la même recherche.

Cette recherche, nous constatons également qu'elle se prolonge au moyen des éléments naturels, à travers le décor qui l'accompagne, et finalement jusqu'au sein de demeures qui, au lieu de nier le voyage, en assurent le prolongement, grâce à l'impression de protection qu'elles procurent.  De l'errance à la demeure, le monde tout entier étant conçu comme une maison dont les éléments naturels tiennent lieu de toit ou de murs, voilà ce que sera notre prochaine étape, non pas pour conclure à un renoncement au voyage, mais bien à sa métamorphose avant l'ultime et difficile révélation.

