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CHAPITRE III

LA RÉVÉLATION

I

MACROCOSME — MICROCOSME

Pour un Claudel, le monde ne peut trouver un ordre que grâce à l'apparition d'une dimension nouvelle, d'une recherche dans le domaine spirituel ;  autrement dit, cet ordre n'est pas de ce monde, il le dépasse infiniment et ne trouve sa pleine expression qu'en Dieu.  Pour Nerval, qui désespère d'accéder à ce stade ultime dont il se sent indigne et qu'il craint, le rêve remplace la foi, et c'est par lui qu'une unité matérielle et morale est atteinte.  Pour Verne, le voyage est la solution suffisante aux problèmes qu'il soulève, et l'exploration du monde permet, par un quadrillage serré, l'élucidation des mystères, la suppression des anomalies qui le parsèment.

Pour Gide, il n'est pas plus question de conclure à un désordre fondamental et irrémédiable de l'univers, mais aucune de ces solutions ne peut lui convenir.  Défiant à l'égard du réel, il ne l'est pas moins envers lui-même, et si son esprit d'observation le dispose assez à admettre des règles dans la nature, il ne va pas pour autant jusqu'à s'y soumettre complètement, et l'on sait bien que, tout en reconnaissant l'influence du milieu sur les hommes, ainsi que la nécessité pour les plus faibles d'entre eux de s'y enraciner, il revendique hautement, pour les forts de son espèce, le droit de s'en affranchir.

Le désordre du monde, exprimé par les voyageurs, ne peut donc être dépassé par un saut dans l'inconnu, ou écrasé par un rationalisme conquérant ;  il trouve dans lui-même le moyen de se transformer, sa répétition à différents niveaux lui servant à la fois de justification et de remise en cause.  De même que la mise en abyme d'un thème donne à celui-ci une signification nouvelle, de même, dans le cosmos gidien, la structure éclatée en multiples horizons et découpée en plusieurs cercles que nous avons observée à l'échelle de la terre peut apparaître également dans des domaines plus restreints, à l'échelle d'un pays, d'une ville, voire d'une maison.  Sans doute, entre ces deux extrémités, ne naît pas un vertige pascalien, mais plutôt une curieuse impression de monvement immobile, le voyageur passant son temps à s'enfoncer dans un univers à la fois identique et différent, l'élargissement ou le resserrement du cadre témoignant seul de cette évolution.  En ce monde où tout échappe, il existe au moins une constante, c'est justement le fait que le monde nous échappe.  Gide, au fond, était peut-être plus proche de Descartes qu'il ne le pensait...

Un pays :  la France

Retour aux cercles initiatiques

Nous avons pu constater que la France, au centre des voyages internationaux imaginés par Gide, joue un rôle de plaque tournante, et que des raisons à la fois romanesques et psychologiques font converger vers elle les héros ;  ils y apparaissent comme sur une scène entre deux coulisses et, assez confusément, y recherchent l'autorité ou le souvenir d'une figure masculine.  Cette présence paternelle, en fait, n'est pas diffuse, associée d'une manière implicite au territoire national tout entier, mais localisée avec assez de précision et de régularité pour qu'il soit possible de faire d'elle notre première coordonnée au sein de ce nouveau schéma.

Contrairement à ce qu'on pourrait attendre de l'auteur de La Normandie et le Bas-Languedoc, le domaine paternel et même plus généralement masculin n'est pas regroupé dans le quart sud-ouest de la France, et si Nord et Sud sont symboliquement opposés dans ce pays, nous ne le montrerons qu'en fonction d'autres critères que celui-ci.  Comme au centre d'un nouveau système solaire, Paris est en apparence la ville où règne le père :  c'est là que Lafcadio retrouve le comte de Baraglioul, que trônent les pères Profitendieu et Molinier ;  le père de Michel est manifestement parisien, et Philibert Péterat, le père d'Arnica, l'a été assez longtemps.  Plus généralement, c'est en cette ville que s'accomplissent les rencontres masculines, celle de Ménalque pour Michel, celle de Julius pour Lafcadio qui, à cette occasion, renvoie Carola, de Protos également pour le même Lafcadio, d'Abel pour Jérôme, d'Édouard pour Olivier...

À l'opposé, il est une ligne sur laquelle on pourrait placer tous les domaines féminins, toutes ces demeures enveloppantes dont nous avons constaté le caractère humide et la connotation féminine :  Fongueusemare, domaine de l'oncle maternel de Jérôme et séjour d'Alissa ;  La Quartfourche, royaume de l'invisible Isabelle, mais aussi régenté par la marquise de Saint-Auréol, Madame Floche et Mademoiselle Verdure ;  La Morinière, qui appartenait à la mère de Michel, et où celui-ci retourne pour complaire à sa femme ;  Pezac, où la comtesse de Saint-Prix sanctifie son veuvage ;  Aigues-Vives, où s'installe Juliette pour sa première grossesse, comme Marceline à La Morinière ;  à cette liste, nous pouvons enfin ajouter le « grand mas, à trois kilomètres de Perpignan » où Robert était reçu par « une vieille tante célibataire » (p. 1317), et Tarbes où la mère d'Arnica « recevait ses deux aînées dans une vieille maison de famille » (p. 758).

Du même coup, une zone intermédiaire semble s'esquisser, qui passe par toutes ces étapes que l'on est obligé de franchir pour aller d'un domaine à l'autre ;  nulle part mieux qu'ici ne se manifeste cette affection de Gide pour les lieux décentrés, les satellites secondaires, les antichambres du voyage.  De Paris, pour gagner Fongueusemare, il faut passer inévitablement par Le Havre, comme par Le Breuil pour atteindre La Quartfourche, par Pau pour arriver à Pezac, par Nîmes pour aller à Aigues-Vives.  Il importe peu ici de savoir si, géographiquement, Fongueusemare n'est pas en fait plus proche que Le Havre de Paris ;  ce qui compte est la disposition selon laquelle ces lieux s'offrent au voyageur, cette impression qu'ils nous donnent que Le Havre, Nîmes, Pau, mais aussi peut-être Angers, ville aux environs de laquelle est située la maison de famille de Marceline, et Alençon, où Charles est envoyé se perfectionner avant de revenir à La Morinière, ne sont que des lieux de passage, des séjours provisoires en même temps que des carrefours où se rencontrent éléments masculins et féminins.  Par exemple, c'est au Havre que l'oncle Bucolin fait la connaissance de sa future femme, que celle-ci prend un amant, que Juliette se fiance à Édouard Teissières ;  c'est à Pau que Julius rencontre Marguerite Péterat, que Vincent devient l'amant de Laura, que Fleurissoire épouse Arnica.

Dans cette perspective, nous avons même Montmorency, où aboutit le petit voyage d'Angèle et de Tityre.  Pourtant, la plupart de ces rencontres ne produisent pas une union durable ou profonde, comme s'il y avait quelque chose de vicié dans les composantes de cette mixité, et pour le comprendre, il nous faut revenir à notre point de départ.

Si Paris est le royaume du père, il faut alors préciser qu'il s'agit bien souvent d'un règne invisible ou posthume :  Lafcadio y découvre le comte de Baraglioul, mais pour le voir mourir le lendemain ;  Bernard y apprend que M. Profitendieu n'est qu'un faux père ;  le père Péterat finit par céder la place et émigre en province, celui de Michel meurt bientôt, et quant à celui de Jérôme, il nous est présente d'une bien curieuse façon :

Je n'avais pas douze ans lorsque je perdis mon père.  Ma mère, que plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j'y finirais mieux mes études. (p. 495).

Or rien n'est moins vrai :  au Havre, non seulement Mme Palissier pouvait retrouver son frère, l'oncle Bucolin, ainsi que ses neveux et nièces, mais elle y trouvait aussi sa sœur aînée, la tante Plantier, et même la famille du pasteur Vautier que son austérité morale devait lui faire apprécier ;  sans parler de la proximité de Fongueusemare.  Elle avait donc beaucoup plus à perdre qu'à gagner dans un tel déracinement, et les études de Jérôme semblent jouer ici le même rôle que dans l'ensemble du roman, celui d'un alibi.  Il y a donc, dans son attitude, l'expression d'une mystérieuse attirance à l'égard de Paris, qui fait de cette ville un lieu de travail et de mort, le lieu d'une recherche tournée vers une puissance qui s'avère insaisissable :  les trois femmes qui, après le décès du père, sont amenées à incarner son pouvoir aux yeux de Jérôme, finissent toutes trois par s'y rendre — Mme Palisser et Miss Ashburton tout de suite, Alissa beaucoup plus tard — et par y mourir.  Son mari disparu, la mère de Jérôme réagit comme réagira plus tard Alissa à la mort de ses relations avec Jérôme, se tournant vers Paris comme vers un vain refuge, et s'il est manifeste que celle-ci essaie désespérément de renouer avec Dieu le Père, il n'est pas interdit de penser que celle-là se livre à une tentative de même nature.

De toute façon, il est clair qu'une telle répartition du monde familial permet à Gide de maintenir la dualité naturelle de ses origines, tout en la transformant profondément.  En effet, l'opposition Normandie—Bas-Languedoc, présentée comme l'expression géographique de l'opposition entre mère et père, disparaît au profit — provisoire — du premier de ces deux termes :  à la mort de son mari, au lieu de conserver au Havre une position intermédiaire, Mme Palissier s'emploie à créer, entre Paris et Fongueusemare, un mouvement de balancier qui va conditionner tout le comportement ultérieur de son fils ;  Mme Péterat fait de même, qui vit à Paris après en avoir évincé son mari, mais qui, « aux premiers beaux jours, regagnait Tarbes, sa ville natale » (p. 758), tout comme la mère de Jérôme qui, « dès les premiers beaux jours », se persuade qu'il est temps de regagner Fongueusemare (p. 495).

En un sens, cette attitude est une sorte d'impérialisme moral, car elle vise à étendre en tous lieux le pouvoir féminin ;  grâce à elle, Rome n'est plus dans Rome, le père n'a plus de lieu fixe, il ne peut se trouver que nulle part, tandis que la féminité envahit son domaine et l'altère suffisamment pour qu'il ne puisse plus constituer un refuge suffisant, un aboutissement définitif :  Le Havre devient la ville de la tante Plantier, et Paris, qui en d'autres romans s'affirme comme le séjour paternel par excellence, est investi par Mme Palissier et Mme Péterat ;  quant aux couples qui y subsistent, il est clair que c'est l'épouse qui assure la direction du ménage, comme on le voit dans les familles Vedel ou Molinier.

Mais un tel changement de centre de gravité a surtout pour effet de déséquilibrer l'ensemble, et les mouvements de balancier amorcés par les mères deviennent, surtout au niveau des enfants, des manifestations d'inquiétude et d'instabilité.  À la suite de sa mère, Jérôme se met à osciller entre Paris et Fongueusemare ;  Michel, si Ménalque n'y mettait bon ordre, entamerait bien le même mouvement entre Paris et La Morinière ;  Gérard Lacase, sans qu'il nous soit rien dit de sa situation de famille, systématise la même alternance en achetant un morceau de La Quartfourche pour laquelle il avait déjà par deux fois délaissé Paris.  Il n'est pas jusqu'à Véronique et Marguerite qui ne soient, à une autre échelle, atteintes par cette dichotomie, puisque nous apprenons qu'elles « mi-partissaient l'année entre Tarbes et Pau » (p. 758).

La conquête de Paris s'affirme donc comme un échec, puisque cette ville n'est investie qu'en raison même du fait qu'elle a été auparavant désertée.  C'est une victoire à la Pyrrhus qui ne mène qu'à une caverne dépouillée de son trésor, à un temple où les femmes se veulent les impossibles Vestales d'un feu déjà éteint.  Les hommes y font l'apprentissagc du sevrage et de la solitude, les femmes en repartent au bras d'un compagnon éphémère ;  les moins exigeants s'en tirent avec une vérité de pacotille, comme Abel ou, dérisoirement, Armand ;  les plus idéalistes y viennent mourir sur l'autd de leur désillusion, comme Boris et Alissa.

Une ville :  Paris

La ville du père

Privilégier une ville, après ce que nous venons de dire, peut paraître abusif.  En fait, tous les lieux se valent, et nous avons eu l'occasion de signaler comment, dans une ville comme Le Havre, la répartition des maisons Bucolin et Plantier pouvait avoir une signification symbolique, et comment, à l'intérieur même de cette ville, les allées et venues de Jérôme pouvaient constituer un voyage en miniature :

La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n'était pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline qui domine la ville et qu'on appelle « La Côte ».  Les Bucolin habitaient près du quartier des affaires ;  un raidillon menait assez rapidement de l'une à l'autre maison ;  je le dégringolais et le regravissais plusieurs fois par jour. (p. 502).

Sans même que nous tenions compte de la présence du port, qui ouvre dans cette ville une perspective supplémentaire, le seul fait que nous retrouvions, comme au niveau de la France, le goût des demeures excentrés, suffit à rapprocher les deux structures nationale et citadine, et à considérer comme de véritables voyages les déplacements opérés dans la seconde :  tout comme Pezac, Aigues-Vives ou Fongueusemare sont des prolongements de Pau, Nîmes et Le Havre à la campagne, de même la maison Plantier ou l'appartement d'Édouard sont suffisamment distants du centre de la ville pour rendre significatives les allées et venues qui les relient.  Michel n'habite-t-il pas, lui aussi, un peu en retrait de Sidi b. M. ?  Et il n'y a pas que de l'ironie dans l'esprit de Gide lorsqu'il prête ce propos au vieil Azaïs désireux de faire venir chez lui La Pérouse :  « De la rue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c'est tout un voyage » (p. 1121).

Paris n'est donc pas un cas isolé mais, sur sa plus vaste étendue, les déplacements sont plus nombreux et plus riches.  On peut tout de même encore remarquer que si Le Havre tient dans La Porte étroite le rôle que Paris joue dans les Caves ou Les Faux-Monnayeurs, cela tient peut-être au fait qu'avant d'être gommé par toutes les présences féminines, c'est là que le souvenir du père était fixé ;  à l'origine, Le Havre est la ville paternelle de Jérôme, et il est en ce sens normal que ses errances annoncent parfois celles de Lafcadio cherchant le domicile du comte.

Paris est en effet chez Gide la ville du père par excellence ;  à la différence des précédents univers — le monde, puis la France — elle peut prétendre posséder des lieux déterminés où cette présence s'est manifestée et se manifeste encore grâce au souvenir.  Il suffit d'ouvrir Si le grain ne meurt pour voir que les premiers pas de Gide vers la vie se firent à partir de la rue de Médicis et de la rue de Tournon, les deux adresses où il vécut jusqu'à la mort de son père ;  les rues de Paris apparaissent au fur et à mesure que, en compagnie de celui-ci, il s'aventure un peu plus dans les alentours du Luxembourg, son père, par sa simple présence, semblant conférer à ces banales promenades une atmosphère étrange et excitante :

J'aimais sortir avec mon père ;  et, comme il s'occupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m'enchantait.Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou d'homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-Michel qui le longe, jusqu'au second jardin, près de l'Observatoire.  […] Ces soirs-là je m'endormais ivre d'ombre, de sommeil et d'étrangeté 1.

Le centre

Le nombril du monde, centre et carrefour à la fois, s'appelle donc, pour Gide et pour ses personnages, le Luxembourg, lieu vide, jardin où nul n'habite mais qui, de Paludes aux Faux-Monnayeurs, joue un rôle croissant, passant de l'évocation vaguement méprisante (« Enfin, il y a le Luxembourg », dit Tityre au sédentaire Richard, en guise de consolation) à la représentation symbolique :  c'est là que s'ouvre l'histoire de Bernard et d'Olivier, et le pauvre Lucien Bercail, en dépit de l'insuffisance de ses moyens littéraires et du flou de ses conceptions, pressent très bien l'importance de cet endroit, l'ironie du passage permettant en effet à l'auteur de souligner cette importance sans avoir à la reconnaître ouvertement, sans la prendre officiellement à son compte.

Le jardin du Luxembourg apparaît principalement comme une parenthèse que l'auteur ouvre au milieu du cheminement spirituel de ses héros, une échappée hors du temps et de l'espace qui, sans pour autant s'orienter vers l'évocation d'autres lieux, comme dans les cafés maures des Nourritures, donne une dimension nouvelle aux aventures en cours.  C'est le lieu privilégié pour les confidences, et Bernard a besoin d'y venir retrouver Olivier avant de prendre vraiment sa décision de quitter la maison Profitendieu.  Jérôme, qui n'a pas vu Abel depuis près d'un an, ne peut s'empêcher, en ce jardin, de lui exposer ses tourments amoureux :

L'après-midi qui précéda la rentrée, et que nous passâmes au Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence et lui parlai longuement de mon amour. (p. 522).

À la suite de quoi, le lendemain, est décidé un voyage éclair à Fongueusemare.  Douviers, auprès d'Édouard, est saisi du même accès :

Longue conversation avec Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de Laura et m'accompagne jusqu'à l'Odéon à travers le Luxembourg. (p. 1106).

Cet entretien s'achève par l'annonce d'un autre voyage, le départ du couple pour Cambridge après la célébration du mariage.  Certes, les envols de Bernard, de Jérôme et de Douviers sont de courte durée, mais l'insuffisance des personnages ne doit pas dissimuler la réelle importance du lieu qu'ils sont justement coupables de n'avoir pas su comprendre.

Toutefois, c'est lorsqu'elle est solitaire que cette confidence devient un moyen de dépassement, l'occasion d'un voyage intérieur, prélude indispensable au vrai voyage, grâce à un face à face de l'individu avec lui-même qui lui permet de s'éloigner de son être, en une lucide métamorphose.  Bernard qui, s'évadant de chez les Profitendieu, « suit la grille du Luxembourg [...], descend la rue Bonaparte, gagne les quais, traverse la Seine » (p. 976), se grise d'une liberté factice et ne parvient qu'à s'endormir sur un banc.  En revanche, lorsqu'il s'évade de la pension Vedel, au petit jour, après avoir passé la nuit avec Sarah, « il gagne le Luxembourg avec son livre, et s'assied sur un banc.  Sa pensée soyeusement se dévide » (p. 1178).  Mais il a l'esprit encore tout encombré du souvenir de sa maîtresse.  Enfin, passé son baccalauréat, et hésitant à retrouver celui qu'il nomme désormais « son père », il

entra dans le jardin du Luxembourg.  Il s'assit sur un banc, dans cette même partie du jardin où il était venu retrouver Olivier le soir où il cherchait asile.  […] Bernard ne regardait pas le jardin ;  il voyait devant lui l'océan de la vie s'étendre.  On dit qu'il est des routes sur la mer ;  mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait quelle était la sienne.


Il méditait depuis quelques instants, lorsqu'il vit s'approcher de lui, glissant et d'un pied si léger qu'on sentait qu'il eût pu poser sur les flots, un ange.  Bernard n'avait jamais vu d'anges, mais il n'hésita pas un instant, et lorsque l'ange lui dit :  « Viens », il se leva docilement et le suivit. (p. 1208).

Et c'est alors, à travers Paris, en des lieux connus et inconnus, un long voyage initiatique qui lui permet de découvrir enfin son être véritable, de faire le bilan de sa vie, de se situer par rapport au monde, de se saisir enfin lui-même dans la seule attitude saine aux yeux de Gide, c'est-à-dire au moyen d'un combat intérieur incessant.

Ce n'est pas un ange que Lafcadio rencontre au Luxembourg, mais la scène qui nous est décrite n'en est pas moins miraculeuse ;  alors que Julius, empêtré dans sa morale provisoire, ne fait que passer en ce jardin sans rien y voir, la nature refusant visiblement de l'accueillir (pour Bernard, l'air était tiède et l'azur riant ;  en revanche, « une averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg » [p. 712]).  Mais Lafcadio, tirant parti involontairement de cette même intempérie, sait aller à l'essentiel, à la révélation par excellence, celle qui lie et délie à la fois, celle d'une présence protectrice et pourtant menacée :

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg.  Les bancs étaient trempés ;  il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya le journal pour lire les faits divers.  Tout de suite, comme s'il avait su devoir les trouver 1à, ses yeux tombèrent sur ces lignes. (p. 722).

Et il découvre en effet l'entrefilet annonçant l'amélioration provisoire de la santé du comte de Baraglioul.  Ainsi donc, à la question qu'il se posait l'instant d'avant, il obtient une réponse immédiate :  son père vit encore.  Mais, dans le même temps, il apprend que cette vie touche à sa fin.  Le Luxembourg, domaine du père disparu, laisse un moment entrevoir sa figure, mais pour la ressaisir presque aussitôt.  Sans transition, Lafcadio passe ainsi du stade de l'enfant au stade de l'adulte, d'enfant perdu devenant orphelin ;  la découverte du comte constitue donc bien un repère essentiel, mais il lui est aussitôt signifié qu'il ne doit pas en faire un refuge.

À partir de là, c'est un irrésistible mouvement centrifuge qui va s'organiser et entraîner les personnages, Gide éloignant ceux-ci du Luxembourg d'autant plus qu'il accorde d'importance à ce lieu ;  seuls peuvent en approcher les élus, ou les indifférents.  Les autres, ceux qui portent un message incomplet ou déformé, évoluent à distance, dans les cercles intermédiaires.

Les quatre cercles

a) Le premier cercle :  les errances dirigées

Ce cercle est approximativement celui du monde réel ;  contrastant avec le jardin du rêve qu'il entoure, il se compose d'un dédale de rues assez impressionnant, car il est le domaine où Gide suit presque à la trace les déplacements de ses personnages, prolongeant même, par l'accumulation des noms de rues et de boulevards, de banales promenades jusqu'à en faire des expéditions.  Ainsi Lafcadio, pour se rendre chez Julius,

avait suivi le boulevard des Invalides, était repassé près du théâtre de l'incendie, puis continuait par la rue de Bellechasse.  […] Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté du boulevard, il vit […] cette jeune fille […].  Il la rejoignit à l'extrémité de la courte rue de Villersexel. (p. 732).

Alors que, à l'échelle des romans, en particulier dans les Nourritures, les noms de villes étrangères sont juxtaposés pour créer l'impression d'un unique et continu voyage, les rues de Paris s'enchaînent ici pour dilater l'espace et valoriser les trajectoires qui le traversent.  Il n'y a pas là simple répétition d'un système à une échelle inférieure, mais apparition d'une recherche complémentaire :  tandis que l'organisation du macrocosme est l'entreprise d'un adulte qui tente de donner cohérence et cohésion à sa vie, l'exploration du microcosme est celle d'un enfant qui, certain de cette cohérence, cherche plutôt l'aventure dans ce cocon que son imagination lui fait voir immense.  Ce n'est pas la différence d'échelle qui distingue l'enfant, mais la différence d'attitude :  en construisant ses romans, Gide fait l'œuvre d'un adulte qui reconstruit le monde par rapport à lui-même, qui s'affirme en affirmant la vie ;  en suivant ses héros pas à pas, il joue au Petit Poucet, et l'apparence magique que revêt pour lui la réalité, il la puise d'abord en lui-même :  sûr de retrouver son chemin, il n'aspire qu'à se dépayser et peut se permettre de croire à l'ogre et aux fées.  Dépourvu de connotation maternelle, Paris joue néanmoins le rôle d'un cocon, car il a été, même fugitivement, le refuge idéal pour l'enfant qui s'y aventurait en tenant son père par la main.

Tout autour du Luxembourg, et plus spécialeement entre ce jardin et la Seine, nous trouvons comme le devant du théâtre, les domiciles et les évolutions de ceux qui composent l'intrigue proprement dite, ce qui signifie que ceux dont la position est excentrique n'occupent pas seulement les coulisses, mais un monde mystérieux, peut-être supérieur.  Dans ce premier cercle, nous avons en effet la famille Molinier, rue Notre-Dame des Champs, c'est-à-dire non loin de la famille Keller qui, dans Geneviève, habite rue Campagne-Première.  La famille Profitendieu, sise de l'autre côté du Luxembourg, réalise avec les Molinier une opposition du même type que celle qui sépare Julius et Lafcadio, mais d'une manière plus discrète.  Le quartier Latin, lieu de débauche aux yeux du jeune Gide, reçoit la réunion des Argonautes.  Laura, à l'hôtel, loge dans la rue de Beaune, qui est perpendiculaire à la rue de Verneuil, ce qui nous invite à rapprocher la rencontre de Lafcadio et de Geneviève chez Julius avec celle de Bernard et d'Édouard chez Laura :  dans les deux cas, un trio est constitué où se mêlent les rapports fraternels et amoureux :  Julius et Édouard sont deux grands frères protecteurs pour Lafcadio et Bernard, et Geneviève et Laura suscitent tour à tour désir et vénération.  Reste Lady Griffith, dont il n'est pas tout à fait exact de dire, comme le fait Geneviève Idt, qu'elle « n'a pas droit à une localisation, parce que Gide veut éviter de donner à ce personnage trop d'existence 3 » ;  en effet, nous voyons Vincent, sortant de chez elle, faire « quelques pas sur le quai » (p. 974) avant de traverser la Seine pour se promener un moment aux Tuileries.  Ces indications situent l'hôtel de Lilian aux abords de l'actuel quai Anatole-France, c'est-à-dire tout près de la rue de Beaune et de la rue de Verneuil.  Lilian ne se dissocie donc pas du groupe des acteurs qui ont « pignon sur rue », de ceux qui, insérés dans l'ordre social, en subissent naturellement les lois, dont les trajets finalement sont lisibles, récupérables par l'auteur pour la plus grande gloire de sa vérité secrète.

Chaque pion étant ainsi nettement déterminé par son emplacement, on ne peut considérer comme dépourvu de sens son itinéraire chaque fois qu'il s'en écarte.  D'abord, comme il se doit, et conformément à la répartition des cercles, cette première zone est à la fois point de départ et lieu de passage ;  tout comme l'aventure de Jérôme part du Havre, celle de Bernard et celle de Lafcadio commencent à la périphérie du Luxembourg avant de s'étendre en direction de domaines plus lointains, Jérôme à Fongueusemare, Lafcadio place Malesherbes.  En d'autres termes, les séjours qu'on trouve ici existent surtout à l'état de portes qu'on franchit, ils sont d'abord faits pour qu'on s'en écarte, comme la case départ d'un jeu de l'oie.  C'est sans doute pourquoi on se croise autant dans cette zone :  tout comme au Havre ou à Pau, c'est chez Lilian que se retrouvent Passavant et Vincent, chez Laura que se rencontrent Bernard et Édouard, chez Julius que se croisent Geneviève et Lafcadio, etc...

Mais ces croisements sont fugitifs, et dans cette partie de Paris où tout est provisoire, sauf la médiocrité, les déplacements ne peuvent déboucher sur un but tangible, ils ne font que renseigner sur la démarche des voyageurs ;  comme au stade précédent, comme pour la France ou le monde, nous sommes ici dans le domaine, non pas des révélations, mais des renseignements.  Prenons le cas de Lafcadio.

Il doit s'y prendre à deux reprises pour se rendre chez Julius, et encore le fait-il d'une manière assez curieuse, s'ingéniant à rallonger son chemin comme s'il avait peur d'arriver trop vite ;  des environs de la rue de Médicis jusqu'à la rue de Verneuil, la distance n'est pas si mince, et passer par la rue Vaneau revient à l'accroître au moins du double.  La seconde expédition est encore plus bizarre qui, de l'impasse Claude-Bernard — que nous supposons voisine, pour l'auteur, de la rue du même nom —, l'entraîne jusqu'au boulevard des Invalides ;  l'amour du détour n'est pas une explication très convaincante, et Gide ne la présente que pour nous inviter à la dépasser.  Dans ce cheminement complexe, on pourrait déjà voir l'expression de deux désirs contradictoires, l'attrait de Lafcadio pour ce frère tombé du ciel étant contre-balancé par son désir de rester indépendant il va vers Julius, mais non sans réticences.  Il faut observer également que ces deux itinéraires, et surtout le second, traduisent une irrésistible force centrifuge qui tout à la fois évite à Lafcadio de retraverser le Luxembourg, et l'attire bien au delà, en direction de ce qui pourrait être le logis de son père :  plus encore qu'un frère, c'est en effet un père que cherche Lafcadio, et il ne peut rencontrer l'un qu'en s'éloignant de l'autre, comme s'il y avait une barrière invisible qui sépare le domaine réel, celui de Julius, du domaine rêvé, celui du comte ;  plus encore que comme une reconnaissance des barrières sociales, c'est en ce sens qu'il faut comprendre l'interdiction faite par le comte à Lafcadio de s'intégrer à la famille Baraglioul.  Le père est un mythe, il échappe au réel, au social, et ne se peut atteindre qu'en dehors des chemins tracés, en quelque sorte au moyen de la foi ;  comme nous le reverrons, le comte est visité par Lafcadio sans que, à la différence de la visite à Julius, le moindre itinéraire soit indiqué :  ainsi que sur une carte incomplète ou effacée, les rues qui mènent au père n'ont pas de nom.

Le premier cercle est donc bien celui des leurres, des fausses pistes et du temps perdu :  Olivier auprès de Passavant, Vincent auprès de Lilian, Bernard auprès de Sarah perdent leur temps.  Pour en sortir moralement, il leur faudrait s'arracher physiquement à ces lieux, traverser la Seine qui, symboliquement, les sépare d'un autre monde déjà différent, plus mystérieux, même s'il n'est pas forcément meilleur.  Bernard, à plusieurs reprises, traverse le fleuve, mais revient irrésistiblement au centre par la suite, tandis que Lafcadio, après le même voyage, comprend qu'il n'a plus rien à faire dans ce cercle, à s'attarder auprès de Carola ou à courir après Geneviève, et oubliant l'une et l'autre, il s'en va.  Vincent, qui hésite un moement entre la liberté et la soumission, avant de passer la nuit chez Lilian, se conduit comme Bernard :

Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine, gagna ce«e partie des Tuileries qui se trouve en dehors des grilles, s'approcha d'un petit bassin et trempa dans l'eau son mouchoir qu'il appliqua sur son front et ses tempes.  Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. (p. 974).

b) Le deuxième cercle :  un mystère sans gloire

Il y a donc, par rapport à un centre ville bourgeois et médiocre, un pays de l'autre côté, et nous savons au moins que la frontière qui les sépare ne se franchit pas si aisément.  Déjà, dans Paludes, le narrateur note sur son agenda :  « Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino » (p. 107) ;  or c'est curieusement sur ce même pont que passe Vincent pour s'écarter de Lilian, mais sans arriver vraiment à le dépasser.  Il faut dire que ce nouveau cercle, s'il s'avère plus prometteur, est aussi, à l'image des jeux où Vincent joue sa fortune, plus hasardeux, et l'on ne peut savoir à l'avance si l'on y sera gagnant, ou refait.  C'est à ce jeu par exemple que joue Édouard, en misant sur une possible venue d'Olivier à la gare Saint-Lazare, ou Bernard, en tentant sa chance à la consigne de cette même gare.  La grâce est moins évidente, le miracle plus rare parce que plus méritoire, et qui demande une plus grande participation du héros.  Nous les voyons ainsi, à plusieurs reprises, longer les quais, comme incertains sur le camp à choisir, comme désireux de maintenir un équilibre entre ces deux moitiés d'eux-mêmes, grisés peut-être aussi par la présence du fleuve :  Bernard fait une première incursion dans le territoire de la liberté, jusqu'aux Halles où il fait l'expérience de la pauvreté ;  mais passée l'exaltation de l'aube, la vie est plus lourde à assumer :  il rejoint le quai où un bien-être fallacieux l'envahit et l'endort.  Plus tard, lorsqu'il s'agit de sauter le pas en s'appropriant la valise, il fait un moment marche arrière sous prétexte de prudence, et redescend jusqu'à la Concorde, tout près de la Seine.

Ce cercle n'est pas un lieu de résidence, du moins pour les héros de Gide, et l'illusion du confort qui règne dans le cercle précédent est ici abolie :  un jardin, un restaurant, un tripot, un hôtel, sans parler de quartiers franchement louches, rien que des lieux de passage dont les plus marquants sont une gare et le quartier environnant qui se nomme quartier de l'Europe.  Les itinéraires s'y font moins précis, on escorte Édouard et Olivier jusqu'à la rue de Provence, mais ensuite ils disparaissent, resurgissent plus loin sans prévenir ;  c'est aussi l'auto de Passavant qui, comme un tapis volant, mène Vincent rue Saint-Florentin.  Dessinée à grands traits imprécis, cette zone est celle des possibles, des rêves un moment entrevus, qu'ils soient d'amour ou de puissance, des demi-mystères ;  c'est l'antichambre d'un bonheur douteux, qui le montre sans le procurer :  sa richesse soudaine rend Vincent bien perplexe, et Bernard, dans cet entre-deux spatial et temporel, rue d'Amsterdam, découvre, lisant le journal d'Édouard, l'existence d'un amour qui le laisse vaguement frustré et jaloux, tandis que de leur côté, Édouard et Olivier n'arrivent pas à faire prendre tournure à cet amour.  Tous ont en mains comme la moitié d'un message ;  ayant dépassé le stade des illusions confortables, ils piétinent dans le domaine de l'incertitude, grisant et décevant à la fois, et par exemple, là où Bernard croit jouer les preux chevaliers, il est bien plus souvent question d'argent que d'héroïsme.

c) Le troisième cercle :  un horizon fuyant

Ce dernier cercle pourrait être considéré comme une simple extension du précédent, car à des demi-certitudes — c'est dans le jardin des Tuileries, où Vincent cherche en vain la fraîcheur, que Robert enseigne à Éveline « le but de [sa] vie » et « le rôle de la femme dans la vie des grands hommes » (p. 1253) — vont succéder quelques réalités, quelques certitudes tangibles :  place Malesherbes, Lafcadio reçoit à la fois l'argent et la bénédiction du père retrouvé, protecteur spirituel et matériel, visible et invisible ;  à Passy, Édouard et Olivier trouvent enfin l'accomplissement de leur amour et Michel, comme Robert, y épanouit un moment son personnage d'intellectuel grand bourgeois.  En apparence, plus encore que la grâce, on y trouve la possession.

Cependant, plus que du deuxième cercle, c'est du centre même qu'il faut rapprocher celui-ci, car on y découvre toutes les figures qui, à des degrés divers, représentent le génie tutélaire dont le Luxembourg rendait l'absence sensible.  Ce que le comte est pour Lafcadio, Édouard l'est pour Olivier, mais encore Ménalque pour Michel, chez qui il se comporte comme en terrain conquis, et, à un degré moindre, La Pérouse pour Édouard.  Certes, il y a plus d'une nuance entre l'aventureux Ménalque et un La Pérouse déjà déclinant, mais, qu'ils suscitent le rêve ou la pitié, tous ces personnages ont un prestige suffisant pour inspirer à leur « protégé » le désir d'une vie nouvelle, tous ont aussi une écharde en eux, qui sont en fait des dieux déchus ou porteurs de mort.  Le comte, malgré son allure admirable, devient, en présence de Lafcadio, « le vieux » ;  La Pérouse, à travers son propre drame, fait comprendre à Édouard la vraie nature du tragique ;  mais ce sont Michel et surtout Olivier qui retournent ce tragique contre eux-mêmes et s'emploient à manifester, à travers leur détresse lente ou fulgurante, que le dieu est mort et que l'absolu a le goût du néant.

N'est-ce pas ce que l'on ressent dès l'approche, en observant la méthode suivie par l'auteur pur aborder cette zone ?  On n'y parvient pas par les voies ordinaires, par des rues aux noms réels, on y est soudainement transporté, et l'on ne sait pas par où sont passés Lafcadio ou Olivier pour parvenir chez le comte et chez Édouard ;  à la fois magique et irréel, ce genre de parcours traduit à la fois les dimensions et les limites de ce dernier cercle.

Lieu d'une nouvelle naissance et pourtant lieu de mort, il est bien proche, par sa nature, du cercle extrême où nous avons vu hésiter ou se perdre Michel, Jérôme et Bronja :  le comte meurt en son appartement, tandis que celui de La Pérouse, semblable à celui de Colin dans L'Écume des jours, manifeste le rétrécissement de l'horizon de ses occupants :

Le vieux couple La Pérouse a déménagé de nouveau.  Leur nouvel appartement, que je ne connaissais pas, est à l'entresol, dans ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-Honoré avant de couper le boulevard Haussmann. (p. 1024).

Ménalque n'apparaît chez Michel que comme un oiseau de mauvais augure, une arme, même dérisoire, dans la main ;  enfin, c'est un peu au sud de Passy, à Sainte-Périne, que Mme de La Pérouse disparaît définitivement.

Pour cette raison, le départ, une fois ce cercle atteint, s'affirme nécessaire, et quelle que soit l'issue du voyage ;  de sa visite à La Pérouse, Édouard emporte l'obligation de se rendre à Saas-Fée ;  Michel, de son entrevue avec Ménalque, retire l'envie tacite de repartir ;  Lafcadio met les voiles au lendemain de sa rencontre avec son père.  Olivier, pour sa part, tente de s'enfuir dans la mort, ce que réussit, en définitive, Éveline, en quittant Auteuil pour Châtellerault.  Pauvres refuges, tristes palais donc que les demeures de ce troisième cercle !  Et pourtant il est inutile d'espérer trouver mieux ailleurs ;  en émigrant rue Vavin, La Pérouse perd le peu de prestige qui lui restait, tandis qu'Édouard, revenant vers le centre, d'amoureux redevient flâneur et vagabond.

La maison

Paris et la maison ne peuvent évidemment offrir une structure identique :  autant la première est celle du vide intérieur, de l'aspiration vers un gouffre central qui oblige les personnages à tourner en rond ou à s'échapper, autant la seconde est celle du trop plein, de la féminité débordante et enveloppante qui engendre par réaction un mouvement d'ouverture et de fuite ;  le jardin de la ville est en son cœur, c'est le Luxembourg ;  à l'inverse, le jardin encercle la maison, s'affirme de part et d'autre de celle-ci, comme pour assurer l'existence d'une sortie vers le large.  Ces deux structures s'affirment ainsi complémentaires, puisqu'elles sont génératrices d'un même mouvement, et nous savons combien la recherche du père et la fuite de la mère sont liées dans les motivations du départ ;  toutefois, leur différence de disposition doit entraîner un mode d'emploi différent ;  plus que la façon de circuler dans la maison, c'est la manière de l'aborder, ou de la quitter, qui retiendra notre attention, puisqu'elle s'affirme en permanence comme un composé d'intériorité — la maison proprement dite — et d'extériorité — le jardin.  Nous pensons par là obtenir un ensemble de données suffisant pour parvenir à la compréhension de la stratégie du voyage, mais nous n'interdisons à personne de poursuivre cette descente dans l'infiniment petit dont une citation de L'Immoraliste indique assez clairement la possibilité, créant entre les pièces d'un même appartement des rapports qui pourraient s'apparenter à ceux que nous avons déjà observés dans nos différents schémas :

J'errais du fumoir au salon, de l'antichambre à la bibliothèque.  […] Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes […].  À ce moment quelqu'un frappa sur mon épaule ;  je me retournai brusquement :  c'était Ménalque.  […] Je l'entraînai dans le fumoir. (p. 430).

Les jardins

Il convient de distinguer deux catégories de jardins qui, de part et d'autre des demeures, composent deux types d'ouverture, un peu comme, dans l'organisation de la France, nous avions relevé l'opposition de deux domaines, Paris d'un côté, Fongueusemare, La Morinière et les autres d'autre part, séparés par une zone intermédiaire qui leur servait d'antichambre commune.

La première catégorie est celle des jardins « officiels », organisés, qui ont essentiellement un rôle de façade :  le jardin public de Biskra où s'aventure Michel convalescent est un lieu plein d'ombre où Marceline, maternelle, guide ses pas, et où il vient s'asseoir pour lire Homère ;  en revanche, c'est bientôt seul qu'il se promène dans les vergers de l'oasis, pleins de lumière et de mystère, où l'eau ne sert plus à laver mais à irriguer, à propager la vie, et où jouent les enfants.  Lorsqu'on arrive à Fongueusemare, le jardin n'apparaît pas sous un jour très flatteur, « pas très grand, pas très beau », banal autant que la façade ;  « il forme devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable et de gravier fait le tour » (p. 496).  Ce n'est guère plus enthousiasmant que certaines landes du Voyage d'Urien.  De La Morinière, dont les taillis seront explorés en profondeur, nous ne voyons la façade que le soir de l'arrivée de Michel, alors que Bocage « avait fait sarcler, ratisser la grand'cour et du parc les plus proches allées » (p. 409).  La maison de Juliette, à Aigues-Vives, comporte, quoique plus discrètement, une distinction semblable entre le jardin organisé, utilitaire, et le jardin à l'anglaise, plus proche de la nature, entre la pelouse qui se vallonne « jusqu'à la pièce d'eau où s'ébat un peuple de canards bariolés et où naviguent deux cygnes » (p. 581) et le parc à la clairière mystérieuse :  tandis que Juliette contemple ses canards, Alissa songe à Orphée en écoutant un chant d'oiseau...  Enfin, lorsqu'il arrive à La Quartfourche, Gérard ne voit qu'« une sombre masse d'arbres » (p. 605) ;  de la façade, il n'aperçoit rien du tout, comme si un obscur prestige défendait l'approche du château ;  mais justement, ce n'est là qu'un leurre, car le récit nous a déjà présenté ce domaine retourné à l'état sauvage ;  nous savons déjà que, devant ce faux château de la Belle au Bois dormant, les vaches viendront brouter et que la végétation foisonnante anéantira les quelques traces de civilisation que les hommes se sont efforcés d'y laisser.

Le jardin « du devant », la partie du domaine que l'on soigne et que l'on montre a donc peu à nous apprendre, elle n'est qu'une apparence fragile, un apprêt factice comme ces allées hâtivement ratissées par Bocage, une culture protégée, comme celle d'Homère lu dans le jardin public de Biskra et que Michel ensuite abandonne lorsqu'il se sent plus fort.  En conséquence, ceux qui s'attardent en ces lieux, comme Juliette ou Bocage, marquent la limite de leur personnalité, ou encore ceux qui attendent d'eux quelque révélation s'exposent à être déçus ;  pénétrant enfin dans le parc, Luc et Rachel n'y trouvent que le souvenir d'une fête, et les amis de Gérard, s'introduisant « comme des voleurs » dans La Quartfourche, n'y découvrent aucun trésor.

La seconde catégorie devrait être logiquement, par compensation, pourvue de lieux richement connotés, symboliques ou révélateurs, bref celle des paradis dont la première n'était que l'antichambre ou la contrefaçon ;  ceci est vrai dans une certaine mesure :  à l'ordre et au calme s'opposent la disponibilité et la richesse d'une nature qui n'est pas moins dirigée que l'autre, mais qui est orientée différemment ;  dans le « bas jardin » de Fongueusemare s'étendent verger et potager, et Alissa y tient plus souvent un sécateur ou un panier qu'un recueil de vers.  Dans le verger de Lassif, l'eau est « sagement et parcimonieusement répartie » pour satisfaire à « la soif des plantes » (p. 392).  Comme pour l'Italie par rapport à l'Afrique, ce type de jardin révèle la prédilection de Gide pour une nature à la fois libre et féconde, assez proche de l'idéal de Rousseau.  Mais ce qui donne leur vraie valeur à ces divers cocons conçus à la manière baudelairienne en vue d'une synthèse parfaite de divers éléments naturels et des aspirations contradictoires de l'être humain, c'est précisément la possibilité de les dépasser, de jouir en leur sein d'une faculté d'évasion, de dédoublement grâce à laquelle le héros se sent à la fois proche et lointain, tenant tout l'univers au creux de son jardin.  Sans déboucher forcément sur le rêve et l'irréel, et tout en assurant au voyageur une protection naturelle, ils permettent à l'appel du lointain de se faire encore entendre et de prendre, parmi ces objets soigneusement choisis, une plus grande résonance.

Et Gide d'énumérer ces points des jardins d'où la vue inespérément s'étend, comme à Fongueusemare, et où les héros se rendent d'une manière rituelle :

Nous sortions par la petite porte secrète et gagnions un banc de l'avenue d'où l'on domine un peu la contrée ;  là, près du toit de chaume d'une marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton s'asseyaient ;  devant nous, la petite vallée s'emplissait de brume et le ciel se colorait au-dessus du bois plus lointain. (p. 496).

À La Quartfourche :

Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Mme Floche appelait « la carrière » […].  Nous nous assîmes sur un quartier de rocher que tiédissait le soleil déjà bas.  Le parc s'achevait là sans clôture.  […] À nos pieds le vallon s'emplissait d'ombre ;  déjà le soleil touchait la colline qui fermait le paysage devant nous. (p. 521).

À La Morinière :

Ensemble nous sortions dans le jardin, […] nous allions nous asseoir sur un banc, d'où l'on dominait le vallon que le soir emplissait de lumière. (p. 420).

À Biskra ou à Aigues-Vives, c'est la nature elle-même qui, par sa perfection composite, se fait chemin d'évasion, mais nous trouvons encore son tracé dans Le Retour de l'Enfant prodigue où le Puîné est décrit « souvent perché sur le plus haut point du jardin, d'où l'on peut voir le pays [...] par-dessus les murs » (p. 485).

La maison :  mode d'emploi

Coincée entre un premier et un second jardin, entre un lieu d'arrivée et un lieu de départ, la maison n'apparaît plus que comme un lieu de passage, un refuge très provisoire et bien peu consistant, peut-être parce que, dans son inconscient, l'auteur, plus encore que les personnages, ne veut pas savoir ce qu'il y a dans la maison ;  elle n'est pas vide à la façon du Luxembourg, et il faut bien admettre qu'elle exerce un certain pouvoir pour que, comme pour une métamorphose, on se retrouve changé en la traversant, pour que la nature autour d'elle s'organise selon une direction immuable.  Mais toute une partie de la stratégie de l'auteur vise à sortir ce pouvoir de la maison, comme on priverait un monstre de sa carapace, pour la réduire à l'état de simple point de repère, de salle qu'on ne fait que traverser en courant pour ne pas voir ce qui s'y trouve.

C'est cette stratégie que nous sommes invités à lire par exemple dans les différents accueils qu'Alissa réserve à Jérôme :  tant que l'amour est encore possible, qu'il n'est pas refoulé au plus profond d'elle-même, elle apparaît à Jérôme dans le bas jardin, comme une invitation à cheminer ensemble :  « Alissa t'attend dans le jardin », annonce l'oncle (p. 561) ;  mais la fois suivante, alors qu'elle a décidé de s'enfermer dans une carapace d'austérité, la maison elle-même lui devient nécessaire, et c'est dans le salon que la rencontre Jérôme.  On peut user de ce critère pour comparer aussi le comportement d'Alissa avec celui de sa sœur ;  dans un précédent retour, Jérôme se présente à « la barrière du jardin.  Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant.  Alissa, occupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre » (p. 523).  Apparemment, la spontanéité de Juliette l'emporte sur les atermoiements de sa sœur ;  pourtant, il faut voir que cette lenteur lui permet de ne se présenter à Jérôme qu'« au fond du verger », comme cachée dans le second jardin, et du même coup c'est elle qui, moralement, reprend l'avantage.  Enfin, il faut rapprocher ces épisodes du dernier revoir, au cours duquel Jérôme découvre Alissa non plus dans le verger, au cœur du jardin, mais sur le banc d'où l'on découvre l'horizon :  d'objet essentiel de Fongueusemare, elle est redevenue sujet et aspire à son tour à cette évasion dont elle a fait naître le désir en Jérôme, mais pour laquelle elle n'est pas faite.  Ce drame d'Alissa, située pour toujours dans la mémoire de Jérôme dans ce bas jardin, entre la maison enveloppante et l'horizon incertain, illustre assez bien l'ambiguïté de la maison elle-même, que la fatalité pousse à inspirer des sentiments qui se retournent contre elle, ne la faisant nécessaire qu'autant qu'elle sait se faire oublier.

Le mot stratégie semble trouver une autre justification dans le fait qu'à deux reprises au moins, nous voyons des voyageurs tenter une approche différente de la demeure, l'abordant non plus de face, ce qui produit généralement un résultat décevant, mais par un chemin détourné, comme on prend un obstacle à revers, ou comme Michel revenant vers l'Italie après son premier séjour en Afrique.

Jérôme d'abord, revenant à Fongueusemare pour la dernière fois, essaie d'entrer par le fond du jardin, faisant de la petite porte, exceptionnellement, une entrée et non une sortie, ainsi qu'elle l'a toujours été pour lui.  Gérard, ensuite, lorsqu'il revient pour la deuxième fois à La Quartfourche, aborde le château par un détour du même genre, après avoir fait un crochet vers le petit pavillon :

L'allée que je suivais était droite, bordée de buissons bas ;  elle ne donnait pas sur la façade, mais sur le côté des communs ;  elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, s'ouvrait la petite barrière du potager. (p. 663).

On comprend alors que ce chemin, que Gérard avait jusqu'alors presque ignoré, est celui que suivit Blaise de Gonfreville, comme le lui avait conseillé Isabelle, lors de la nuit tragique :

Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine (en suivant le mur du potager qui est dans l'ombre, et ensuite il y a des buissons). (p. 639).

Mais pas plus que Blaise, Gérard ne parviendra à étreindre son rêve, et pas plus que lui Jérôme à l'égard d'Alissa.

Quelle que soit la voie suivie, il n'y a donc ici d'autre stratégie que celle de l'échec ;  en un sens, un tel détour permet pourtant aux voyageurs de s'approcher au maximum de leur idéal, et Jérôme est à deux doigts de posséder Alissa, mais c'est alors qu'intervient un obstacle invisible et inexpliqué qui empêche que la demeure devienne vraiment lieu d'accueil, qui lui interdit d'abriter l'amour qui ne se peut alors trouver qu'ailleurs, au loin.  D'une telle censure, ce n'est qu'en Gide lui-même que peut exister l'explication ;  si ses héros n'ont pas le droit d'accéder au paradis, du moins à celui-là, c'est d'abord parce que lui-même refuse d'admettre que cela soit possible, et parce qu'une de ses créatures ne saurait réussir là où lui a échoué, où même il a intérêt à échouer.

Pour conclure sur le rétrécissement progressif du champ de notre étude, qui est passée de la Terre à la France, de la France à Paris, et enfin de Paris à la maison, disons qu'il en va du microcosme comme du narcisse que contemple Proserpine :  il reflète bien, selon une volonté dordre et d'apaisement, les méandres du macrocosme, et il s'unit à lui pour composer une figure définitive.  Mais lorsqu'on le regarde mieux, on y découvre aussi l'envers de ce monde, l'envers de cette sérénité dominatrice dont profite le seul créateur, dieu-géomètre de son œuvre, c'est-à-dire l'inquiétude et la nuit de sa conscience où se cachent des forces secrètes ou inavouées :

C'est la fleur dont parle Homère, et dans le calice de laquelle apparaît tout l'Ouranos étoilé.  Mais lorsqu'elle se penche sur la fleur, ce n'est pas l'Ouranos que verra Proserpine, mais bien le mystérieux monde souterrain du Hadès 3.

II

LE JUIF ERRANT

Il n'est pas nécessaire en effet de creuser beaucoup les apparences pour que, derrière la construction impassible, se devine le trouble, et que la domination de l'auteur ne se lise plus que comme une parodie désespérée de la certitude divine.  En regard des deux infinis de l'univers pascalien, les différents cercles et leurs agencements, dont nous avons examiné les similitudes, ne sont qu'une pâle copie, car loin d'inviter au frisson de la découverte mystique, ils engendrent plutôt le dégoût, par la répétition incessante du doute et de l'absence.  Face à l'unité qu'est censé revêtir tout principe initial, ils ne sont que l'image de son éclatement, imparfaits souvenirs d'une vérité enfuie.  N'est-ce pas ce que suggère Le Traité du Narcisse, placé en tête des œuvres de Gide comme le blason qui orne la porte et donne son nom à toute la demeure ?

Le Paradis n'érait pas grand ;  parfaite, chaque forme ne s'y épanouissait qu'une fois ;  un jardin les contenait toutes. (p. 5).

Pourquoi alors plusieurs jardins, plusieurs formes, sinon parce que nous sommes dans le royaume de l'imparfait, du relatif, et fils d'une race maudite d'avoir un jour voulu rompre l'harmonie ?

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et de prières !  le souvenir du Paradis perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout. (p. 7).

C'est dire que derrière la relation macrocosme-microcosme, et antérieurement à elle, il y a cette errance, cette angoisse de l'homme apprenti-sorcier qui a perdu le secret de ses origines et qui, de sa mendicité, cherche à se parer, à la façon du Prodigue, prestigieux sous ses haillons du retour ;  c'est aussi l'angoisse de l'auteur condamné à se répéter et qui s'en fait un rôle, un devoir, un pouvoir.  N'est-il pas alors comparable à

cette femme qui dans l'aveugle effort de recréer à travers soi l'être parfait et d'arrêter là cette engeance, fera s'agiter en son sein l'inconnu d'une race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un aurre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas (p. 6) ?

L'errance se présente dans l'œuvre de Gide, antérieurement au voyage qu'il lui arrive aussi de supplanter, de désorganiser en le rongeant de l'intérieur, comme un triple mystère, comme la menace permanente d'une dérive qui ne profite à personne, pas même à l'auteur, car elle est l'expression d'une inquiétude irréductible à toute mise en ordre du monde.

Ce mystère est en effet d'ordre familial, métaphysique et social, sans qu'il soit possible d'établir entre ces trois degrés une continuité, un enchaînement de causalité ;  nous avons là plutôt trois formes, trois modes d'expression d'une même interrogation dont la caractéristique essentielle est encore d'être, par nature ou par manœuvre, sans réponse.

Le problème familial

La résonance familiale de l'errance est celle que nous avons le plus évoquée jusqu'ici, mais pour l'enfermer autant que possible dans un agencement logique, par exemple en soulignant ce que nous avons appelé les symétries cachées :  à l'origine du déchirement d'Alissa et de sa fuite à Paris se trouvent la transplantation de sa mère et l'instabilité à la fois géographique et conjugale de celle-ci ;  à l'origine de la fugue de Bernard se situe celle de sa mère, tout comme Boris est conditionné par les voyages de la sienne entre Paris et Varsovie ;  à l'origine de l'errance de Lafcadio se devine l'instabilité de Wanda, changeant aussi facilement d'amant que de lieu de résidence :  « Rien n'amusait plus ma mère que de parcourir à l'aventure la campagne et la forêt des environs » (p. 739).  Ce dernier exemple contient en raccourci tous les précédents :  Wanda n'est pas seulement la voyageuse, la mère déracinée et plus encore déracinante — elle sait conserver son point fixe de Bucarest — qui ne peut être pour son fils qu'un trop mobile port, elle est surtout celle qui a accueilli en elle, dans sa chair même, l'errance protéiforme incarnée par tous ses amants successifs, tous issus de points différents de l'Europe, têtes multiples d'un corps unique qui, plus encore que le cosmopolitisme, se nomme le Voyage.  De cette façon, Gide semble suggérer que la cause première des divagations géographiques de ses personnages est d'abord la figure féminine, la femme-mère que l'on fuit et qui vous rejette en même temps ;  l'absence d'orientation serait ainsi liée à l'absence de boussole, ou plutôt à la présence d'une boussole qui se refuse à tenir son rôle et à indiquer le nord.

La responsabilité de la femme ainsi mise en avant est en fait un autre aspect de la méthode gidienne, et l'on peut dire qu'elle n'existe qu'autant qu'il l'a bien voulu, renversant les rôles, transformant en cause la conséquence, superposant le visage de sa mère et celui d'Emmanuèle, reportant sur la seconde les inhibitions éprouvées auprès de la première.  C'est ainsi qu'Anne Heurgon-Desjardins, évoquant les rapports de Gide avec sa femme, raconte que

presque chaque nuit, il rêvait d'elle et me le racontait.  La même éternelle histoire.  Ils étaient ensemble au cours d'un voyage, dans une réunion d'amis, pour une lecture, tout d'un coup il la perdait de vue ;  il courait, courait, sans jamais pouvoir la rattraper.  Alors il se réveillait 4.

Au moins autant que la fugue, la poursuite aurait pu être le thème essentiel du monde gidien, non pas conquête orgueilleuse mais recherche haletante d'un fantôme qu'on craint cependant de voir devenir chair ;  les héros des romans de Gide passent leur temps à fuir ce que, dans sa vie, il n'osa jamais atteindre et qu'il craignait de perdre.  Si bien que, derrière la cause première et féminine qu'il s'obstine à agiter devant nos yeux, on peut deviner une autre errance, véritablement initiale, c'est-à-dire irréductible à un simple lien de causalité, une errance peut-être partiellement explicable en fonction de l'auteur et de ses paramètres familiaux, mais tout de même mystérieuse au niveau de l'œuvre dont elle constitue, plus encore que la loi organique, la force impulsive qui échappe à toute directive :  certes, c'est Zeus qui préside aux destinées humaines, mais au-dessus de lui, le Destin anonyme et obscur s'exerce depuis l'éternité, et lui-même ne saurait s'y dérober.  C'est ainsi que, avant la mère, avant la femme, le voyage est là, et cette constatation n'est pas pour nous surprendre, assortie du fait que c'est une figure masculine qui se charge de le manifester :  avant Lucile Bucolin, il faut songer au pasteur Vautier dont le séjour à la Martinique, qui n'est pas vraiment expliqué, tout comme un séjour de l'oncle Bucolin à l'étranger vers la même époque, est la cause de tous les malheurs ultérieurs.  Avant Wanda, il y a le comte de Baraglioul, l'initiateur, dont elle ne fait ensuite que rechercher l'avatar à travers tous ses amants de passage.  Avant Isabelle, il y a le vicomte Blaise de Gonfreville qui a fait irruption dans sa vie à la façon de Meaulnes dans celle d'Yvonne de Galais.  Sur la vie du pasteur pèse le souvenir d'une excursion vieille de quinze ans, et si Horace s'est embarqué pour l'Égypte, c'est parce qu'un jour son grand-père lui a raconté ses aventures.

Mais il ne suffit pas de dire qu'ici l'homme se cache derrière la femme :  de tous ces voyages antérieurs aux récits proprement dits, nous ne savons rien, et ils sont présentés comme des faits à l'état brut, sans implication nette de la conscience des participants, comme si, à ce stade, il n'était plus question de voyageurs mais bien du voyage, d'un phénomène qui ne s'analyse pas ou qu'on ne veut pas analyser, et qui s'apparente bien souvent à un événement tragique :  il ne s'agit pas seulement d'Horace qui, des voyages de son grandpère, a surtout retenu l'épisode du naufrage, mais d'une ambiance générale composée à la fois d'évocations de décès et de voyages comme la mort de M. Palissier qui entraîne le départ de Jérôme et de sa mère, la mort d'Achille qui rend nécessaire la recherche d'armes nouvelles, et donc le voyage de Néoptolème, la mort des parents de Michel, de son père en particulier qui l'a entraîné dans ses déplacements avant de le marier et de le faire ainsi partir en voyage de noces.

Ce n'est donc pas seulement la défaite des héros qui transparaît dans leurs voyages, mais encore celle de l'auteur, privé lui-même au départ d'une certitude qu'il leur reproche ensuite de ne pas posséder.  Bien plus que le mot voyage, c'est le mot errance qui revient sur leurs lèvres, c'est-à-dire sous sa plume.  André Walter, traçant le programme de sa vie, reproduit parfaitement cette dualité ;  pour lui-même, il note :

Comme le Juif Errant, je voyagerais dans la vie, emportant dans mon cœur les deuils silencieux de tous ceux restés en arrière 5.

Mais en même temps il prévoit de transposer cette existence sur le plan littéraire, en écrivant « le poème du Juif Errant ».  Il utilise souvent cette expression, allant jusqu'à en faire une attitude, un rôle, transformant sa vacuité initiale — on dirait presque sa viduité — en un parti-pris esthétique :

Quand, la première fois, je suis parti pour voir la Chartreuse, la grande, — j'ai longtemps erré, tout auprès, sur la route de Saint-Laurent à Saint-Pierre […].  Juif Errant 6 !

Un problème métaphysique

Cette errance à l'origine lacunaire constitue donc un mystère, à la fois dans sa nature et dans son objet :  non seulement on ne sait pas ce que l'on cherche, mais encore pourquoi on le cherche, et une telle démarche ne peut donner naissance qu'à une foi vide, une certitude creuse, celle d'un persistant mystère qui n'existe peut-être justement que par son néant.  À l'inverse de Pascal, l'errant gidien pourrait dire qu'il ne chercherait pas s'il n'avait pas d'abord perdu l'objet même de sa quête.

Cette interrogation faite marche a pu d'abord aisément, en particulier dans les premières œuvres de Gide, s'exprimer sur le mode métaphysique, précisément à une époque où celui-ci s'intéressait plus au but du voyage qu'au voyageur lui-même, rejoignant Baudelaire pour qui le voyage est l'image d'un cercle vicieux où l'homme se débat inutilement, mais aussi la recherche d'un absolu qui, par définition, n'est pas de ce monde.  André Walter et Urien sont ainsi,




Comme le Juif errant et comme les apôtres




À qui rien ne suffit....

et, comme eux, invités à « lever l'ancre », c'est-à-dire à chercher dans une autre dimension, dans le gouffre métaphysique, le but inexprimable :  « Dans la campagne j'errai jusqu'au soir, l'esprit balancé sur des exaltations infinies 7... »  L'errance est alors une vocation, la traduction d'un sens du sacré qu'on ne sait pas autrement satisfaire, mais qui n'est qu'une parodie de voyage, chaque pas en avant se voulant d'abord manifestation d'un élan vertical ;  le rêve d'André Walter est ainsi complété par celui d'Icare, l'homme-oiseau remplace le Juif Errant :

Sur le plan horizontal, je suis las d'errer :  Je rampe et je voudrais prendre l'essor. (p. 1435).

Bien sûr, le personnage d'Icare est ironique, et d'André Walter jusqu'à lui, un retournement complet s'est opéré dans l'esprit de Gide, retournement amorcé dès les Nourritures où il est conseillé de marcher sur ses pieds autant que dans sa tête :  « Ne cherche plus de but désormais à tes interminables errances. » (p. 244).

Un problème de société au XIXe siècle

Assez rapidement, Gide va donc s'efforcer de mettre ce problème entre parenthèses, orientant vers « les choses », vers le monde réel, une quête qui n'était tournée d'abord que vers l'idéal, et conçue, vécue en fonction de lui.  Et de déclarer hautement que le seul but du voyage, c'est le voyageur lui-même dont la mission essentielle est de s'atteindre, de s'obtenir.  On remplace ainsi une impossibilité par une autre, courir après soi-même au lieu de chercher Dieu, mais en trouvant au moins, dans cette exaltation du moi, une réalité rassurante.

Cependant, on ne fait de la sorte que déplacer le problème, et c'est le voyageur qui, livré à lui-même, devient un mystère :  après avoir été revendiqué comme un titre de gloire, par opposition à l'ancienne fatalité, le mot errance s'efface peu à peu des textes gidiens et l'on voit lui succéder le vagabondage, mot plus chargé de matière, de résonances psychologiques et sociales, vocable moins tragique, qui se prend moins au sérieux, mais qui n'en est peut-être que plus profondément inquiétant.  L'errance demeure assumée, consentie, mais se teinte en même temps d'anarchisme, d'une liberté qui met le voyageur en marge de la société et en fait un mystère pour une époque qui se veut ordonnée et rationaliste ;  elle donne au héros un statut bien différent du voyageur cosmopolite à la Barnabooth, plus proche finalement de Cendrars que de Larbaud ou de Morand.

Gide fut toute sa vie passionné par le personnage du vagabond comme par une énigme autant qu'une tentation, et en lançant au hasard ses héros, il les investit de ce mystère et de cette séduction, au moins pendant le bref instant où il feint de croire qu'il ignore vers où vont les diriger leurs pas.  Dans le train qui le ramène à Paris, en 1906, il note :

Curieux, curieux, la psychologie du vagabond ;  je serais fort en peine de définir, mais j'entrevois pourtant la nature assez spéciale de la manie.  Violemment intéressé par cet être (surtout comparé aux quelques autres vagabonds avec qui j'ai déjà frayé).  Je saisis beaucoup mieux les traits communs, essentiels.  Mais impossible encore de préciser 8.

Cet intérêt ne se démentira guère par la suite, et nous en retrouvons l'ultime manifestation, quelques mois avant la mort de Gide, au cours de sa rencontre avec ce vagabond des lettres que fut François Augiéras.

Eugène Sue avec Le Juif errant (1844-45) et Alexandre Dumas avec Isaac Laquedem (1855) avaient déjà abordé ce thème, mais avec Gide, le vagabondage se fait adolescent, incarnant ainsi un problème plus troublant et qui était ressenti par la société comme une véritable remise en question.  Lafcadio, Bernard, mais plus encore ces silhouettes fugitives que sont le petit Georges Molinier, en qui Édouard devine « un instinct de vagabondage » (p. 1000), ou le fils Heurtevent dont le père était déjà, dans sa jeunesse, « un vagabond fieffé » (p. 445), en sont l'illustration, et Michel et Édouard éprouvent à leur égard la même fascination que Gide et ses contemporains, à la fois désir de comprendre et peur de succomber.  Au XIXe siècle en effet,

les psychiatres se penchent sur l'enfance et s'intéressent de manière particulière à ceux qui échappent à l'emprise familiale ou scolaire, aux petits fugueurs et vagabonds, qui ne cessent d'inquiéter cette fin de siècle.  Cette soudaine préoccupation est le point d'aboutissement d'un long processus de domestication de l'enfance en général, et en particulier du jeune mendiant, du gamin vagabond 9.

Incompréhensible, le vagabondage apparaît en outre comme dangereux dans une société où est répréhensible tout ce qui échappe à la norme.  Michel aujourd'hui nous fait sourire lorsqu'il parle de sa « débauche vagabonde » (p. 462) pour qualifier de simples accès de noctambulisme.  En fait, l'audace était réelle, qui consistait, enfant ou en compagnie d'enfants, à s'écarter de lieux que la république tendait à rendre sacrés :

La famille devient peu à peu un lieu surveillé et […] l'école publique et gratuite est maintenant obligatoire (loi Falloux, puis Jules Ferry de 1882).  Ces lieux, en constituant la place naturelle de l'enfant, vont, de façon progressive et détournée, lui interdire la libre fréquentation de la ville et la circulation sur l'ensemble du territoire.  Le vagabondage, signe d'une anomalie sociale, devient l'indice d'une anormalité et du milieu.  Fugue et vagabondage se mettent à révéler un « sens moral perturbé », un « milieu social déficient », une « lourde hérédité familiale ».  La psychiatrie ne sera pas longue à associer troubles du comportement et fugue 9…

De fait, et même sans qu'il le souligne expressément, Gide nous montre que son errance conduit Lafcadio au crime, tout comme celle de Bernard le pousse à voler, et l'on comprend mieux dans quel contexte il faut placer cette phrase du début des Faux-Monnayeurs :

Quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. (p. 933).

Bref, l'errance est chez lui le symbole de la condition humaine, du moins pour cette race d'hommes qui, quelquefois en raison d'une tradition miliénaire, associent le sentiment de leur existence à celui de la différence.  Dans ces conditions, il ne contrôle les voyages de ses personnages que dans une certaine limite, et ce n'est pas seulement coquetterie d'artiste s'il laisse dans l'ombre certaines étapes, certains itinéraires, mais bien parce qu'il touche alors, à travers eux, au mystère de sa propre nature.

Cependant, il ne faut pas que cette part d'inconnu devienne autonomie des personnages, sans quoi tout l'effort artistique de l'auteur, qui vise à la reconquête de sa propre indépendance par la nomination de son aliénation, serait vain ;  les différentes constructions qu'il impose à ses voyageurs sont les nasses dans lesquelles il essaie d'emprisonner en surface ce qui continue de grouiller en profondeur, ce qui provoque cette curieuse impression de mélange, cette superposition de récits à la fois mobiles et fixes, où il est beaucoup question de voyage, mais où l'on ne voit pas s'accomplir l'essentiel du cérémonial nomade.  En un sens, l'ensemble de l'œuvre gidienne est sédentaire, car le vrai voyage est toujours ailleurs, et les échiquiers que Gide compose sont plutôt une vaste clôture dans laquelle la liberté est un leurre et le voyage un simulacre.  En écrivant, il ne cherche pas du tout à prolonger ses propres voyages, à faire communiquer son œuvre et sa vie ;  il a pour but plus difficile de les rendre possibles, et l'aisance avec laquelle il pourra parcourir le monde est fonction de la ténacité qu'il mettra à traquer ses personnages.  Ceux-ci sont errants, lui seul est voyageur, car, sans se délivrer de son mal, il réussit au moins à lui donner une forme, un sens.

Peut-on dire qu'une telle entreprise touche toujours à son but ?  Nous venons de le voir, le mystère du voyageur est un fantôme persistant, et Gide d'ailleurs ne peut se permettre de le supprimer tout à fait, car il supprimerait du même coup toute ressemblance entre lui et ses héros, il annulerait leur vertu homéopathique.  En liberté surveillée, ils doivent conserver le secret qui les rend humains sans pour autant se soustraire au contrôle de leur créateur.

Voilà pourquoi, nous semble-t-il, tel un dieu jouant avec sa création, Gide est parfois obligé d'intervenir et, par un petit miracle, de débloquer sa propre machine, de redonner sa chance à la marionnette qu'il a conçue, l'extraire des pièges où il l'a fait tomber.  Si, dans les contes, l'intervention des fées est parfois nécessaire, c'est bien parce que tout le reste de l'histoire obéit à une logique implacable, celle des pesanteurs sociales, des égoïsmes et de la mort.

III

VOYAGE ET CONTES DE FÉES

Un univers magique

Rien n'est moins magique, au premier abord, que l'univers imaginé par Gide ;  tout y est à la mesure de l'homme, tout se ramène à sa subjectivité, et même lorsqu'il essaie, comme dans Le Voyage d'Urien, de faire évoluer ses personnages dans un environnement merveilleux, l'auteur ne parvient à produire que des paysages d'âme, des forêts de symboles parmi lesquels les lecteurs n'arrivent pas à se sentir dépaysés, et qui transforment les voyageurs en spectateurs passifs d'un décor indifférent.  Ni réaliste ni merveilleux, le voyage gidien est d'abord un ensemble de noms proposés dans un ordre variable, dont il suffit qu'ils soient énoncés pour que le voyage soit considéré comme accompli.  Il se passe ainsi au niveau du roman ce qui intervient chaque jour dans le domaine de la correspondance, où c'est le cachet de la poste, complété éventuellement par l'en-tête de la lettre, qui nous prouve bien que celle-ci vient d'accomplir un certain parcours.  Les différents services postiers, que nous sommes libres d'imaginer à notre guise, agissent à la manière d'un tapis volant ou de bottes de sept lieues, ils mettent pour nous la distance entre parenthèses, et Gide fait de même pour ses héros.  Si donc un élément nous permet de réintroduire dans les voyages gidiens la notion de magie, c'est, paradoxalement, le silence qui recouvre ces voyages et qui fait d'eux, soit des traits d'union entre deux moments du récit qui, ici ou ailleurs, se poursuit imperturbablement, soit des points de suspension, le départ d'un héros signifiant sa disparition au moins provisoire de la scène.

Lorsque Candide, qui a peiné sur bien des routes, se retrouve, en compagnie de Cacambo, entraîné par un fleuve souterrain jusqu'au cœur de l'Eldorado, il n'a qu'à se laisser porter par les eaux et les événements, tout se passe sans efforts et en dehors de toute volonté.  Or cette facilité ne prouve nullement qu'il soit aisé de parvenir en ce pays ;  si Candide l'atteint, ce ne peut être qu'au prix d'un miracle, car il n'y a pas de chemin praticable pour y conduire.  Par ce procédé, ce pays et le reste du rnonde apparaissent plutôt comme deux domaines voisins, mais étanches, imperméables l'un à l'autre :

Les « deux heureux » commettent l'erreur de quitter l'Eldorado parce qu'ils ne comprennent pas que l'Eldorado et le monde réel ne communiquent que par accident 10.

Tout dépend donc du voyageur, car le miracle n'est pas accordé à tous ;  il n'existe pas de domaine utopique chez Gide, mais des pays que l'on peut traverser différemment, et l'on peut dire que, si Michel sait aller au cœur du mystère algérien, Marceline, pour sa part, n'en voit que les apparences, et que cette faveur, Michel la doit sans doute au fait d'avoir, à demi-mort, presque inconscient, été transporté de Sousse à Biskra comme sur un tapis volant.  C'est d'ailleurs pourquoi, à son deuxième voyage, il ne pénètre que dans un pays désenchanté où plus rien ne rappelle le prestige de la première visite ;  ce n'est pas simplement, comme il le suppose, le fait de la répétition, la conséquence du souvenir, cette « invention de malheur », mais surtout celle d'un changement de méthode et d'attitude, l'abandon physique et moral dans lequel il se trouvait autrefois ayant été son meilleur guide vers ce paradis.  De la même façon, c'est en se laissant conduire que Gérard atteint la première fois La Quartfourche qui lui semble alors être un château de rêve, alors que la deuxième fois, en organisant lui-même son déplacement, il ne découvre qu'une demi-ruine et une reine déchue.

Est-ce à dire que, gommant la plupart des récits de voyage, Gide fait de ses livres le lieu d'une découverte incessante, d'un défilé de domaines mystérieux et de paradis lointains ?  Oui, dans une certaine mesure, celle qui fait de Fongueusemare, de La Morinière, de La Quartfourche, mais encore de la Maison du Père ou de celle du comte de Baraglioul, de la maison de Gertrude ou de Biskra, des séjours que le voyageur aborde avec émerveillement ou recueillement, mais sans préparation préalable, des séjours qui font battre son cœur parce que, ne s'étant pas fait d'eux une idée préconçue, il est disposé à les reconnaître, à retrouver en eux ce qui correspond au plus profond de son être.

Mais une telle « magie » porte en elle-même ses dangers et ses limites.  Le danger, pour le voyageur, est de croire, comme Candide par exemple, que le nouveau domaine dans lequel il est arrivé par enchantement lui appartient désormais, qu'il peut le quitter et y revenir à sa guise.  Or nous venons justement de voir qu'il n'y a pas de chemin rationnel qui mène au paradis, au palais du prince, Cendrillon ne peut s'y rendre que magiquement, dans son carrosse qui redevient citrouille dès qu'elle est rendue à elle-même ;  par elle, elle ne peut rien, et il faudra donc une autre intervention miraculeuse pour lui faire retrouver le chemin.  Cela signifie bien que la vérité du palais ou de la demeure enchantée n'est pas exportable, qu'on n'emporte pas le paradis à la semelle de ses souliers, et qu'il faut sans cesse recommencer et retrouver ce détachement idéal qui nous rend disponible pour un bonheur qui ne se conquiert pas, mais se donne :  tout comme Cendrillon perd son carrosse, Candide et Cacambo, au sortir de l'Eldorado, vont perdre leurs moutons chargés de pierres précieuses, et les petits ciseaux de Marceline, symbole à Biskra de la liberté de Michel, lui reviennent à Paris tordus et rouillés, présage de son aliénation.

L'univers du conte est ainsi une anti-initiation, en ce sens que le bonheur et la vérité ne sont pas des récompenses destinées à des voyageurs méritants, comme dans les romans de Chrétien de Troyes, mais ils se donnent par surcroît, la grâce étant, conformément d'ailleurs à la conception protestante, plus forte que les œuvres.

Un protecteur invisible et dangereux

C'est peut-être en raison de ce qui précède, de l'échec de cette magie qui ordinairement fait la chance des personnages, que le voyageur gidien, plus encore que les héros habituels des contes de fées, a besoin d'aide, même si le résultat final de son entreprise reste décevant, et si l'efficacité de cette aide semble douteuse.  L'étroite structure dans laquelle il évolue reçoit sa rigidité de l'inquiétude de l'auteur, sa propre mobilité amenant Gide, contradictoirement, à concevoir un univers fait de rails et d'ornières.  Mais il n'éprouve cette inquiétude qu'autant qu'il continue de croire au paradis, ou du moins à le regretter, et à l'intérieur même de ses récits déterministes, il faut qu'il laisse une part à la providence, ne serait-ce que pour mieux montrer, en fin de compte, qu'elle n'existe pas.

Le voyageur, bien souvent, fait l'objet d'une attention spéciale de la part du sort, d'une faveur qui, comparable à celle dont bénéficie un Sindbad, devrait normalement et tout naturellement l'amener à la réussite totale.  Cette faveur a même tendance à se manifester d'autant mieux lorsqu'elle n'est pas recherchée :  se mettre en route suppose des ressources matérielles et surtout financières ;  Bernard, qui n'a plus un sou en poche, voit venir à lui, sous la forme d'un billet de consigne, la fortune.  Il n'a plus un sou ?  si, pourtant, il lui reste juste une petite pièce avec laquelle il peut retirer la valise de la consigne.  Il n'a plus de but ?  La valise lui en donne un, avec l'adresse de Laura dont il va devenir le chevalier servant, sous la haute protection d'Édouard qui subventionne le voyage et l'idylle par la même occasion.

Voyager suppose également qu'ici et là, on soit attendu, protégé, et la femme de l'ogre est toujours d'accord pour héberger le Petit Poucet ;  c'est ainsi que Michel, malade, isolé en lointain pays, a la ressource de faire appel à un médecin français, un peu comme Aladin appelle son génie :

Dans ma valise se trouvait, je m'en souvins, une lettre d'introduction auprès d'un officier de la ville ;  je m'autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major. (p. 379).

La tournure employée donne à penser que Michel ignorait lui-même l'origine de cette lettre, dont il avait tout à fait oublié l'existence et qui resurgit là avec une opportunité qui tient du prodige.  Plus tard, le même Michel éprouve le besoin de souffler un peu, après sa vie nomade en Algérie et en Italie, et, comme la lettre, surgit La Morinière, lieu ancestral où, tel un génie tutélaire, veille le vieux gardien choisi par le père :

Las de voyages l'un et l'autre, nous voulions ne pas repartir ;  je souhaitais pour mes études la plus grande tranquillité ;  et nous pensâmes à une propriété de rapport entre Lisieux et Pont-l'Évêque, en la plus verte Normandie […].  Mon père en avait confié l'entretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui puis nous envoyait régulièrement les fermages. (p. 408).

La magie, ici, ne réside pas dans la nature de ces événements, mais dans le fait qu'ils n'apparaissent qu'au moment idéal, comme tombés du ciel, alors qu'ils auraient pu être évoqués bien avant.  Du même coup, au lieu de paraître ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire logiques et normaux, ils prennent une allure miraculeuse, les choses, autour du voyageur, ayant une vie autonome qui vise à faciliter sa route, à la rendre encore plus imperceptible.  Ménalque, retour d'errance, devrait sans doute, dans les Nourritures, se remettre au travail, mais il lui suffit de profiter « des économies que, comme malgré [lui], vagabond [il] avai[t] dû faire » (p. 189), exactement comme Sindbad qui, lorsqu'il retrouve enfin son bateau, apprend que ses marchandises ont été favorablement négociées et donc que, sans avoir fait le moindre effort pour cela, il se retrouve très riche.  Lafcadio, pour sa part, a déjà décidé de rompre avec son passé, lorsque la mort du comte vient providentiellement faire tomber sur lui un héritage qui lui permet de prendre effectivement le large.

Comme on le voit, c'est bien souvent l'ombre paternelle qui agit ainsi secrètement et guide le voyageur à l'écart des embûches ;  le père Profitendieu, après le départ de Bernard, le suit de loin, grâce à sa police, et jusque dans ses moindres démarches :

Je sais qu'il était avec vous cet été.  Ma police est assez bien faite...  Je sais également qu'il se présente aujourd'hui même à son oral. (p. 1205).

Michel n'a pas été seulement initié au voyage par son père ;  même mort, ce dernier continue de lui ouvrir la route :

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père entretenait diverses relations avec qui j'étais moi-même entré en correspondance.  Elles me donnèrent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs. (p. 408).

Et plus tard, lorsque Michel a besoin d'une aide sérieuse, c'est au mystérieux D. R., président du Conseil, que font appel ses trois amis surgis magiquement des coins de l'univers, comme à une sorte de père spirituel qui, semble-t-il, n'a jamais cessé d'être informé de ses aventures :

Oui, tu le pensais bien :  Michel nous a parlé, mon cher frère.  Le récit qu'il nous fit, le voici.  Tu l'avais demandé. (p. 369).

Cependant, cette ombre est quelquefois douteuse, et derrière le père paraît se dessiner une silhouette plus menaçante, celle de Ménalque par exemple qui, sorti on ne sait d'où, vêtu de noir, vient à Paris relancer Michel, comme un messager du destin ;  sans lui, nous savons bien que Michel ne repartirait pas ;  que Ménalque, de passage à Biskra, ait pu retrouver les ciseaux et interpréter leur histoire, est parfaitement improbable ;  mais ce tour de passe-passe, cette magie n'ont pas ici un rôle bénéfique, puisque le voyage qu'ils vont susciter anéantira le bienfait du précédent.  Et Gide, à propos de Bernard, précise encore les traits de cet étrange ange gardien, à la consigne de la gare :

Le démon ne permettra pas qu'il se perde ;  il glisse sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite pièce de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, là, dans le gousset de son gilet. (p. 996).

Il existe donc une présence indiscutable qui veille sur les voyageurs, mais son action n'est pas toujours très claire.  Il ne s'agit pas là d'une ambiguïté d'interprétation qui renverrait le voyageur à lui-même et l'obligerait à se démasquer, mais bien d'un doute à propos de l'intention même de cette bizarre providence ;  il n'est pas prouvé, par exemple, que le hasard ait bien fait les choses en fourvoyant Bernard auprès de Laura et d'Édouard, faisant ainsi avorter un mouvement de révolte, un départ qui s'avéraient prometteurs.  De même, est-ce pour son bien que Fleurissoire, ayant fortuitement rencontré Julius à Rome, reçoit de celui-ci son billet circulaire ?  La suite permet évidemment d'en douter.

Mais justement nous touchons là à cet aspect des voyages gidiens où le hasard paraît le plus être remplacé par une invisible puissance, une sorte d'avatar de Mercure, un dieu des rencontres et des chassés-croisés.  Les retrouvailles des deux beaux-frères, dans les Caves, sont en effet un épisode fort invraisemblable, dont Gide noie la singularité dans celle qui justement, à ce moment précis, affecte le comportement de Julius, tout comme un prestidigitateur attire l'attention des spectateurs sur un détail secondaire afin de réaliser son tour ;  n'ayant plus d'yeux que pour Julius, le lecteur oublie de s'étonner qu'il soit là.  De la même façon, la cocasserie de son dépucelage accompli grâce à la sollicitude de Carola — déjà inopinément retrouvée — éclipse un peu, pour commencer, la rencontre d'Amédée avec Protos déguisé ;  celui-ci se donne l'air d'organiser un stratagème, alors qu'en fait il pare à l'imprévu, et en effet, qui aurait pu supposer que l'envoyeur involontaire, Protos lui-même, récupère le colis Amédée à l'arrivée ?  Enfin, et l'auteur se donne la coquetterie de le souligner, comment trouver normale la rencontre de l'oncle Edouard et de son neveu Georges ?

Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui jouera ici mon personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sœur, ne point connaître ses enfants. (p. 1001).

Cependant, cet aveu est une ruse qui, là encore, déplace le problème afin de dissimuler l'essentiel :  certes, il est curieux qu'Édouard ne connaisse pas l'un de ses neveux, mais le plus extraordinaire est que justement il soit amené à le rencontrer en plein Paris et à l'identifier.

Tous ces exemples tournent autour de la notion de voyage, c'est elle qui les fait naître et qui se renforce par la même occasion :  Fleurissoire est mené à Protos par Baptistin qui l'a cueilli au sortir de la gare ;  s'il retrouve Julius aux abords du Vatican, c'est en raison du voyage de ce dernier à Milan, où il a promis à Anthime d'aller plaider sa cause auprès du pape.  Enfin, Édouard ne serait pas occupé à surveiller Georges si celui-ci n'était pas en train de voler un guide consacré à l'Algérie.

La conséquence en est encore plus nette, c'est à chaque fois un nouveau voyage qui s'annonce ;  Fleurissoire est, comme une balle, envoyé tour à tour par Protos et Julius ;  Édouard, par Georges, est amené à rencontrer Olivier, puis à le fuir et à partir pour l'Angleterre ;  Bernard, grâce au ticket de consigne, rencontre Laura et se fait emmener en Suisse, ce qui pousse Olivier à partir pour la Corse...

Naturellement, ces événements ne contreviennent pas à la logique des récits, ils s'y inscrivent au contraire parfaitement, mais alors que les autres épisodes — et en particulier ceux qui décrivent un déplacement, un voyage — s'enchaînent régulièrement à partir d'une donnée initiale, ceux-ci, positifs ou négatifs, s'intercalent de façon arbitraire, et rien dans le récit proprement dit ne suffirait à les justifier.

Entre ces deux exigences contradictoires, organiser et libérer, dire et sous-entendre, le recours à la magie des contes apparaît comme la seule solution, celle qui permet de maintenir le mystère tout en en reprenant le contrôle.Cela suppose, comme nous l'avons montré, un dédoublement de l'auteur qui intervient dans sa propre fiction, non pas pour la détruire — il ne s'agit pas ici d'élaborer un anti-roman —, mais pour lui conférer une dimension supplémentaire :  conditionnés par eux-mêmes, par leur pensée, leur langage, les voyageurs le sont également par le hasard, c'est-à-dire par l'auteur qui se prouve ainsi à lui-même sa liberté, capable qu'il est d'ajouter, voire d'imposer sa volonté aux déterminismes naturels.  À travers les coups de pouce du destin, ce ne sont pas eux qui s'échappent, mais lui, présent dans sa fiction qui lui renvoie son image, mais aussi en dehors d'elle et indépendant de son propre reflet ;  il est l'Autre, et comme le deus ex machina, on ne sait jamais très bien s'il descend parmi les mortels pour les aider ou pour affirmer sa puissance à leurs dépens.  C'est pour cela peut-être qu'il va jusqu'à prendre les traits du démon, c'est-à-dire, selon la définition de Gide lui-même, d'une force d'autant plus agissante qu'elle se fait invisible, d'autant plus vivante qu'on croit moins à son existence et qui, sur ses propres créatures, se livre à un jeu cruel.

Le voyage entre la féerie et l'initiation

La fée et le coup de baguette magique ne sont pas les seuls signes distinctifs du conte, et si l'on reprend à présent la plupart des matériaux et des mécanismes que nous avons signalés depuis le début de cette étude, on peut s'apercevoir qu'ils peuvent prendre place à leur tour dans une structure féerique qui en établit presque idéalement la synthèse, les unifiant sans les réduire, au contraire en leur permettant de prendre leur plus riche signification.  Le voyage, qui est presque toujours un élément essentiel du conte, est aussi le levain qui permet aux récits de Gide de dépasser le stade de l'évocation personnelle pour atteindre celui du mythe :  l'existence de zones distinctes, certaines étant propices à l'initiation du voyageur, d'autres au contraire favorisant sa perte, cette existence est commune à Gide et, par exemple, à Perrault chez qui une forêt tient le même rôle que le Luxembourg dans Paris, ou que l'Italie dans le monde :  c'est l'endroit idéal pour que s'accomplisse la métamorphose d'une jeune fille en princesse, pour que Lafcadio et Michel pressentent en eux un nouvel être.  D'une façon complémentaire, cette initiation s'accomplit parfois en des lieux de plus en plus étroits, avant d'ouvrir sur un plus vaste horizon :  comme Michel avant son arrivée à Sousse, ou Thésée dans son labyrinthe, le Petit Poucet, caché d'abord sous le lit dans la maison de l'ogre, puis dans le rocher creux sur lequel ce dernier s'endort, accomplit sa métamorphose, se retrouvant avec les bottes magiques aux pieds et, devant lui, le vaste monde à parcourir.

Dans de tels systèmes, les êtres et les choses circulent et se bousculent ;  un déplacement, chez Gide, en entraîne un autre immanquablement :  le Prodigue fait partir le Puîné de la même façon que Protos fait partir Fleurissoire, que, dans Les Fées, ce conte de Perrault, le retour de la cadette provoque le départ de l'aînée, et que, d'une façon générale, l'arrivée d'une marâtre dans une maison oblige un des enfants à en partir.  Ces déplacements s'accompagnant fréquemment d'un échange d'objets ou de formules dont la fonction est précise, car ils détiennent un sens que tout le monde ne peut déchiffrer :  nulle femme, hormis Cendrillon, ne parvient à chausser la pantoufle de vair, et Ménalque, en rapportant les ciseaux à Michel, leur fait jouer un rôle assez voisin, à moins qu'il ne soit comme le frère d'Ali Baba qui ne sait pas prononcer correctement le « Sésame, ouvre-toi », et qu'il ne se trompe sur le sens à donner à cet objet, comme Fleurissoire qui n'aurait pas dû se servir du billet circulaire de Julius, employant à des fins utilitaires un objet destiné au plaisir du vagabondage.  Des talismans ambigus, salvateurs pour les uns, destructeurs pour les autres, tels sont les objets qui voyagent chez Gide et qui animent les contes.

Cependant, le point commun le plus curieux et sans doute le plus important, car les autres en dépendent, celui qui est à l'origine de tous ces.itinéraires, est l'absence morale ou physique du père.  C'est presque toujours lui qui, par son décès ou par un remariage qui le laisse totalement sous la domination de sa nouvelle femme, gommé par elle, contraint un de ses enfants à se lancer à l'aventure, dans un déplacement de longueur variable, mais qui mène finalement à un palais où le héros, qu'il s'appelle Cendrillon — dont le père disparaît de l'histoire sitôt après son remariage — ou le pseudo-marquis de Carabas, se retrouve marié, c'est-à-dire nanti d'un beau-père, le roi en général :  à l'absence du père initial succèdent l'errance, puis la métamorphose, et enfin les retrouvailles avec un père idéal et tout-puissant qui peut fort bien être également considéré, dans une lecture religieuse de ces contes, comme le Père céleste.

Mais précisément ce point de convergence est aussi celui à propos duquel la mythologie populaire se sépare de la fable gidienne ;  dans celle-ci, le conte de fées tourne court, les fées refusent de se montrer ou d'agir clairement, et le père demeure, à cet horizon, un fantôme inaccessible dont on ne rencontre que d'insuffisants simulacres.  Assurément, certains contes de fées peuvent mal finir, et le plus célèbre d'entre eux, Le petit Chaperon rouge, en est la preuve, même si l'authenticité de sa fin est controversée 11.  Cependant, quelle que soit leur issue, ils constituent un agencement cohérent et clos, qui ne vise pas forcément l'expression d'une morale, mais qui, au moins, se rapporte à une conception globale de l'individu, puisqu'il s'agit de lui fournir un miroir réfléchissant et agissant :

Le conte de fées ne se réfère pas clairement au monde extérieur, bien qu'il puisse commencer d'une façon assez réaliste et qu'il soit tissé de faits quotidiens.  La nature irréaliste de ces contes […] est un élément important qui prouve à l'évidence que les contes de fées ont pour but non pas de fournir des informations utiles sur le monde extérieur mais de rendre compte des processus internes, à l'œuvre dans un individu.


Les contes de fées ne prétendent pas décrire le monde tel qu'il est ;  ils ne donnent pas davantage de conseils sur ce qu'il convient de faire 12.

Or l'œuvre de Gide, tout en se conformant assez bien à une telle définition, lui échappe par une extrémité :  information sur le moi de l'individu, elle est tout de même également ouverture sur le monde, même si c'est pour conclure qu'une telle démarche n'a ni chance de réussir, ni raison de s'arrêter.

D'un autre côté, il est difficile de parler avec Gide d'initiation et d'utopie, le voyage lui servant au contraire à parodier les phases d'une quête qui, lorsqu'elle n'est pas une duperie, est toujours à recommencer.  Des trois séquences que Simone Vierne a définies comme constitutives du scénario initiatique — préparation, voyage dans l'au-delà, nouvelle naissance 13 —, on ne retrouve dans son œuvre, au mieux, qu'une pâle esquisse, le cosmos, avec lequel le voyageur est censé s'affronter, n'étant pas éprouvé par Gide comme une réalité en soi, mais essentiellement comme un prolongement de son être et de celui de ses personnages ;  cette confusion qui, dans le meilleur des cas, peut engendrer un sentiment de joie panique, par exemple dans Les Nourritures terrestres, empêche plus souvent le voyageur de se situer nettement et de s'inscrire sur une trajectoire définie, bref d'agir.

Cependant, dans ces échecs répétés, nous avons réussi à lire la nostalgie d'une initiation réussie, le désir de l'auteur, tout en refermant sur ses personnages les portes symétriques et décevantes du conte, de les laisser s'échapper vers un autre horizon ;  à la conquête du moi et de la sérénité s'ajoute, grâce à l'ambiguïté du voyage gidien, l'appel d'un lointain idéal qui ne pourrait venir que d'ailleurs.  Dans l'échec de l'initiation, on trouve encore une initiation qui suppose qu'au delà de son livre, l'auteur continue le chemin commencé :

La nostalgie d'une renovatio initiatique, qui surgit sporadiquement des tréfonds de l'homme moderne areligieux, nous semble alors hautement significative :  elle serait, en somme, l'expression moderne de l'éternelle nostalgie de l'homme de trouver un sens positif à la mort, d'accepter la mort comme un rite de passage à un mode d'être supérieur.  Si on peut dire que l'initiation constitue une dimension spécifique de l'existence humaine, c'est surtout parce que seule l'initiation confère à la mort une fonction positive :  celle de préparer la « nouvelle naissance », purement spirituelle, l'accès à un mode d'être soustrait à l'action dévastatrice du temps 14.

Nous pourrions ainsi conclure sur cette ultime ambivalence de l'œuvre gidienne, le voyage étant tout à la fois moyen de mesure et moyen d'échapper à cette mesure, comme un mobile qui, dans un mouvement hélicoïdal, décrit une révolution complète tout en continuant de progresser dans une direction donnée.

Ni conte de fées, ni initiation véritable, ce voyage à travers tous les déplacements des personnages manque à la fois d'un cadre fixe et d'un but précis ;  l'incertitude qui pèse sur l'être de l'auteur est identique à celle qui dépeuple son univers.  Fils de Sindbad et du capitaine Nemo, marqué par les contes que lui lisait son père disparu, et par une époque qui sentait le monde lui échapper au fur et à mesure qu'elle le découvrait, il s'efforce magiquement de transmuer ses expériences en une leçon définitive, mais la sagesse autant que l'impuissance le poussent à reprendre la route en feignant peut-être de croire qu'au détour du chemin l'inconnu pourrait encore surgir :  « Je suis bien curieux de connaître Caloub. » (p. 1248).

