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je ne parlerai que du premier. L autre est déja connu.

Je conseille seulement aux amateurs d’ironie les cita-
tions de critiques que 'auteur a ajoutées a son volume. Elles
sont exquises. 1

Mais Saiil a une importance ¢ cvant laquelle tout s’ef-
face (1). . -

Je ne saurais précisément expliquer pourquoi: la présen-
tation scénique, sobre et belle, de cette piece me rappelle
impérieusement 'admirable aquarelle de Moreau ot un Saiil,
effrayamment sémitique et sauvage, farouche et triste, avec
toute sa grandeur de- roi, parait écrasé et anéanti, lui — et a
ses pieds le petit David, — entre les deux colonnes de son
trone, et sous la vastitude du désert et du ciel qu'on apercoit
derriére.

Ce doit ¢tre — et, en effet, c’est bien cela, — parce que
le tableau comme le drame ont un cété biblique, impersonnel,
respectueux de tout un passé qu’ils évoquent. Chez Moreau
Pimagination décorative s’est donnée carriére, chcz M. Gide
il y eut davantage étude des caractéres mais c’est bien le
récit de I'Ecriture: magnifique, abominable et cruel. « Je
n’ai presque fait ici que mettre en scene ce qui reste incom-
parablement raconté dans les deux livres de Samuel », dit-il,
en s> modeste préface. Ce serait-un grossier compliment que

DES deux drames que M. André«%viﬁnt de publier,

de le nier. Mais, présentés comme ils le sont, cohérents avec

une ‘tu-le extraordinaire de la volonté humaine, ces événe-

{1: Suui Le Roi Candaule, par Andre Gide. Mercure de France, 1904,
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ur  ments acquiérent unc importance que la Bible n’a point I'air
m-  de leur accorder, sans qu'ils perdent le pittoresque barbare
i qui souvent nous séduit en eux. La scéne du roi et de la
sorciére, en ce sens, est un jnimitable execmple de ce qu'on
s peut ajouter, lorsqu’on traite un sujet connu, a I'émotion,
NS pour ainsi dire historique, qu’il vous procure d'avance.
Y- Mais j'ai hate de parler de la part personnelle que M. Gide
It a mise en son ceuvre, la transformant, I'agrandissant jus-
U~ quaux limites suprémes de la tragédie intérieure. Saiil est
vraiment le drame de Ja volonté. L'effrayant probléme, abordé
le  presque partout dans les livres précédents: des Cabiers
X d'André Walter a Vimmoraliste, attaqué dans le Prométhée mais
ul  avec la reculade soudaine d’une ironie qui veut passer i
ce  d’autres jeux ou se contenter damusements verbaux, ici est
pénétré jusqu'au coceur de son coeur. Ni ses adversaires, ni
rt  ses amis, ni lui-méme ne font grice a Saiil de se répondre et
¢, tous, unis par une fatalité sombre et dontils n’ont pas con-
S-  science, poussés par une irrésistible action, Je pressent, I'en-
le  ferment avec les nécessités de ses désirs, le confrontent au
le - fantdme de sa volonté, le jettent dans tous les dilemmes,
¢ T'affolent avec toutes les contradictions, pour que malade et
- demi-dément, sentant se vetirer de Jui dignité morale, for-
), tune, souveraineté, intelligence, il pose a l'univers de la
u matiere et de lesprit les suprémes questions, celles qui
it nplont jamais eu de réponse et qu'il meure, envahi, sub- .
it mergé par le fourmillement des velléités hostiles (ici sym-
u  boliquement: les démons) qui sont a 'unité momentanée de
notre ame ce que sont nos futurs helminthes a la cohésion de
nos corps.

« Trouverai-je, dit Saiil en finissant, aultre que sa satisfac-
tion, quelque reméde a mon désir? (11 se recule encore.) Je me
résume! Je me résume!... (Hagard.) Ab! Voyons, les petits!
vous ne me laissez plus assez de place... (Plus bas.) Je suis

\ complétement supprimé. »

7 Je ne crois pas qu'on puisse trouver nulle part, dans

" aucune littérature, quelque chose de plus beau, de plus ter-
riblement angoissant que ces derniéres paroles.

Et, comme pour jouer avec toutes les difficultés, M. André
Gide a semé son drame de scénes qui, au théitre, seraient
splendides : d’attitudes et de décors.” J'imagine de Max, i
qui il est deédi¢, Vinterprétant. Ce serait quelque chose de

tout i fait extraordinaire.
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