J’ai consacré ailleurs une étude complète de l’œuvre d’André Gide. En relisant aujourd’hui le Retour de l’Enfant prodigue et les cinq traités si pleins de sève qui forment comme l’ossature d’une pensée en perpétuel devenir, je ne trouve rien à changer à ce que j’ai écrit sur ce sujet. Cette étude, si je devais la recommencer, je la referais, je crois bien, avec les mêmes termes. Tout au plus insisterai-je davantage encore, s’il est possible, sur la fécondité d’une intelligence sans cesse en voie d’évolution. Là où d’autres ont vu stérilité et impuissance, je vois richesse et substance. Gide est un des écrivains de la génération précédente qui a apporté le plus d’idées neuves avec le moins de tapage possible. Une note du Traité du Narcisse, la fin de la Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète, tout le livre des Nourritures terrestres et ce chef-d’œuvre l’Enfant prodigue contiennent plus de beauté et de philosophie que l’ensemble de notre production littéraire depuis vingt ans. Il faut que cela se sache. Chaque paysage intellectuel, chaque état d’âme peut être considéré de bien des façons. Gide a toujours su découvrir le lien d’où l’aspect moral d’une idée s’offre dans sa plus curieuse lumière. Et cette idée ne se contente pas d’être originale, elle a aussitôt le don de nous émouvoir et de nous faire tressaillir, parce qu’elle déchaîne en nous une musique voluptueuse et inconnue. Gide n’a jamais séparé en deux morceaux l’intelligence et la sensibilité, comme ceux qui coupent un fruit par le milieu. Ce fruit Gide ne le partage pas, il le pèle délicatement et y mord à belles dents. A-t-on assez remarqué à quel point son œuvre est dynamogène et engendre l’exaltation ! Les passionnants problèmes qu’il soulève, il ne les résoud pas, cela nous est bien égal, — mais comme il nous en présente chacun des termes avec passion ! Toute la noble inquiétude de la vie est dans cette oeuvre émouvante et belle.