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Les Lettres.
« Robert s, par André Gide.

Parlant ici-méme de I'Ecole des Femmes {1), Ga-
briel Marcel observait que I'on y trouve un exem-
pie de « lente décristallisation », phénoméne psy-
chologique beaucoup plus intéressant que la brus-
que cristallisation de amour, s'il faut en croire
FEdouard des Faus-Monnaycurs. 'Et Gabriel Mai-
cel ajoutait que, « dans I'Ecole des Femmes, celle
décristallisation n'est pas réciproque, elle est, au
contraire, unilatérale ». Le roman se compose, en
effet, des deux journaux intimes d'Eveline. C'était,
de la part de l'auteur, une bien subtile réussite
que de nous avoir fait imaginer Robert i travers
les confessions de sa femme. Un doute pourtant
subsistait : ce Robert, notre Robert {(assez proche
du Robert d’Eveline sans que néanmoins les deux
images se soient jamais confondues) nétait-il pas

-, une création arbitraire, obtenue en corrigeant plus
i-ou moins heureusement le témoignage d'Eveline ?

Ernst Robert Curlius formula notre veeu una-
nime : « Combien l'on souhaiterait, écrivit-ii a
Gide, de pouvoir lire en regard de ce journal d'Eve-
line, quelques déclarations de Robert. » 11 était
donc naturel qu'André Gide lui dédiat ce Robert (2).
porirait du personnage par lui-méme. Mais la
réponse acquiert mmne valeur double. Elle nous
prouve d’abord que Robert était bien tel que nous
l'avions deviné, tout en atteignant 3 une com-
plexité et une perfection que nous n'aurions pas
osé lui préter. Et du méme coup un autre probléme
est résolu. En terminant la lecture de I'Ecole des
Femmes, je mrétais demandé pourquoi, malgré Ia
sbuplesse quasi-racinienne de ses analyses, le récit
demeurait plongé da::x une atmosph?re cornélienne
ol la vie sensuelle ne comptait pour rien, ou les
sentiments obéissaient aux jugemenis, oit Iamour
g’était si étroitemeni associé i lestime qu’une

(1) Voir L’Europe Nouvelle du 31 aoni 1929,
(2} N.'R. F, éd.

défaillunce dans i'estime entrainajt le débup de
cette lente décristallisation. Pour une réponse géné-
rale 3 pareille question, sans doute faudrait-il évo-
quer cette dissociation de I'amour et du plaisir que
Gide a maintes fois commentée, Mais dans le cas
particulier de Robert et d’Eveline I'artiste eut I'ha-
bileté d'écarter toute considération extérieure : le
« supplément & I'Ecole des Femmes » nous montre
que Robert a, lui-méme, posé le probléme de la
vie conjugale en termes 'ustime réciproque. Cest
un des grands mérites de ce diptyque qu'il con-
tienne ainsi maintenant toutes ses justifications,

AN

Robert se présente comme la riposte & un acte
d’accusation. La mise en scéne est a la fois ingé-
nieuse et vraisemblable : & qui Robert demanderait-
il audience sinon & l'éditeur des znémoires d’Eve-
line ? Comment se défendrait-il mieux qu’'en racon-
tant sa vie? D&s son enfance, expose-i-l, la piété
et le sentiment d'un devoir furent prépondérants
dans son dme. En quoi consistait ce devoir ? Evi-
demment, 4 mettre ses faibles force au service de
Son pays, en se dévouant aux idées dont il aurait
éprouvé la valeur. Il se fit donc l'animateur d'un
jury qui désignerait 4 la foule les bonnes lectures ;
il fonda ensuite une ligue des éditeurs qui propage-
raient dans le pays cette moralité de confection.
Ainsi remplissait-il sa mission de catholique mili-
tant, inspiré par son confesseur, nourri de la saine
doctrine des Etudes. Ne cherchez pas de point faible
dans cette armure de Robert : il 0’y en a pas. Tant
qu'il demeure ainsi abrité dans les retranchements
traditionnels, vous pouvez Je détester, vous n’avez
pas le droit de le mépriser. ‘

Aussi visera-t-il, durant tout ce sinueux plaidoyer,
4 nous entrainer sur son propre terrain. La, il
pourra condamner les idées personnelles d'Eveline
comme autant de chiméres dissolvantes. Dans ses
efforts {’indépendance, il dénoncera mne affecta-
tion de supériorité, particulidrement choguante chez
une femme qui manque alors & son rdle « éminem-
ment conservateur ». Il s’enhardit méme jusqu'a
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