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méme d'infime, qu’ils 'ont oubliée tout a fait,
et que, par terreur de la syntheése, ils se sont
noyés dans 'analyse ot dans les détails. La
réaction inévitable est probablement commen-
cée w, achéve posément M. Bataille.

—— Mais, hs-je. ¢t le théati. ?

— Si je n'en al pas parlé plus tot, clest
rue c'est précisément au théatre que se mani-
eate dija, depuis quelque temps, la réaction.
Nous avons vit gu’elle apparail dans les lettres.
Mais, au théatre, 11 y a plusieurs anndes
quelle triomphe. Jo sais, on dira que je suis
orfévre. Cela empéche-1-] la vérité d'étre la vé-
é? Quon compare Pépoque des Dumas, des
Pailleron, des Scribe, des Augier a celle d'au-
yourd'hui. Pourra-t-on nier qu'il y a quelque
rhuse de changé ? Nous travaillons dans un
art neul, Jinsiste, ¢ ses débuts, nous travail-
fons hors la convention, en plein humain.
Ceiios, nous avons profité de ce qu’ont apporté
nos devanciers, et le plus souvent sans le savoir,
Delacroix, quand il peignait, se souvenait-il de
Géricault 2 Mais nous travaillons en plein hu-
maii. Avec le consentement et 'approbation
du public {car st celui-ci remplit les salles ou
Y'on denne des inepties et des platitudes, il rem-
plit aussi celle clt ['on joue Le Passé, et c'est
assez  significatif), nous avens substitué &
Vintrigue 'éiude J'un caractére et d'une pas-
sion. Et si, avec I'intrigue aux combinaisons
Limitées, on pouvait croire clos, en effet, le
cycle des situations dramatiques, avec |'étude
des cavactdres et des passions pour seul but,
sans autres regles que le vrai, nous avons élargi

le champ d’action des dramaturges de demain.
Nous aurons été des indicateurs et des ouvreurs
de portes, s'anime, sans gestes, M. Bataille...
Seulement, reprend.il plus calme, le théatre
est un art dont i} faut apprendre lentement les
fois. Je m’excuse de parler de moi, mais je ne
suis parvenu que tard a m’en sentir 'esclave
¢mancipé. 11 faut tout faire par soi-méme au
* théatre. Mais aussi, étant donné la faveur dont
‘nous jouwissons auprés du public, quels résultats
immenses ne nous est-il pas permis d'espérer !
Et, pour vous dire tout en un mot, y a-t-il
deux arts qui puissent i la fois procurer cette
senzation ternaire et compléte : 'émotion de
pensée, I'émotion de faits et I"émotion de sen-
ments > Il n'y en a qu'un, c'est le théatre,
conclut nettement M. Henry Bataille, tandis
que Tanit, qut a le sens du rythme, s'immo-
bilise sur son épaule.

Le crépuscule est venu. M. Bataille et
M de Bray font quelques pas avec moi pour
memettre dans le bon chemin. Mais le frileux
petit. fauve nc nous a pas suivis.

— Il a horreur de la nature, constate,.

d’ailleurs, M"* de Bray, et ne quitte pas I'ap-
pariement.

—- Qui sait, songe tout haut M. Bataille,
t'est peut-étre lui qui nous tuera... Un matin,
en dépliant le journal, vous lirez : « M. Ba-
taille et M" dc Bray éventrés par un ia-
guar... » Et vous pourrez publier vos souve-
nirs sur lg criminel..., ajoute-t-il en riant.

J'ai ouvert . mon Larousse, en rentrant. J'ai
¢« Llocelot {felis pardalisy, {élidé de taille
moyenne..., se laisse apprivoiser. » Innocente
et Ll Tanit, tu perds un peu de ton pres-
tige, mais nous y gagnons au moins quelque
eéeurité,,,

S
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iiL&.. Pierre Mac~0rlan
(=1 l=u)

'AGREMENT DU
L « VOYAGE »

que ]'al entre-
pris, c'est qu'il lawsse
une grande part a |'im-
prévu. J'ai beau sa-
voir ol Je vuus, le pay-
sage n'est jamais aussi
riche ou aussi simple
gue je 'avais imaginé.
Plus riche ou moins
simple, je ne sais,
mais 3l est différent.
Dans cette capitale,
) par exemple, ou j at-
tendais une impression de grandeur, J'ai recu
seulement celle d’une monotone promenacle
dans un musée. Dans cetle petite ville oit I'on
ille fiévreusement et ot les nouveaux quar-

M. Pierre Mac-Orlan.

travau
tiers semblent surgir & commandement, je cons-
tatai, avec regret, qu'on avait préféré, pour y
batir, la vallée encaissée a la colline. Mais
cette charmante cité, déja célébre, ne m'a point
décu, elle vaut mille fois mieux que sa répu-
tation. Et dans ce grand havre oir le trafic est
énorme, ot dont chacun m'avait dit que Mer-
cure y yégnait en maitre, je n'ai trouvé qu'Or-
phée devant la mer, avec. il est vrai. un cadur
cée en main, mais un caducée qui avait la no-
blesse d’une lyre.

Au pays de M. Pierre Mac-Orlan, i’z
une autre surprise, et je voudrais vous la fa
partager. Le plan définitif de sa ville, M. Mac-
Orlan ne I'a pas encore achevé. Mais comme
on respire, chez fui ! Il n'a pas commis l'er-
reur de construire dans un bas-fond. M. Mac-
Orlan est un homme qui a soif d'horizons ;
ceux qu'on découvre de ses coleaux sont parmi
les plus curieux que j'ai contemplés.

Au physique, entiérement rasé, trés allant,
les gestes ct le langage d'un étre que la vie a
trempé en le rudoyant, auwieur d°'4 Bord de
I'Etoile Matutine et de La Cavalitre Elsa,
avec ses lunettes d'écaille et son visage coloré,
fait sonzer & un jeune explorateur.

Et voici ce quil m’a dit :

— L'époque que nous traversons est unec
période d'enfantement. Je e sais pas ce qu'elle
prépare, et je ne vois pas ot nous allons. Mais
il est impossible, étant donné la puissance de
ce travail de lente gestation dont nous som-
mes les ouvriers inconscients, qu'elle n'an-
nonce pas des temps plus grands et sans doute
plus riches que ceux de la Renaissance. Je
cite la Renaissance pour accuser I'importance
du mouvement, et nullement pour en indiquer
'esprit, car 'ombre est encore épaisse, et I"on
n'y distingue rien, sinon que quelque chose de
« nouveau », tout a I'heure, en surgira.

Ayant ainsi alléché ma curiosité, M. Mac-
Orlan la satisfait par cet exposé sincére, et
peut-étre prophétique (Les Annales de 1970
nous l'apprendront) : .

—— Je crois que, d'ici quelque temps, le lit-
térateur, I'écrivain, I'homme de lettres, ne se-
ront plus que des personnages de sixiéme ou
de septitme plan. Je crois que la littérature,
telle que nous la cowmprenons et la godtons
encore aujourd’hui, cédera la place 3 autre
chose. Que deviendra-t-elle, la littérature ?
Nous en parlerons tout a 1'heure. Laissez-moi
d'abord vous dire pourquoi je pense qu'autre
chisse lut succédera

o L'humanité a toujours eu hesoin, pour
pailer en langage vulgaire, @ane ration de
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zensibilité et d'une ration d'imagination. Tour
a tour, jusqu'au siecle dernier, les romanciers,
ct plus particulierement les poetes, lui avaient
apporté cette nécessaire double ration. Or, au-
jourd’hui, ce n’est plus vers eux qu'elle se
tourne, mais vers les hommes de science. Les
ouvrages scientifiques commencent a jouir d'une
faveur que des romans ne connaissent plus.
L'exemple du livie d’Einstein n'est pas pro-
bant. parce qu'il doit en grande partie son suc-
cés au snobisme. Je I'ai lu, sans y rien com-
prendre, et je pense que dix-neuf mille neuf
cents sur ses vingt mille acheteurs n'ont pas
été plus hewreux que moi. Cependant, vingt
mille personnes Poat acheté, la moitié peut-étre
I'ont ouvert ct le quart, sans doute, feuiile!s.
Cette curiosité scientifique, n'est-ce pas signi-
ficatif ? Une indication plus nette, c’est le ti-
rage de ces ouvrages A couverture rouge, pu-
bliés par Flammarion. Dixiéme miile, on-
zicme mille, douzieme mille, lisez-vous sur les
couvertures. fci, il ne peut plus &tre question
de bluff. On ne « Jance » pas ces livres. Les
gens qui lez achétent ne les achotent pas pour

-~ montrer qu'ils les ont, mais pour les lire ; et,
cependant, la grande majorité des lecteurs n'a
pas d'injtiaticn mathématique qui lui permette
de tirer un profit matériel de sa lecture. Aussi
n'v cherche-t-clle pas en profit matériel ou
technique, mais un profit spirituel ; clle y cher-
che ses rations de sensibilité et d'imagination,
comme clle les cherchait hier chez les poétes
qui ne la nourrissent plus assez substanticlle-
menl a son gré.

n Parallélement, dans le domaine artisti-
que, nous assistons a une évolution symptoma-
tique. Le cubisme n'est pas une plaisante:ie.
Les cubistes ne savent probablement pas ob ils
vent, nt & qualle influence ils obéissent, mais
il est auiourd’hui indéniable que leurs ceuvres
tentent de chanter {je ne dis pas qulelles y
réussissent, mais qu'elles le tentent) ce que j'ap-
pellerai la « podsie géométrique, la poésic des
mathématiques pures ». Ici, j'éprouve le be-
soin de vous dire que je parle contre mon goit,
Je suis un traditionaliste passionné, un admi-
rateur farouche des grands maitres de notre
langue, et je reste tout 3 fait insensible aux
heautés cachées du cubisme. Mais il faut étre
loyal. Il ne sert & rien de fermer les yerx. I1
se passe quelque chose ! Les lecteurs qui aché-
tent les ccuvres de Le Dantec, d'Oswald, de
Blaringhem, de Dastre, sont mus, vraisembla-
blement, par la méme obscure volonté qui
pousse, sur la toile, certains artistes i cher-
cher le sens poélique des mathématiques pures.
Clest ainsi que Je suis conduit A penser, je
vous le répéte, au rebours de mes golits et
tout 3 fait & contre-cceur, que ce sens peélique
des mathématiques pures existe, que quelques-
uns, déja, peut-étre, I'ont pénétré, et qu'il est
fort possible que nous serons, nous les réac-
tionnaires, les premiers stupéfaits des résultats
obtenus, quand cet art, sorti de ['ceuf, aura
trouvé ses régles et ses assises,

» Considérez, sur la jeune génération, I'in-
fluence trés profonde des quelques écrivains
contemporains, subissant probablement e
charme étrange qui se dégage des ligues, des
cercles et des plans. Clest extrémement signi-
ficatif. Regardez, par exemple, le Paludes
d'André Gide. Impossihl» d'imaginer une lit-
térature tipathique. Cela offre quelque
chose de fuyant et de coupant 2 la fois. On a
I'impression, en le lisant, de mordre dans une
pomme de bois. On essaie d’'un autre cdté :
c'est la méme chose. Eit, pourtant, la jeunesse
littéraire ne se rebute pas. André Gide est un
de ceux qui P'influencent le plus nettement.
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qQui explique qu'avant de parvenir jusqu'au
grand public, M. Lenormand ait si longue-
meny attendu. Le récent succés du Simoun a
montré, pourtant, que la fortune pouvait sou-
rire aux audacieux, méme lorsque ces auda-
cieux étaient des dirccteurs de théatre...

M. Lenormand, pour me répondre, s'assied

& contre-jour, et me désigne aimablement un
sitge en pleine lumidre. ]'cxagére, peut-étre,
mais il me semble que ce geste instinctif est
un geste révélateur, Le spectacle fit-il insigni-
fiant (et c'est le cas !}, peu importe 3 M. Le-
normand d'étre vu : il veut voir.

Je crois, commence-t-il, qu'il y a, au-
]ourd hui, deux thédtres bien finis : le théa-
tre danalyse et le théatre d idées. Aller
actuellement plus loin que Porto-Riche daus
Panalyse, cela me parait impossible. Aller
actuellement plus loin que Francois de Curel
dans le théitre philosophique me semble éga-
lement impossible. Dans les terres ensemen-
cées par ces deux maitres, U ne reste pas un
sillon oublié. La récolte est faite, magistrale-
ment faite.

— Alors ?

— Alors, reprit M. Lenormand avec une
conviction profonde, il faut faire autre chose.

subconscient est un domaine & peu prés
encore inexploré, que la science est en train
d’éclairer. Les dramaturges, 3 mon avis, pour
renouveler la matidre dramatique, se doivent
de le parcourir,

‘Comme je me tais, impressionné, ['au-
‘ du Temps ¢st un Songe me demande :
\—— Connaissez-vous les travaux du pro-

i AL viennois ngmond Freud ?
= Je confesse mon ignorance, et M. Lenor-
mand ajoute :

— En France, on ne connait pas Freud.
Il est traduit et discuté depuis quinze ans en
Anmgleterre et en Amérique ; mais, en France,
on ne le connait pas. Freud est le fondateur
d’une doctrine baptisée par lui psychoanalyse.
Trente années d’études cliniques (car Freud
est un vieillard, aujourd’hui} lui ont permis
de vérther par l'expérience la valeur de sa
doctrine. Je dois loyalement vous prévenir que
la premiére fois q:'on m’a exposé la pensée
freudienne, j’ai douté de la raison de mon
interlocuteur. L'originalit? ou la nouveauté
d’une thése surprennent le profane. Mais cing
années d'études m’ont convaincu : c'est & un
immense progrés dans la science de 'homme
que nous allons, en utilisant, en diffusant, en
illustrant les théories du grand chercheur vien-
nois.

M. Lenormand a prononcé cette dernitre
phrase fortement, en se rapprochant de moi,
avec toute Ja foi d'un disciple pressé de faire
des prosélytes.

— En deux mots, voici la doctrine freu-
dienne : Freud considére I'instinct passionnel
comme la source de |'activité psychique, et il
démontre que nos actes, ceux qui apparaissent
logiques comme ceux qui semblent mexp‘rca-
bles, sont commandés, dés la premidrc 2n-
fance, par les manifestations indécises et in-
conscientes de 'instinct passionnel. A la fata-
lité extérieure, au fatum antique, il substitue la
fatalité intérieurc. C’est ainsi que Freud inter-
préte '(Edipe de Sophocle, en constatant
qu'(Edipe, épousant sa mere aprés avoir tué
son pere, a réalisé seulement le voeu secret de
I'enfant a la période de I'amoralité infantile
Oui, constate en souriant M. Lenormand,
conqoxs votre étonnement et tout ce que peut
présenter d'étrange une semblable déclaration
faite & brile-pourpoint, et sans explications
plus complétes ; mais je ie crains pas quon
rie. Payot a demiérement publié une

excellente traduction des cuvrages de Freud.
Dans dix ans, la psychologie actuelle, trans-
formée par ce maitre, sera lettre morte. Clest
une découverte considérable qui nous permettra

peut-étre de micux pénétrer les desseins se-
crets des hommes. Il v a 1a, pour les drama-
turges contme pour les romanciers, un domaine
entiérement neuf a défricher. Sans doute, des
abus se produiront. On écrira des pitces pour
la psychoanalyse, et contre elle. On dépassera
la pensée {reudienne, ou on la trahira : il n'en
est pas moins vrai que, lorsque Péquilibre sera
tétabli, il v aura quelque chose de modifié
dans les esprits. Oui, conclut fervemment
M. Lenormand, j'ai la certitude que la pen-
sée freudienne nous enrichira d'un moyen de
mieux lire dans I'dme humaine, et que c’est
une véritable révolution qu'elle prépare.

» Est-cc un bien ? Est-ce un mal ? La
question p'est pas 1a. 11 faut suivee. Des qu "une
nowelle vmc est ouverle, il n'y a pas a hési-
ter, il faut s'y engager. Freud. une fois connu
en France, influencera profondément les écri-
vains, c'est inévitable. A Theure actuelle, on
I'ignore. Je ne vois qu'André pout’”,
marquer, discrétement, dans ses ccliVres, qu'il ¥
fait son profit des travaux freudiens. » %

— Ainsi, le théitre contemporain ne doit’
pas vous plaire ?

— Pourquoi ? s’étonnc M. Lenormand.
Mais je ne suis pas un scctaire. Je dis :
« Voila oli nous devons aller nous renouveler,
oit il me semble impossible que nous n’allions
pas. » Mais, ceci posé, je ne suis pas un sec-
taire ! D’abord, dans le théatre contemporain,
il v a Crommelynck, que j’aime beaucoup,
et Saint-Georges de Bouhélier. Naturellement,
Porto-Riche et Frangois de Curel. Et Clau-
del, qui est pourtant trés loin de moi... J'aime
La Lépreuse et Poliche. Et, fait en souriant
M. Lenormand, mals sans vouloir nommer
personne, }'aime aussi le théatre confessionnel,
des D'instant qu'il ne va pas jusqu'a Y'exhibi-
tionnisme..,

— Et du théatre étranger, en faveur du-

_quel vous avez vioclemmznt combattu 2...

— Ah! s’emballe M. Lenormand, ici, en-
tendons-nous bien. Il y a théatre étranger et
théatre étranger. Il y a Bernard Shaw, il y a
Synge, il y a Yeats, il v a Middleton ; il v
a, dans le théitre nordique, Knut Hamson et
Strindberg ; il v a Wyspianski en Pologne ;
mais, ajoute M. Lenormand aprés un temps,
il y a aussi les opérettes viennoises et les vau-
devilles américains. Il y a cet imbécile ch oy
my heart, qu: est le cmquxeme ou le sixiche
bouillon de pitces a succes, cent fois faites, ct
infiniment mieux faites, reconnaissons-le, par
des écrivans francais ! Que le public ne ¢’y
méprenn: Nous n'avons pas bataillé pour
que at en France ces adaptations de
mauvais déinarguages. Nommez les vrais, je
vous en prie, pour qui nous combattons. Qu'il
n'y ait pas de confusion ! Qu'on connaisse,
au moins de nom, « les étrangers » que nous
souhaitons voir compris et applaudis a ~Ra-
ris !

(R suivre.)

nae !

ANDRE LANG,

P.-5. — M. Pierre Mac-Orlan, qui avait
marqué, dans son interview, le caractere anfi- °
pathigue d'un livre te! que le Paludes de
M. Andre Gide, craignant que le public des
Annales n’en concliit que 'ceuvre de ce grand -
prosateur lui déplaisait, m’adresse une letire &
dont voici le passage essentiel :

v ... Ainsi, pour André Gide, que j'estime
pamf:uhcremenl et que je considére comme
un trés grand écrivain, ob ai puisé des forces
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quand {l le fallail, le mot antipathique de-
mande unc explication. La littérature irritante
n'est pas pour me déplaire el crovez que mes
modestes bouquins irrilent bien des gens, ze
qui ne m'empéche pas de les aimer.

v La littérature de M. André Cide, vo
lonlmrcrmul dépouiliée du  piltoresque, dc
Fancedote ot de la scn\ualde dirccte, esl ains
particulicrement  difficile a pénétrer, si Lon
considére en plus « humeur » de Uécrivain
sa personnaliié.

» Mais cetic manicre d'étre est celle d'ur
frés grand écrivain. »

Je suis convaincu que personne n'avait pv
s’y méprendre vu en douter.

BRILLAT-SAVARIN

I fut le divin gastrcnome

Qu’un peuple de sages renomme.
I savait qu'un clément diner
Doit pieusement s’ordonsic.-

Les charmes c'e la maivii)o,
Lattrait d'une gélinot ~,

Le fin parfum du maveseron,
Les célices du maceren.

Le choix prucent d'un nab IL ¥in,
Pur comme un s.;

Ont 8my te languc subst i,

O Seigneur de bovcke of 1e styls?
Las? fourne &+
00, som‘ fes prulnrd

[ AR I 4

0o, l'es faisans, lidvros of carpes
Qu'on honorait au son ez harjes?

01, le croisement ciair des mats
Tintant sous I'eeil d'o - des flambegex 2

02, le rire chantant des femmes
Quand les repcs avaient uze Gme !

"CHARLES SILVESTRE
AW

LA JAPONAISE

C'est une mignonue poupée

Toujours gentiment équipée.
Elle a Iss yeux un peu fendus, d'éclairs striés,
Les doigts longs, en arum, et les ongles nacrés.

Ses petits pieds dans des sandules

En bois, font tac, tac, sur les dalles.
Sur son ombrelle plate en papyrus gommé
Cigognes of lules gdants sont imprimés.

Sur le kimono roux, des Ffleurs de chrysantheme,
Une large ceinture unie en moire créme.

Puis, un rire frivole, en cascade, peri,

Yoils par la guitare aux scherzos endiablés.

£t cette mignonne poupée,
Apris sa courte mélopée,
Briile un joostick, s'évente avec habileté,
Ouvre la boite en laque et se verse /o 156,

LOUISE THOREUX.
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