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~ DES HOMMES VOUDRAIENT PARLER

'Dés hommes. voudraient parler. Des hommies qul ne sont .-
que des ouvriers,-des artisans,” des paysans.- :
. "Et pérmi‘eux, de'plus en plus' maintendnt des chdmeurs, Ils
2 sont:écrasés par la fatalité d'éire  ris sous le signe.de la pai-
. vreté qui’ veut: que’tandis qu'une minorité d oisifs n’a ‘gue son
Paradis 4’ gagner; ils “ont, eux; le nombré, ~ le Paradis en plus =
s'ils'y crojent == leur pain’ quotidien d'gagner, . T
s Jusquli ces -hommes' de_basse extrace n'avaient e quelgue
“sorte i jamais rien * cra<v deVoir . dire.’"On' “avait parlé~ pour
-eux. On pavlait pour sux.”En - revariche ils étajent - ceux  qui
font le travail; les_guerres, les insurrections. Aprés les insur-
rections ‘ou: les “guerres, ceux qii"parlaient reprenatent leur
-place et leur. plume' de patleurs, et.le cas échéant’ défendaient

“Ceux pour qui.et au-nom- de qui on. parlait; relournaient & la
- -peine. deés champs, des; usines, des ateliers, aux risques des .

mers-et: dés minés. o =

- Aujourd’hui;  ces hommes, qui-ont conscience - d'avoir. quel:
‘auecchose & exprimer. guand ils.cherchént & se faire entendre;’
- constatent. qu'en dehors de leur classe, soumise’3 la. peine’ du
" labeur, et de la-classe dirigeante, il éxiste ‘une caste dite I'élite et
que c'est: elle qui les éloigne ou les. rabrove : ' Nous sommes

14 pour”parler pour vous. » - L
.+ Cértains le croent ou font semblant de croire. N
i: D'atictins pensent qu'il ¥ a qtelque abus dans 1'attitude de
- IElite, mais comme ils n'ont ni le temps ni argent qui sont
le nerf des discussionis ¢t que le travail les accapare, ils atten-
dent des jours mieillenrs. . o ' }
.- Quand ils lisent: ‘ce que publient leuts rempldgants volon-
~taires ‘sont pas foujours tres satisfaits, mais comme ils
‘n'ont pas voix au chapitre, nul ne le sait et les parleurs conti-
. nuent. De plus en plus, ils sont d'avis qu'il faut parler « pour
<, I¢ ‘peuple ». L’avenir du monde n'estil promis au proléta-
riat- 3 ' : -

Victor Hugo qui était un, gros malin fut un des premiers &
le penser et déja il livrait bataille pour «lui»a Hernani. II

" des idges diamétralement. opposées a celles exposéesla veille. " .
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déployait le drapeau populiste. « Tl faut qui'g une liltératire de .
cour succéde -une littérature du’ peuple »; Et ine main sar le -
ceeur, I'autre armée de son porte-plume, il se mit 3 la tiche des” .
années ‘durant ' jusqu'ad ~corbillard’ des  ‘pativres; Lleuvre
d'Huge' comme celle de. Sie’ fut peut-gtre une’ littérature. du

ont: . .- peuple, en ce sens-que voulue: pour: le peuple, utilisation d’slé:

- ments, et décors'« peuples’». 'Co arativement “avec - Cladel,
Ils = . Vallds, Tillier, Erckman-Chatrian; ¢ 'était “de'I'imagerie plus: .
e large et_mieux dessinde, peut-gtre; mais ellese bornait 4 subs--
on- " tituer; aw.romantisrie exotique ou militaire, le- romantisme.de .
us la misére. Tl n'est pas niable gu'elle fut utile, qu'elle -oivrit .
des chemins et on -doit autant 4:Hugo qu'a;Balzac et Zola ce ',
te - besnin de lecture qui se développa sifort chez les gens dé labéur
v entre 1880 et 1900, " v i T TS

1" Depuis, non seitleniént-la lecture st un besoin - vital;: mai
. écrire tend A devenir un’ besoin - général auss;: Il"s’accentue:
- de'plus en plus. Et quon Ié veuille ou'rion, on sera bien obligé:”

+ avant peu d'en‘tenir comptel D'autant qu'il'y a’en. puissancé . :

. dans ce phénoingne rouveau uri“des ‘conflits les plus:sérieux:
\qui ‘seront &’ résoudre ' dans x atindes. * Jusqit'od- écrire est-il -
~une: formation; i métier, 6t I'sisémble des " chapelles Titte-
raires et artistiqiles, uhe caste supérieure e ’
. Clest pour une large part la peur- de I'issue de ce’conflit qui -

- fait se-tenir sur leurs-gardes les élites: Elles tiennent -4 Jeurs ~
" priviléges et ne’ lacheront:l¢ morcean- gue- forcées; Les perpé-
- tuels malentendus - qui s’accumulent et ‘encombrent les revues.’

et les: journaux chaque fois que - sé posé la question du: droit’

- d'expression:de « cenx gui ne sont pas de I'élite » ou du ¢ mé-
tier "d’écrire »'ne” 's'explique”qiie. par .une politique, de self-
défenises " - S R )
.. On veiit ‘rester ‘entre_clercs: Voily le centre de Ja-guestion de. -+~~~

la Littérature prolétarienne; - crire 4 toujours ‘66&" Iapanage . :

d'une élite ‘et doit rester son fief. 11 ¥ a bien-quelques exemples
d'auteurs’ trés grands qui se sont faits “éux-mémes ; Gorky,

Landre; Hamsun, Bojer, ete, mais. on les a < assimilés ». On'ne

fougit pas: d'euk, loin de 13, De méme’ qu'on ne_rougit pas

de Giono, de Peisson, de Guilloux, pour parler "d'auteurs:

récents. D'ailleurs, ‘dés qu'un auteus s'est imposé, onr le “veut

bien ‘accegter, on ne. lui-demande pas si cest & la force dis poi-

"gnet oupar un heureix hasard ou grice & sa fortuns. . Par
contre; on fera lé silence sur_f'euvre_d'une Neel Doff, d'un
Lucien Jean, d'un Lucien Bourgeois, d'un ‘Brepson. ’

On dit communément qu'écrire est un métier, et que Vart
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~. 'rien:'direet de permettie & cenx qui-veulent exprimer quelque
"+ chese “par I'écrit,’ donic .qui  veulent. titer dé’ée « métiers, de
. montrer. leurs essais.: Il ‘etit-été- bienique  journaux-socialistes
. et feuilles littéiﬁaifeé’}]c‘lirﬁ aient donné le- droit daffickage . de

"2 toires Si‘écrire est i ‘métier; pourquof serait-il le strict privi-

:-ou.autre serait-il sacré grand. pote parce qite le:phis-clair de

. 'son’génie-est son’argent; et ne:montrérait-on 'qiteé ‘du mépris -
pour. l'effort:d"un: manuel qui, en-plus’de son ‘métier-vrai’ qui

- Texténue souvent, a fait de son mieax-ce 'métier d'écrire ? - ..

" N'apportent-ils,”ces écrivains ‘amateurs; “pour-; qui la ‘ques-’
tion d’argent ‘ni'est pas primordiale,: quelgies ¢léments. neuts.

- qui'ont quelque valeur; leur expérience. vécue, leuirs techniques,
* 'atithiénticité, le'sens de classe gui valent bien le pseudoc métiér

* -au"nom  duquel “on’ fera ‘présider ‘uné’ conférence sur le Sang’

:Noir ‘de-I'écrivain” de gauche Guilloux “par “M.- Roland -Dor-

.~ "geles, édité par. Hotchkiss, des mitrailleusés du. mérie nom.

oIl est d'autres prétextes : . A

«Tant que I’ :

d'écrire v, Cest ‘M.’ Gide 'qui nous Fassure. Un ‘peu’ vite, car:

on’_pourrait. lui donner’ des centaines.de. démentis. Je ‘puis

‘assurer M. Gide! que 'ai écrit Ta ‘moitié, de mes livres “étant

‘éncore manceuvre d iisine et. que j'avais une vraie fatigue dou- |

vrier "donit les. messieurs de. I'Elite ne peuvent avoir une idée

. que lorsqu'ils sont aiix' prises avec uine bonne sciatigue ou une
erise ‘dwrémie. . T T L P

. ;2 Le vral, 'c'est-que tous autant qu'ils sont, ils -adoptent la

= politique-de T'autriiche. Ils: ne' véulent- pas veir. -Ils ‘ont admis

“ne. fois pour- toutes qu'eux séuls ils avaienta parler. Et ils

d'édition; letr porté-monnaie' 4 cetté- question. épiieuse. Cela

durera: jusqu’au:jour oir I'équilibre se rétablira 4 'avantage de

la communaiité,quand écrire ‘ne-sera plus une espéce de reli-*
~gion”de rapport: (rapport -d'honneur, de- galette, etc.) mais
simplement ‘un plaisir humain comme 'l'amour *~ par.exemple
an prétexte 4. jiiger et examiner autrui..

:Dans le-numérg de-la N. R. F. de féirier, M. Gide a cru
devoir.-donner- comme étant mierines. des ‘idées qui sont plus
précisément gidiennes. que -propres & moi., Je me crois obligé

-~ demettre mes lecteurs en-garde au moins pour ce qui estde -

* . mon désir de svoir le biicheron rester bicheron, le minettr, mineur

-est une longue patienice. Est-ce qu'il ne serait pas mieux de e’ -

' “tempsen_temps, au lieti de ‘nier des- milliers d'efforts méri-

lége d'une caste.Pourquoi. n'importe ‘quel hurluberlu cubain . -

‘onest:occupé, d vivre on ne:irouve jariais le femps ...

ferment-leurs -yeiux leurs -oreilles, leurs revies; leurs maisonis—




e

Vel que ['ouvrier rie quilte pas.son_métier; qu'il 'ne se declasse pas-.....
en devehant littératenr, ce qui-lui Serail perdre saveur. ¢t verty s,

“on trouvera-que cét.état'de fait'n’a’ que trop-duré, ‘Sans-bla-

Sl inetenait qu'd ‘moi, j¢ prends: le- monde entier 3~ témoin -

-+ dela saveur et de la'vertu dont il parle sasis enrien ‘connaftre, -
Le juste ce serait pour: le. moins ‘qu'ils’ cussent moitié droit au -

fautenil et & la mine.: ~

" questions. aut, point ou.aidera;

", quatre ‘peuvent avoir matidre ici- pour_user de léur esprit et
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Je n'ai jamais; i écrit;’ ni’ dit' que:I'ouvrier doive &tre Iéternel..-

‘au itravail. Au -contraire’'ai’ toujours marqué. ma
répulsion pour- les” parasites qui se targient d'étre I'dlite parce’
qu'ils-ont -gagné une place dans la‘« chose littéraire » 3 coups.
de billéts: de- banques,” de” peaux’ d'anes, ou’ parleur situation

de famille: 5i.j'ai- dépleré souvent le ‘déclassement de ‘tant des:
" nitres  c'est que’ presque toujours, lorsqu’on. a-arraché I'un de

nouis & sa’classe) on en ‘a fait un’ parasite nouveau, un, trajtre
~admettant - que:tout est’ bien: dans 'ordre, . Jui étant rayé des -

cadres du “travail; “effectif ‘et contrlé.. Une. fois: qu'il-s'est’
débronillé qu'importeront les ‘autres V" - N

- : Si je mets tant d'insistance & opposer, A I'auteur qui n'estrien
qu'aiteur,. I'ouvrier. duteur par surcroit, ¢'est qite ot ou “tard.

gue ! Pourguioi riotre camarade mineur Malva: fait-il ses_huit-
heures 4°1:400 métres séus tetre, 'alors‘que-M. Gide se prélasse.
dans “an_ faufeuil ‘au” 6° étage: d'un’ confortable’: immetble;- - .

que je mettrai Malva dans l¢ fautenil et M. Gide' s la recherche ="

.
mais. il ‘met je'pense quelquds

leur ‘mise au point.:: Bien sir,
je ‘ne suis pas un’ dialecticien ‘et les coiipeurs:de cheveux en”

~:Je m'excuse de ce préambile,

’ lors. Nous ;travaillons et
“travailler. -Loin de leurs’ jeux et de letrs, sciens

~ces; ‘dans ‘tous les pays, du’monde, des-hommes.d'usine, ‘des & = o
" champs; d'atelier, " 'de iminés :

es coureurs d'océans ‘travaillent”
ou confrontent ce qu'ils connaissent avec cé :qu’on’Jéus: donne.
alire ét & écouter. Clest uie classe jusqu'ici “honnie, pressurée,
exploitée, gui prend conscience de’sa ‘valeur, de. ses :possibi- "
lités, de. ses droits; :lls sauront se faire ‘écouter. Qu'a*Iheure

- ‘actuelle; heure du front’ populaire dans le @r‘xiaih,ei"d'e‘é‘lg poliz’

tigue ‘et alors que le syndicalisme refait unité, I'audience

- me soit pas accordée a cette classe, prouve peut-étré combien °

les intellectuels ont- confiance ‘en leur foree : force d'inertie
cependant 1) mais cela ne prouve point qu'ils. aient “encore
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= ]ongtemps le prlvnlege de parler,au nom de ceux qu ‘ils. ne
connaissent que par lc profxt qu'ils ,ont de leur exxstence ‘et de
"leur travall i

qu’on ‘Tie: connait que par oul du:e. Il ‘sont-dans-une vie; dans
. des conditions*de vié qu'on ignore. 1ls .ont Tu, -ils lisent. On'.
_écrit & propos:de tant de choses sans vérité ni intérét, qu'ils
-ont ' la téméraire pensée ‘de’ s expnmer & leur “tour. Ils~ont -
'quelque chose 2 dm: eiix ai ‘tois, ‘et lés voila au tmval
*‘énvoient ]eurs essais, des proses, des poémes. des Ii res entiers
" parfois au’ hasard des “adressés. Et presque toujours c'est. en
vain.. En vain ‘qu il ont passé’ des nuits entiéres; des dimanthes,
- étes, cela durant. des ‘mois. et des ans parfoxs Le silence -
. accuerlle leursenvois, ‘se, reférme sur cux, comme ‘unegrille.
-+ Ils-n’avaient. pas- pensé que le’ domame avait [ écrmau d Chassc I
i gardeen :
= ‘111 y eut'un temps o les rabkors (correspondants ouvrzers)
étpient -appelés A, collaborer  dans: les: journaux” comniunistes.
: Cela’ dura . peu.: Cetalt ‘en_fait; de la simple: démagog:e on
i prenait- des_textes - signés 'd'un numéro et . c'était. autant de
: collaborahon gratulte. Dans. le: journal ' des rabkors. ceux-cl
- ’seuls avaient droit & J'anonymat et ‘au nion paiement. Cela- ne-
- ‘rendit-point, paraxt-:l Cela pouvaitil-rendre. Je” connais bien
.-des’ camarades. ouvners qux envoyérent de hons textcs. pout...
: Ie c}uffonmer

. Aprés Ta creahon du groupe libre des écrivains proletanens
" des. écnvams russisants, dans Ja bgne, fondérent I'A. E. A. R,
2 deés Ecrivains et Artistes. revolutlonnalres) groupe 'avec
. statuls et. bonzes On y par]a ‘aussi de rabkors. Les- chefs colla-
) y Gue augsitét qu'ils s’y mirent.
Monde defunt est remplace par Communc. Elle est dans sa
.+ ‘troisiéme. année; et -a_bien pubhé 60 pages. de littérature
" émanant "de.non hittérateurs. de carridre. Pas méme un cin-
qunnheme deia eopie pubhée. Ccst que I aussi, on veut
‘tre. entre clércs., :
. Ce sont. ‘des ‘constatations.. Une autre. Un concours lllté-
" raire fut un- temps I'honneur ‘de I"Humanité. * Un hvre parut
reumssant un choix.d'uiie dizaine de noms alors qu'en ciit eu
de quoi faire un’ livre cmq fois plus gros. Pour dix otvriers
T quiTécrivent, cent pages ¢'est ‘sans doute suffisant | Encore
prenait-on “des précautions pour les présenter. Eugéne Dabit

parlent. il conna)ssent des mllleux, des faits,. "

ol
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demanda)t qu’on rejett ioute prcaccupatwn d'ordre esilm'thue .
1Yy aviit-certains te.tés quiieussent hionoTé tous ces - messxeura .
‘de I'A. E. AR, Aussi bien les:artistes & prose que les podtes:
je ‘ne citerai, que ‘Marteau. el Faucille;” de:Marcel Schmidt
encoré, -que d'insniration . de propagande. " Dabit - voulait Ies‘
excuser de leur gauchene Nous ne demanderons pas: cela’ici: :
Nous ne presentons -pasdes éléves, ni:des. phénoménés ; -pas’
z‘iplus que nous ‘ne voulons ‘créer dne:li ittérature des gardes-bar: " -
riéres, des mm;ons, Btcs, me on a ironisé maintes fois.- Cé :
" textes n'ont'pas i &tre expliqués; défendus comine des devoxrs, ) i
. décoliers: inhabiles.” ‘Nous” souhaiterons * plutdt "que. cesi’
textes de mineurs, de chemmots, magons,; outilleurs, -de. fac- 7.
" teurs, sonent adtant_de rappelsa Thumilits. et é ]a pudeur pour
- ceux qui se ]ugent ]eurs supéneurs. ‘

Voici- arie - poignée d*hommes, Celux—cn, ‘Bourgeii, a fau
tous, ‘les” métiers, et aprés . quarante-cmq -ans. dé travail, ‘dut
vivie avec. 750, fr. .par -mois* comme gratte-papier, ayant eu la
chance  éncore d'entrer :dans un¢ administration:" Celuici,.
" Francis André, est un authentique péquenct, du Luxembourg
- belge, cet -antre,: Alfred Bertin;-‘est-un- ébéniste- miomentané--
ment dans . un autre méuer. comme’ Prugnot qu:, devenu mge-
nieur, les siens s'étant’ saignés aux quatre veines; vxent d'en- -

' itrer dans-un: bureanide | ‘poste .en Alsace Voici le vieux bavard

de facteur Branel, celui-1i vivote sur sa petite retraite: Clest -
Ie/ plus.heureux, le seul. Aubin et Faider sonit depuis des ans
chéineurs: Ils aimaient leur travail.. Ils sont, des hommes quoi- .+
“-que. par -levr inforfune sous—ahmentes ‘et _sous. estimés. - La-
- fois prochame nous publieronis” dés mineiirs, ‘des’ postie
ouvriers d'atelier’et-de fabrique. On lira egalement bien entendu. -
“les textes qui arriveront par la revue. Plusil y en-aura, olus:
aura “de force A réclamer que Ies confreres sxuvent lxmtm
qu ouvre Esprzt - .

8
Faxder, Bourgeu, Aubin,” Brunel Pugnot, Franc:s André‘
Bertin. Ces, sept hommes pacrii- des centaines . d'autres qul
écrivent comme eux- apres leurs: ‘heures-de travail. s
Sept parmi des centairies qui ont des choses -dire.
" Laissons-les parler. Entre eux; ef ledrs psendo’ porte-paro-

le Habituels, ofi sera libre de :¢hoisir. On peut tou]ours préfé-
rer les petits travaux de dames des assls et dcs rassis de la
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o Socxete des gens de. lettres et de lEhte des Iettres 3 ces fémol-
fgnages ‘on’-ces. Técits .qui ont’ pour ménte premmr detre en‘f’g
*" contact direct- avec le réel. : .
- Fn tous cas; nul ne pourra. nier' que leurs auteurs avaxent‘ R
- autant le droit. & la pub]xcatxon ‘quie’ tant -de- - pontifes oude -
- bonshommes ‘ayant un nom - dans la société_des letires ot . g
o ilepuls des mlllénalres o a surl:out travanlle 4 P'empaillage - de
soolyviel e o .

'v"aems‘é ;vanrJ‘meEL,r_;E: o

Un matin, la camlonnette du gros- Schladen “étai
’ tdev nt V'atelier de. Gregonre, 1 'm‘us "déchs

morceatix de boxs :
- Piérrescausait. avec le. charpentle + 11 faisait un_ temps calme.~
© . Les ombres des. feuxlles, sur la’ route, étaient; immobiles. "2
"*tour des ombres, la terre etaxtéc]ahnte et chavde.

T Ton filait sur la route Ile pxed de Labalette jouai avec,
7 1accelerateur.‘ Une: des mains de Labalette lac}mt I




