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Lettl'e ouverte a André Gide J

Je sais gque tout est pur < purs et
qu'ils peuvent entrer parfois sans mé-
fiance comme sans vraie responsabilité
dans d'assez laides combinaisons. J'es-
pére pourtant — et une telle espérance
fait que nous vous gardons toute notre
amitié — gue vous n'étes pas ces jours-
ci trop content de vous-méme, qoe VOUS
vous sentes quelques scrupules, et gque
vous constatez enfin tout le péril qu'il
¥ a i réduire, comme wvouns le faites
depuis guatre ans, la révolution mon-
diale & n'étre que la « nouvelle nourri-
ture » d'une curiosité anssi vaine
qu'exigeante, et & ramener ses péripé-
ties et ses drames aux senls événements
de votre seule personne.

Cetie fagon toute personnelle &envi-
sager la politique, cette politique que
j'appellerais biographique i laguelle
voug vous entendez mieux qu'd ]a politi-
que tout court, vient de vous entrainer i
blesger - gravement des écrivains, des
hormes auxquels vous prodiguez les
déclarations d'amitié. Il faut bien qu'ils
vous en disent leur étonpement. Vous
n'avez pas craint d'écrire publiquement
que Vendredi, c'est-i-dire André
Chamson, Andrée Viollis et moi-méme,
vos amis — wvous l'affirmiez hier en-
core — vous avions réfusé « la liberté
dnhpenu&ntdcl'npu:ﬁmdala
pensée ». I1 est vrai, vous nous mettez
dans une grande et abondante compa-
gnie. ous Vous dénoncez des journaux,
des organisations, la Ligue des Droits
de 1'Homme elle-méme... J'imagine
qu'd ce point de votre énumération,
vous elites une hésitation, une pen-
sée pour 'amitié. Vous avez levé en
T'air votre stylo. Quelques m:nndﬂ. Et
puis, cédant décidément aux exigences
de 1a politique biographique, vous avez

éorit : Vendredi. Je vous laisse juge,
—dio-lopiration—Jaiquent

André- Gide,
i mol un autre sens de ce que com-
mande 1'engagement amical

-

Qu'un sectzire d'une secte d'autant
plus sectaire qu'elle ==: plus impuis-
sante, qu'an partisan fanatique et aveu-
1€ par la discipline de son parti, qu'un
mauvais &crivain & qui on refuse sa
copie, gu'un imbécile enfin juge que
Vendredi n'est pas libre, et qu'il ap-
pelle servitude tout ce qui justement
dans ce journal libre a'est pas & son
propre service, nous le comprenons,
André Gide. Je dirais que nous le su-
bissens. Mais vous !

Il n'est pas un homme en France
gui sache mieux que vous ce gue nous
ne cegsons de faire ici pour la liberté,
quels sacrifices de tous ordres nous lui
consentons, quelle dépense il se #ait
ici de foi, de courage ey de désintéres-
sement. Personne n'avo de plus prés que
vous le -nmbat que nous livrons tous
les jours pour elle, pris entre les indi-
vidus, entre les sectes, entre les partis,
qui, chacun, voudraient tirer ce journal
a lui. Totalement libres, parce que pau-
vres, voildi ce gque nous sommes Et
vous le savez bien, André Gide, et que
nous servons la liberté comme seuls des
pauvres peuvent la servir. I1 n'est per-
sonne i qui nous nous soyons davan-
tagr confiés qu'd vdis-méme, personne
avec qui nous ayons plus souvent exa-
miné ce gue sont les dures conditions
de la liberté préciscment. Et c'est vous
qui nous accusez ? Seriez-vous d vous
seul une secte, un parti, et sera-t-il dit
que des hommes, un journal me sont
pas libres parce qu'ils n'acceptent pa:
de servir vos rancunes personnelles, n
de vous suivre dans vos vagabondages
et wos erreurs ?

Sérieusement, je ne pense pas, quant
i maoi, avoir rien d apprendre de vous
pour ce qui est du service de lm vérité
ct de la liberté. Je n'ai pas attendu vo-
tre exemple pour admirer ou pour exa-
miner d'un point de voe critigone la

p'us générense expérience humaine
que 1"histoire contemporaine nous pro-
pose, la comstruction socialiste en
U. R. 5. 8. Je n'ai pas attendu la publi-
cation de votre Retour &'U. R. §. 5.
pour protester ici-méme dans Ven-
dredi {(prenez-y garde), contre ce que
i‘appelais « la mort inutile », contre
les procés de Moscou {1). Je me suis
setlement efforcé, dans I"Eloge comme
dans le blime, de garder guelque me-
sure. Nous vous avons v si discipling,
il ¥ a trois ans, André Gide ! Nous
vous voyons maintenant si indiscipling!
Quand donec &tes vous wvous-méme 7

Pour moi, lorsqu'il y a trois ans, vous
chantiez le dithyrambe, je souriais.

Maintenant que vous chantez la paline-
die, je souris encore. Je n'attribuai ja-
mais, vous |e savez, i votre pensée poli-
litique aucune impertance. Je ne vous
ai suivi dans eucune de vos erreurs. J'ai
constamment pensé que vous étiez le
plus mauvais tfmoin qui fit en matiére
politique, et j'ai d'autant plus regratié
que, des propagandes inverses s'empa-
rant tour & tour de votre nom, vous
laissiez tant de jeunes hommes s"&ga-
rer i votre snite et user leur jeunesse
et leurs forcea dans 1'affirmation ¢t la
dénégation alternées. Vous déclarer i
présent : « La politique n'est pas mon
fort. » Pourquoi donc en avez-wvous fait?
Qii¢ ne vous Etes-vous rendun compte
plus tit de votre incompéftence ! Les
“ efTeurs « successives des grands hom-
mes n'engendrent chez ceux qui les sui-
vent que la faiblesse et le dégoiit.
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Vemdredi, si, selon votre e,
vous n'entemdes rien i la. pours
qguol done Wous Aurions-mous r
guide? La fonction de Fﬂm‘ 1]

i que vous de 1'en politi-
que, un artee uud-ﬁ.ﬂﬁﬂhi.ﬁh-
cun de nous ne s¢ préfére pas i tout,

tout ce gu'il veit, cEdant & sa préfé.
rence et i sa passion. Je vous supplials
d'aveir la méme modestie, Stant hien
entendu que cette madestie, devemant
la wiitre, me semblait devoir Etre beaum-
coup plus noble et plos chargée de
ﬂfih.w]'ﬂhmmﬂhdli—
férences et valeors. Jo vous suppliais
icﬁlzmﬂ que nous Etions toms tout &
la fFois libres, en effet, mais response-
bles, et qu'ainsi notre liberté ne pou-
vait tre Ia dernidre fantaisie de notre
gul ilpflt. tﬂnl n'avez vouly rien en-
tendre. J'ai regretid trids aincirement

que vous ne puissiez préférer 4 wotre

propre cause la couse de Fendredi, ia
cause du Front Papualaire. Ce sont de
telles pr\éﬂm gui, sprés tout, dans
um sens ou dans autre, mesirent les
hommes. Mais venons & des choses plus
haotes.

e e

André Gide — il faut bien que je
vous le dise, puisque tant d'années
d'amicale collaboration ne vous 'ont pas
appris — pour nous, quand nous com-
I.m Fendredi, nous ne mruw

commpoder notre biographie particu-
lifre. La solitiqgue n'est pes pour nous
biogr Nous ne soomnes préoc-
capés que de servir, chacun selon noa

soumis, mais sng: Camprenez-vous
cela, André Gl-;f?&'““ n'fcrivons
pas comme un remtier pour des ren-
tiers, comme wn pur esprit pour de
purs esprits, comme un diletiante dis-
pensé de tout pour d'anives dilettantes
dispensda de tout. Nous ns voulons btre
dispensés de rien et noua Ecrivons pour

peasés de rien. Enfin, ‘nous fiveie
comme dus -pogr ded | -

rades, décidés tous en
cre les mEmey fatalives La 1F

bertd quie|
nous préitendons defendre, plug sacope!

que la nétre, est la liberté des suires.
Des autres, entender.voun, & qui les fan-
taisies de nos petites personnes, si
prandes soient-elles, sont légitimement
indif{érentes. André Gide, nous ne res-
comblons pas du tout & votre Lafcadlo,
votre hitos favori sans doute. Mous
avons horreur de l'acte gratuit. Meus
sommes fofrageds, encore une fods

Je suis engagé avec Viallis, avec
Chamson. Et nous sommes tous trois
engagés evec dinmombrables camars-
ded dans le méme combat. Et parce que
nous SOMUTes engagés, parce que nous
SAVORE que mous mE PAgherons pas les
dns sans les muires, parce Qus Boos sa-
vons que sl les uns perdent, les autres
sussl perdront, tous perdront, nous ne
sruhaitons pas que les uns perdent et
que les autres gagnent, les socizbistes ou
les blumistes om les syromskistes ou
les pivertistes oo les communistes ou

souvariniens ou les trotskistes, ou
les pacifistes, ou les radicaux. Nous vou-
lons que tous gagnent. Mous avons
fandé ce journal dans e mouvement
mystique du Front Populaire. Mous
restons fidéles aux principes de sa fon-
dation. Pris entre trois grends partis,
totalement libres & 1"égard de ces trois
partis, dévouds A tous les trais, nous
avens en souci de servie b cause qui
lenr était commune, néglipeant les
querelles §i'ils pourralent se Faire
les uns aux aotres, €vitant de don-
ner de importance i ce qui pouvait les
divizer, et pour cela les ménageant tous
les trois, le radical comme le commu-
niste, comme le socialiste.

Pacce que legs communietes ne vous
ménagent pas, vous avez décidé en vous-
méme, André Gide, que nous aviens
tort de les . Maks vous n'Eten
vas le Fromt Populaire, André Gide !

vigns-nous Epouser. toutes vos que-
relles ? Vious n'sver remarqué que nos
ménagements envers les communistes.
Dautres inversement nous wccusent de
nos ménagements envers les soclalistes,
wavers les radicawe. Clest quiavant de
porter un coup i tel ou tel homme, i
tel ou tel parti, Viellis, Chamson et
mai-méme, fous réfiéchissons, cher An-
dré Gide, homme des voyages et des
retours, mois hésitons longremps. Mous
ne priférons pas  la liberté des autres
notre gloire, nous ne préférens méme
paz notre vErité,

Je dis bien notre vérité, Car pour Ja
vériré nous la préférons 4 tout, André
Gide, & ¢e poimt optimistes que mous
crayons quielle seule peut assurer la
liberté et la bonheur des hommes. Mais

AOWE THE BOITIEREE pdk prots CONTImIE Wours
a confomdre la sincérité ex la wérité,
Parce que vous &tes un homme sincére,
VOUS YOus croyer un homme wrai | Poar
POUS, nods savons bien que Aofre verité
E'ekt pas Ja wiritd La wéritd nAppar-
tient pas 4 chacun de noas. Elle appar-
tient & tous. I1 faut compter avec le bon
sens, les réflexions de tows, et c'est
a cette condition seulement gu'elle {i-
nira par vaincre.

Notre profession d'intellectuels fait
que le seng de la vérité ne nous man-
que pas, André Gide. Mous veudriens
que ne noug manquit paE Gon plus s
gens du combat. J'ai appris de Mietz-
sch que les vraies pensbes colitent tou-
jours. Ce qui géme parfois dans les
~iren, o'est quielles semblent me vous
coiiter rien.

o

Il me reste & wous dire le regret
profond que j'Eprouve dawoir di éeri-
re, publier cetie lettre. Je le devais &
ce que vous et moi appelons précisé-
ment la veritk I] y.a longtemps que
Je pensais & wous Ecrire. Mals c'&tait
ufe tout autre letive, toute pacifiques,
= sur la resseecblance et la différence
qu'il ¥ a entre les hommes ». C'est un
vieux débat entre nous. Mais, 4 la ré-
flexion, jo pense bien que si jai pu
ftre amené & vous adresser la lettre
que voicl, cest que jamals woil ne
fites assez frappé par la ressemblance
qu'il ¥ & entre led hommes et par la
Lause commune que celte resseamblance
ttablit entre eux. Ainsi ever-vons tou-
jours préferé les causes particalitres,
qul vous semblaient définies et posées
par votre propre personne, d cette cau-
st commune. Et loin de moi I"idée de
mépriser ces causes particulidres. Je
comprends guelles retlennent tosrte vo-
tre attention. Mals alors ne vous mé-
lez pas de politique |

Un sort sar vous jeté vous & cop-
damné & ne jamais sortir de vous-méme,
Vous Etes toujours resté i In poree
d’auerel. Pour entrer dans sutrief, peit.
Etre fagt-il bonnement accepter la
she qu'on est, en effer, sernblable & lui,
s laid, si médigcre seit-il, Clear & quel
vous n'oves jamais consentl Les cau-
i85 COMMURES ne peuvent Btre les va-
ties, Pobr moi, dans cet instant méme,
j& pense avec reconnalssance 3 tout ce
que je vous dois. Vos livres, votre vie
m'ont enseigné mille choses précienses,
I curiosité, ln fantaisie. la Facilite, Je
détachement, le jeuw, mais aussi la fer-
veur et Ja sincérité. Mais une gravité,
soite peut-ftre, m'a fait demander &
dautres maitres de m'enseigner l'enga-
gement difficile ex 1a fidélite




