E dlence de Gide et Iabsence
de Gide, est-ce qne vous n'en
sentez pus le poids tragique P
A Nows parlone evoc des smin
qui reviconent de li-bes. Que
fair Gide ? Que dit Gide ? Entours de
son silesice comme d'vn cercle. B a tra.
duit Hamlet, c'est Ja wraduction Ja plue
belle, In ploe lourde de nos lettres. i &
réuni Jos pidees d'une anthologie poeti:
que. Son Journal sassi, mals of souvent
a la sorfsce de loiméme, Et om maigres
Interdiews imoginaires, Bx puiz ? B
puis riee, ou tomt : l'upproche fasci-
monte de la mort,

Jen demande pardon A Marool Auge-
goenr qui, done la page littéraie de
France-Soir, a publié mne interview ima-
ginaire do Gide, pieine d’bomone & de
cruanté, je congois tott antrement que
lui oo dislogue avec Gide [linipsnmt.
Andeé Gide a 2vjourdhnl 75 ana, mais
ce n'est pas sa pecsistsnce physique qul
nons jntéresse. Sa mort pomible, un
jour, c'eet lui qu'elle regarde, clest A
Ini qu'elle posern ses terribles probli-
mos, il ira senl an devant de son &ter
nité (qu'elle soit ndamt. quiclle soht ju-
gement). Mais son ovre, guol que J'on
venille, demenre un des poles de notre
tonsclénce ; on me sora pas quitte avee
elle en Ini adreissns e congé désinvolte,
qui peat-étre tradult sotre irtitation Ié-
gitinie, mals enfin qui ne résomt ren,
At cours de ce célibre entretien qui o
tint en 1938 & FUnion pour la vérité,
Gabriel Marcel dissit de Pecuvre de
Gide : « 1 ¥y & des &tres, phus noin.

brenx sans doute que nous ne limegi.
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Gide, ou la présence d'un a(aseM

none, qu'elle & contribud & libérer. »
Un tel témoignage. qui vaut encore dix
&ne apros, nots imerdit d'sborder Gide
finissant avec one svre sttitade quume
scrapulotise sincérid,

Le dialogue que l'on simerait avoir
eunjourd’hui avec Glde, 3 pourrait 3
wrir, de notre e5té, par un aveu. Nous
avons détesté oes Interrlews imoginai.
res que Gide nous livre mireir appa-
rent de sea priocupations pendant les
anoées de la honte (1}, 'y cherche en

vain le poids humuin- do Cide, uge !

trace de son message. Qu'il ot ahsotu 6
oou lignes, mon Diem, I'tomme qui éaric
vit les Nowritures et Jos ¥aux mon-
nayenrs | Qu'il est loin, sur sa rive alri-
eaine, ¢t comme &1 voix Nows parvient
maintensmk offaiblie, presgne dévisoire |
Trois chapitres eur des questions de mé-
triqoe o de prosodie, un chapitre d'mxé-
gésns aur les contrepiieries, voils done
ec que Yota trouviez i nots dice en
1942 7 Je sals que ¢%était le tempe des

paroles défendues. Aucun sujot plos fré.

missant ne s'esdsil ponrtant offert i

vons ? Nots ne demandiom qu‘une

chose, alors, & ceux qui éarivaient. c’éait
i .8e nous faire sentir qu'ils couffrciem.
— N'sver-vous point deviné, Icl & 1,

" - susi claitément exprimé qu'il itsit poe-

oE

sible, e témoignage de ma souflrunce o
de mion sitente ?

— Ah ! jo sois, quelgne part, duns
on de vos pesmicre entretiess, momt
. Wromveas mne petite phroce qui poverait
; 8re bouleversante : ¢ N'éleit ln curio-
: sité, I'attente, V'espoir... tout nous invite

4 gnitter Ia vie. » Un pen plns low,
; vous mettes Taccent suz votre libre tre-
duction de deux vers de Gothe ¢

Ok 1 délivrance,
Ne tarde pas !

I y & anssi cette pritre tremblante

i vous vient aux Jevres : ¢ Patientez |
! Patientes encore, Voire beors viendra,
! fotures val de Ia Franoe... »

— Vous vover bien.

(L'scquisscement qu'il e dotne, e

viell bommie, avec sa voix ceesds, ¥ at-
il dedane wne vraie chalenr, une wrale
émotion ? Je ne connain  poe  eesex
Gido..)

— Oni, mais toum cels, hélas ! en~
robé dans gne manse do conimentaires
Forden grommatiend..

— Jo voh. A vous auires ves quess
tions paraiseent sans importance. Aloes
que Byzance est asslégée par lee Bon
hares...

— Non pas, Gide. I m'a tovjours
paru su coniraire, tandis gne dons By
nnce awiégée les théclogiens diecutent
do eexe des snges, que la question du
sexe des anges est, en valeur abvolue
{et supposi qu'elle sokt fondée), infini
meat plus importante que Ia sauvegarde
on la ruine mutérielle d'one cité. Mais
de simples jeux prosediques, au regard
de notre angoisee..

— Ne croysavous pes qu'il y emt pent.
&tre quelque couruge, pour chacun J'en.
tré nows, aux pires jourz de la tour-
mente, & demeurer fidéle i sa propre
formule ¥ Comme niamt la doulenr o
notre condition d"scloves.. Comme si
fien w'éiak advenu.. Volonté de pervé-
vérer guond mém: Jsns nolre dtre.
Alloos en  foud du problome. Se
sons  bin  volre  muet reproche 3 H
m'scense, dans ce peti livre conme
saeré & des points de lungage, de
ne poinl me moniter suffsnmment
humsain, Mon Dien ! Je pourraie voos
dire que jo n'ai pas écrit oela seule
ment en cea dures aonées, quil sagit
d'instants de divertissement, partent 3-
gitimes. Ou bien que ces questions de
forme et de Jangue ne forem jamais (nf
dans mes Prétestes, ni dans mon Jowr
nal), abrentes-de ma penste. Bk suppo-
te: D instant que ma fogom i mei de
demevrer homain, en ma soixantedrcize
du ~astorziéme année, soit de mainte-
nir uns cerisine permanence de mok
méme., Mals srpposes sl — Lo soir
tombe — il ¥ 2 des chesss difficiles &
dire — que pe soit tne pudeor.. Je
Tavals déjh ditks ¢ 5i quolqn'un duns
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écrit pense mikir enfin me
qu'il ee dé1 pe ¢ c'est
toujoucs de mon derniarnd que jo wis
lo plos différent, » Et peut-dire qoe
jatnaic, en réalitd, je ne fas plus loin
de ce faux inteclocutenr. B 'y & phw
en moi de wral dislogne qu'sves mob

méme...

mon derniear

Fai prité ces paroles & Gide. Pemt-
dtre. de la-bas, lea  déoavoneratfl ?7
Ellm ne ne foremt insphrées, cepen-
dent, que par vn extréme sooci d'honnd.
teté. Cet Sovivain qui fm le pluy com.
battn de son temps, e lamtdt por lew
uni, tuat par les sutree. me semble y
avoir droft.

ne cortuine parmanence de Gide.. Es
qu'edee que Gide 7 Riem de muine
gqu'en homme libre, nn anarchiste. Us on
eont bien Uompé, cenzs qui Voot e
Mais, av contraire, un bomme marqné
por Jex plne s€ydres ateviemes peligienx
a famifiaux, 1ié par les préjuges les
plas rigourenx, et dont la révolir méme
témoigne de Yancur qu'il purte 3 sed ate
i tsches. Cet crpeit devom qui Piternité
THna cesse foi présente, il criuit verw la
jomissanoe de I'instant. Lai qui orot & 1n
persistance de nos actions. i lemr reten
tissement indéfnd snr le plan éthique, 31
s'es1 doané & Facte gratuit comupe & on
wlut par Pohsacde. Et toute son wewvee
est wn effort de Hbérstion, mnis, e
méme tempe, clle poorsglt dimposi-
bles lols, elie cherche no catérhisme de
la sensation, une sincérité do mouvast.

Teusartwe s Piocsonn, » Gide tou
ewtier frémi dove or mot. Diecusars de
Poiste svae con meslocoteur, B edopte
use thiss, puis ls thise contreirs, ped-
a0t secessisement Lo chalemr d0 son
sdhition sax niwns de Tmae o o

prompt & ln délfakie, uvide dargowsents,
toujours prét & se nuire, 3 10 deluire &
# se relzire, fidile i wimime

‘ done le reniemmcnt, cest Gids. II n'em

5~

“pe mialsisd de retrouver en oes dibets

d‘on«!r;e M‘“ ive Is rmi-bﬂlxw
lense qal, veici pria de trenie
cing ana, éuxivit la Povie &rodte, Upe
t daze Ju difulte reesers-

dane =2 dernier
stations, poms

Encece présente, rette division pathé |

tique, dans Jew Intervieww iwaginsires.
Rerhorche exténmante d'noe sdéquation

_tonjours plus exscie de Pexpreasion ae

| sentiment, passlon de I rigoens, mais
" aussi sevissemenl inquies devem I'ime

connu. Rien de plos sign® il & ce -

sTitt que son sititade -t Elasrd,

domt les paimes T'eitirect w le treabient

déliciesrament. comme un  sendale,

comune unie tentation. L'esprit estéchize

finit cependaut per iissopher, 3 roiette

le Deau {roit trop savomrenx 1 ¢ Poleie
Iy ok imaxpliseb
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