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& dernier livre de M. André

I l Gide, imprimé & la fin de

. 194, était déja  inacluel ;
: et il pe parait quaujour-
“d'hyi Quand nous en lisions les
zhapitres, Fun apres Paulre, dans
i e Figaro, ils nous faisaient un vif
i plaisir, nous les trouvions audacieux.
i 11 I'étail en effel de dire, & celte épo-
ue, avec Montesquieu, que c'était ia
| diversité des Frangais qui loujours
ia sauvé la France, el donc qu'il ne
* fallail pas la réduire ¢n les ramenant
"A un type unique. Il I'éLsit de vanter,
| méme & travers Geethe, lindividua-
+ lisme, I} U'était- d'eser imprimer que
t les détracteurs d'Hugo sonl des sots ;
i d'évoguer « les sujels inlempestifs,
.doni on me pouvail pas earlcr n, el
; de proposer pour devise Vires acqui-
i rit tacendo, il élnit méme courageux
' d'insinuer i cette dale que « ['unifi~
cation des esprils dans le malheur
était plus souhailée qu'oblenue »

que * ce n'est pas toujours par le oui

que I'¢ire g'affirme », et d'écrire que

« T'on commetlrail une grave erreur

en jugesnt la France, en jaugeant sz

valenr réelle et - profonde, simple-

_ment par ce qui se manifeste d'ell2
{ aujourd’hui... ». Toutes vérités évi-
i dentes, mais qui alors sentaient le
bhaecher. Enfoncé par ['événement

dans son propre sens, chacun résiste

,gomme il peut, méme par la bande e!
ide biais, M. Gide excelle,-de toujours,
4 cette dissidence dans l'incidente. Et
;nous Jui savions beaucoup gré de
»narguer ainsi la censure. Mais je

iens de relire, en volume, ces Inter-|;

views imaginaires (1), ol il feignait
complaisamment d'dtre interrogé sur
toutes choses par un_liers, quant
visiblement ¢'est lui-méme qui
s'interpelle et se provoque aux expli-
cations. Si le plaisir est resté I
“inéme, Paudace parait aujourd’hui
‘arodine, ot il faudra signaler aux
érudits de P'avenir que ce livre fut
éerit sous Poccupalion et compor-
tait & notre joie dans toul son esprit
iun refus. En ce temps-li, nous sa-
Vions lire entre les lignes ce qu'on ¥
avait. mis finement, Il semble que
ela ne suffise plus A cette heure, 21
voild dsja M. André Gide querelld
par d'anciens amis, menacé méme
A'interdil. Ce n’est pas la premidre
fois quon veul Pempéeher de parler.
1} me semhle bien me souvenir qu
cela fui est déjy arrivé, 4 Nice ou
& Cannes, sous Vichy.

Les [Interviews imaginaires trai-
tent principalement de littérature.
I heure n'en est sans doule pas re-
venue encore, et s'il ne s'agissail que
da cela, 'évasion des soucis présents
srrait d'une grande inconvenance.

{t; Anpat GibE, Interviews imagingires,
ua vol, Gellimard.
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La vie littéraire

Le dernier Gide

— par Emile Henriot —

Pourtant la pensée el I'ari oni leurs
droits, et quand on ne pouvail par-
ler librement d’autre chose, il étail
heau et consolant qu'un maitre de
I'inteiligence parldl librement de son
maétier. Ue peul é&ire encore utile de
nos jours, o, devant lant de choses &
refaire, il est bon qu'il soit précisé
celles qui demeurent valables et mé-
ritent d'étre sauvegardées, donl Ja
liberté de l'espril.

Au lendemain de la défaite, par
exemple, des vengeurs se sont élevés
qui, eherchant partout des coupables,
ont incriminé la littérature : elle
étail accusée d'avoir < énervé, décou-
ragé, dévirilisé ja France >. Intéressé
peut-étre a ce débat, M. André Gide
a exactement observé que {loin, sous-
entendu, de le créer] la littérature ne
fait que refléter 1'état du pays. La
crilique ne portait pas seulement sur
des -cas particuliers, tél ou lel écri-
vain A reprendre. L'auteur de Paludes
remarquail encore justement que
« nous entendons honnir parfois. glo-
balement ioute une époque, toul un
sidcle '3, le dix-neuvidme trailé de
stugide par I'un, le dix-huitidme re-
jeté en bloe par un autre, une cuvre
entidre vouée avec horreur aux. gé-
monies ;' Diderot,  Renan, Montaigne

méme ; Hugo et Michelel vomis.

par Claudel... M. Gide rappelle le cas
de cette anthologie de 1a poésie fran-
¢aise, parue tou! juste avani Ia
guerre, « qui n'exaltait notre seizidme
sitcle quaux dépens de I'admirable
essor de nos romantigues, ne relenant
de ceux-ci que quelques vers® iso-
Iés... 2. Critique, choix et ostracismes
4-base de griefs personnels.. A o&
propos, il y a lieu de signaler uné
trés belle page de M. André Gide sur
Hugo, justement vengé du propos du
méme André Gide, {adis céldbre et
scandaleux : « Le plus grand poéte
frangais ? Viclor Hugo, hélas t» Sous

le couvert de cette caution, on a dit

depuis tant de scilises sur I'homme
de 1a Légende et des Chétiments que
M. André Gide a cru nécessaire de re-
mettre les choses au point. Tout en
abandonnant volontiers ses romans
et surtout ses drames, il le tient 2
jusle raison pour < un immense lyri-
que », digne d’'un « immense coup de
chapeau », se plaint de le voir mé-
connu, le trouve trés intelligent, met
4 part et trds haul ses Choses vues ;
et jusque dans son fairas et ses dé-
combree, excella 3 déoouyric das

joyaux, dont il déxigne plus d'un en
passant. La page, plus nuancée qu'eile
ne I'est dans mon résumé, est 3 lire.
Modeie de mesure, de gout, de justice
— {rois notions & réinventer, chaque
fois qu'en les perd de vue, comme il
arrive dans les lemps abrupts,

Le plus intéressant des Infcrviews
imaginaires est & Vendroit de 1a poé-
sie, et de ce fibvreux mouvement de
renaissance gu'en lui a vu fournir, il

a deux ou trois ans, chez les plus
jeunes. Soucieux de ne pas se lais-
ser dépasser, M. .Gide porie & leurs
essais V'intérdt le plus attentif. « Mil-
lions doiseaux d'or, 6 [uture vi-
gugur! » Cest eux toujours dont il
attend l'apparilion fulguranie & tra-
vers le vers de Rimbaud. Mais aprés
avoir si longlemps exercé auprés
d'eux son ministére excitateur, voici
qu'il les freine & préseni, et, déli-
catement, les modére, en leur mon-
trant, dans une savoureuse suite de
réflexions sur la méirique et la pro-
sodie, les avantages de la discipline
traditionnelle, et” méme lintérét de
la rime et de ses effels de surprise.
Ei ce n'est pas manquer encore de
courage, de la part d'un maitre tou-
jours si éurieux de I'essai el de la
recherche, que de consiater, & re-
gret, que le got de la perfeclion va
se perdant : I'artiste et le public, de
nos jours, se conlentent « d'affirma-
tions sommaires et souvent baclées ».
Chez les maitres que se choisissent
les jeunes gens, « c'est I'absence de
digues qui séduit en eux le discipie...
Lorsqu'on se laisse aller, 'on se plalt
a croire que c'est au génie ». Quant
au talent, on n'en a cure.. -

Mais on s'atiend bien que M, Gide,
ayant fait ces observations, ne sy
tient pas; ce gui serait pour lui pren-
dre parli, s'engager, conciure,  con-
seiller; toules choses & quoi il répu-
gne. « Je ne suis pour ou conire le
maintien de quoi que ce soit. » Et
sa sympathie reste acquise i ceux
gui, « & travers les couacs méme

es jeunes lyres mal accordées, [fonl

arallre] un effort vers de nouvelles

armonies non encore codifiées » —
car il n’est pas de renaissance « qul
ne fasse d’abord éclater des gaines ».
L'auteur des Inferviews imaginaires
reviendra plus loin sur ce point de
ia lyre aux cordes bien tendues, hé-
ritée des maitres, el des balbutie-
ments de ceux « doni leffort sest
usé A chercher des parmonigs nou-

velles » — pour abserver finale-
ment, avas raison, quil ne faul pas
snfondre, en i
roaller, et da & ly
vee la vérilable inspiration « fille
du iabeur et non point de la nen-
chalance =, Au resle, que  ehacun
reste lihre, a ia cordilion de trou-
e sa forme en élant sévére 4 Soi-
méme... « La renaissance poéligue
sera formelle, o ne sera pas.. »
Toutefpis, savisant aussitdl que le;
génie d'un Shakespeare, d'un Ron-|
sard nu d'un Michel-Ange ne s'dlal
nullement embarrassé de se couler!
dans des moules convenlivanels
{comume le sonnet) créés avant eux, |
M. Gide, Janus bifrons habile 3 re-:
garder lenvers et lendroit de toule}
question, remarque aussi évidem-
ment que « si rien n'élail retenu
dans Phistoire de 'art que les seuls
eréateurs de formes neuvelles, c'en
était fait de la culture; et que celle-
ei impliquait une continuité.. en un
mot une tradition.. » Malgré qu'il
en ait, on le voit, la morale & pari,
M. Gide demeure litlérairemeni un
elassique. D'olt {ant de remarques
pertinentes sur ie siyle, sa curiosité
de la grammaire, et la sireié de gon
gott, qui le fait garler, par exemple,
si exquisément de Racine, dans ses
notes sur le role de Pheédre.

Aussi bien, ce n'est pas en. vain
que M. Gide, pour exprimer ses di-
vergences, recourt A I'artifice du dia-
logue, si propre & exposer le doubie
aspect perpéluel de sa pensée. Clest
ainsi quen le voit louer Hugo d'élre
direct, et prendre en mdme lemps
anx vers de M. Eluvard un pur plai-
sir d’étonnement, sans se soucier de
¢ comprendre. « Uomme sl y avait
1A quelque chose & comprendre !
Comme si ce que l'on peul expliquer
ne cessail pas d'éire Podsie, dont 'es-
sence est inexplicabie !.. » Cest se
plaire 3 ne se priver de rien, et
gassurer par 12 méme des adhésions
de tous les bords, qui tantdt iront au
classique et tantdt a I'impénitent no-
vateur. Entre les deux, M. André
Gide reste ie méme, disponible a
tous. les ‘contraires, fid¢le & l'ensei-
gnement de foule sa vie : ne pas se
figer. Il a méme, en passant, la co-
guetterie de nous. rappeler que ce
conseil -si bien mis par lui en pra-
tique n'était qu'une cilation -~ ear
Sainte-Beuve le recommandait avant
lui. Reste & savoir si ce propos est
de nature & valoir A Pauleur des
Faux monnayeurs, auprés de la gé-
nération qui vient, ja méme ‘admi-
yation qui lui a fail corlége f‘us-
quliei; et si, moins sensible 3 lin-
telligence gratuile, aux nuances el
3 la mobilité de lesprit, la nouvelle
jeunesse davjourd'hui ne va ‘pas
bienldt priférer des mailres engages
dans une seuls ligne plus & fond, sm‘f
de plus immédiats probiémes. -
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