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Durant ces années d’asphyxie, Jimaginai, pour le temps ot la
respiration serait redevenue libre, une enquéte parmi la jeunesse
intellectuelle : « De quel secours, dans Pépreuve, vous ont été vos
maftres & peaser ? »

Je ne préjugeai point des réponses, Encore maintenant, Jignore
ce qu'elles seraient. Mais il me semble que Pexpression du sentiment
qui pouvait étre celui de tant de jeunes gens accablés par le désastre
Ie trahirait quelque peu. L’Ecriture oppose la promptitude de Pesprit
& la faiblesse de la chair. Aussi bien cette promptitude pousse-
t-elle Pesprit & tot oublicr ses désarrois et qu’il supporta sa part
des_lassitudes charnelles. Le moindre tremplin Paide 4 bondir, la
moindre lueur lui ouvre le souterrain. Aujourd’hui que les con-
traintes sont levées, il ne va pas jusqu’a nier qu'il fat jamais en
danger, ni_qu'il souffrit de famine ; mais Tespece d’insatisfaction
que lui laissérent, certains jours, des nourritures auparavant telle-
ment prisées par lui et soudain mal accommodées, inappropriées
& ses besoins, cette insatisfaction, je doute qu’il Yavoue, Je ne serais
pas surpris si la majorité des questionnés répondaient : ¢ Nos
maitres, sauf de trés rares exceptions, ne nous ont pas dégus, Nous
les savions vigilants, alors méme qu’ils se taisaient. Cest cette
vigilance sur Tuoi se modela la nétre, qui nous fut le meilleur
secours. Par elle, jls nous enseignaient que Pesprit traverse, impa-
vide, les orages, qu’il en sort victorieux et qu’on le retrouve
inchangé. » - :

Je ne serais pas surpris d’une telle réponse pour les raisons que
j’ai dites. Cependant, il s’en faudrait de beaucoup qu’elle contentat
e souci caché dans ma question : les maitres, j’ent .ds les écri-
vains par qui la jennesse intellectnelle se montre le plus volontiers
influencée, I'avaient-ils fournie ea régles de vie capables de I’em-
pécher de perdre coeur 3 I’heure oilt, aux yeux de beaucoup, le sens
méme de la vie était mis en cause ¢

Dieu me garde de rouvrir la querclle dite des ¢ mauvais maitres »,
engagée de travers par les médiocres tenants d’un faux ordre moral,
Drailleurs, ma demande ne se congoit qu’en Frangais ; je veux dire :
en France seulement I’écrivain est & ce point chargé de respensa-
bilités, en dépit de la gratuité qu’il revendique pour son art. Il nc
s’agit pas uni%uement de responsabilités civiques, — et s’il inclinait
2 les méconnaitre, les événements récents los lui rappellent. II s*agit
aussi de responsabilités morales, Qu’il se prétende artiste et rien
de plus, on ne le croit pas; il s'inflige &4 soi-méme de constants
démentis. .

Je ne cesse de penser 2 M. André Gide en écrivant tout ceci, Maitre
dangerenx pour la jeunesse — mais non pas tel que feignirent de
le désigner ceux qui ne Pavaient pas lu-et qui lui interdirent ridicu-
lement de prononcer une conférence de pure exégése littéraire | —
el grand artiste, il argue de cette derniére qualité seule pour récuser
la premiére. A Pentendre, ses- livres ne sont que des ceuvres d’art
qui réelament d’étre jugées A ce titre et sans égard aux infentions
ni aux conséquences. Ce disant, il se blouse ou nous blouse, Mais
Ia moindre ceuvre de M. André Gide, a plus forte raison sa com-
plexion intellectuelle, ne nous tiennent pas quitte avec quelques
lignes. C’est faute de pouvoir, en si pen d’espace, traiter dignement "
un ouvrage pourtant d’une modestie relative, comme les Inferview g%
imaginaires (Gallimard, éditeur), que je me borne a des considé-\ |
rations générales qu’il m'a inspirées. Car ces interviews — od 1}
M. André Gide joue les deux roles, pour la délectation de son intel-
ligence et de sa nature multiformes, oit il fait dialoguer les divers
possibles qui coexistent en lui — ont été publiées par le Figaro en
zone Sud. Il 0’y est question — cette fois, .c'est exact — que d’art,
de littérature, notamment ‘de poésic ct de problémes du langage.
L’événement, ’occupation, Foppression, les privations et méme la
Révolution nationale ne transparaissent qu’en allusions ironiques.
Or, voyez comme Vesprit, parfois, se contente de peu ! Je. demande

ardon 4 M. André Gide pour ce ¢ peu »>. Il signifie que ces spécu-
ations désintéressées, quand nous les limes, nous parurent une
résistance a Pétouffement. Et maintenant, on s’étonne, en relisant,
d’attendre un cri, moins que cela, un soupir échappé a ce vieux
ceeur ; et de l'attendre en vain.
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