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Les Idées et les Livres
—— F

LA CONVERSION DE JACQUES RIVIERE

« La lumicére n’est pas refusée a qui la
cherche avec un caeur sinceére. »
Paul CLaupEL.

Au mois de mars 1907, Paul Claudel, consul & Tient-
sin, recul une ¢trange lettre. Un jeune homme de vingt
ans, un inconnu, Jacques Rivicre (1), se jelail & ses pieds,
lui confessait sa misctre secrcte et demandail au poéte
chrétien de Téte d’Or et de Partage de Midi des paroles
d’apaisement et de foi. Pages fiévreuses, naivement décla-
matoires, long cri de désespoir, d’adoration et de priére :
I'adolescent disait toutes les ¢lapes de sa vie spirituelle ;
lu foi catholique perdue ; Uenseignement de Barres, les
jeux impurs et delicieux du moi, le culte du désir ; Gide
enfin, fouettant plus aprement son cceur, lui montrant
I’art de jouir de tout, sans s’attacher a rien, aiguisant en
lui le mal de Padolescence, « une inquiétude, une inquié-
tude terrible qui veille en moi des ma vie et me souléve
sans cesse ct sans cesse m’empéche de me satisfaire, une
inquié¢iude qui me souléve en transports de volupté, en
transports de désespoirs, une inquiétude infatigable »..
Mais un jour, il avait ouvert les drames de Claudel. Il
avait lu, d’abord sans comprendre, « troublé pourtant
d’une étrange angoisse ». Lentement le sens profond de
Peeuvre s’était insinué en lui. Et tout a4 coup, chant splen-
dide jailli des ténébres, la révélation avait éclaté. Ah !

(1) J. Riviére vient de mourir en pleine force, il y a que!ques mois.
11 dirigeait depuis 1919 la Nouvelle Revue Francaise. Outre ses Ftudes,
il laisse un essai sur 1I'A 'lemand et un roman : Aimeée.
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comme ce Magnificat triomphant faisait taire les per-
verses chansons de ses anciens maitres ! Maintenant, il
en avait assez, d’cux et de lui-méme. Avec humilité, avec
violence, il implorail le secrel de cette surhumaine joie.

« La paix. Oh'! ce Dieu, ce Dieu, je voudrais le sentir
présent, et 14, et bien prés, et solide, el bien vrai, pour
n’avoir plus & le chercher, pour ne plus songer au bon-
heur. Mais, aprés vous avoir fréquenté, je retrouve en moi
la méme aridité, la méme horreur, le méme soulévement
de détresse. La paix ! Donnez-moi la 'paix, la réponse et
la paix. Montrez-le moi, faites-le moi gouter, faites-moi
sentir son poids sur mon coeur ; « que jé-sois lourd et
enivré de sa présence ». Qu’il soit sur mon ame si appuyé
qu’elle ne puisse plus tressaillir. »

Emu par cette Esupplicalion, Claudel répond, par une
admirable lettre que je voudrais vous citer tout entiére
« Soyez mon frére, soyez avec moi, venez a Dieu qui vous
appelle. Je le sais, c’est un moment de terrible angoisse,
mais il le faul... Ne croyez poinl ceux qui vous diront que
la jeunesse est faite pour s’amuser : la jeunesse n’est
point faite pour le plaisir, elle est faite pour ’héroisme...
Et puis, vous n’¢tes pas seul, songez 4 'immense foule
des pauvres, des misérables..., vous étes le délégué a la
lumic¢re de tous ces abimés. Que leur répondrez-vous
devant Dieu, quand ils vous accuseront et vous deman-
deront : « Qulavez-vous fait de tous ces dons? » Malheur
a vous si vous n’en avez usé que pour épaissir encore ce
Tartare par un accroissement de la nuit et de la confu-
sion. Non, Jacques, ne croyez pas les livres. Croyez en la
droiture naturelle de votre conscience et 1'élan de votre
virilité. La lumicre n’est pas refusée a celui qui la cherche
avec un ceeur sincére. ,

» I'y a un passage de votre lettre qui m’a fait rire.
C’est celui ou vous me dites que vous craignez de trouver
dans la religion la fin de la recherche et de la lutte. Ah !
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cher ami, le jour ou vous aurez re¢u Dieu en vous, vous
aurez I’hote qui ne vous laissera point de repos. « Je ne
suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » Ce sera
le grand ferment qui fait éclater tous les vases, ce sera la
lutte, la lutte contre les passions, la lutte contre les téne-
bres de I’esprit, non point celle o1 I'on est vaincu, mais
celle-1a ot 'on est vainqueur. »

Et, plein de confiance, Claudel donnait 4 son ami ren-
dez-vous a la Sainte-Table pour la Pentecote. « Il faut —
ajoutait-il — vous enfourner au confessionnal. » Ce
dénouement était beaucoup moins proche que ne I’espé-
rait le poéte : six années devaient s’écouler encore, avant
que, de crise en crise, aprés de violentes alternatives de
ferveur et de découragement, et surtout aprés de longs
examens de conscience, Jacques Riviére vint s’agenouil-
ler, le jour de Noél 1913, aux pieds du curé de Clichy,
apoOtre des chiffonniers et dernier confesseur d’Huvs-
mans. En publiant la correspondance échangée entre
Claudel et Riviér. /1), la Nouvelle Revue Francaise nous
permet d’entrevoir les plus beaux épisodes de ce drame
de six années.

’*** .
[

Le contraste est frappant entre ’accent passionné des
premieres lettres de Riviere et sa lenteur a faire le pas
décisif. On comprend que, devant une ame criant si éper-
dument son dégotit d’elle-méme et sa soif de Dieu, Clau-
del, un instant, ait cru la conversion mire. Mais nous.
qui pouvons jeter un regard sur ’ensemble de ces six
années, nous en découvrons 'unité et la nécessité, nous v
relevons comme les grandes lignes d’un plan divin. N’est-
ce pas d’ailleurs a ce dessein de Dieu sur lui, obscur
d’abord, puis clairement lisible dans la perspective du

(1) N. R. F. Aoiit-septembre-octobre 1925.
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temps, que J. Rivicre songeail, lorsque, dans ses Carnets
de caplivité, il ¢éerivait ceci :

« Je suis sur que si chacun regardait les ¢vénements
de sa vie, comme moi, du point de vuoe de ce qui lui était
néeessaire, il v verrait une conduite, une préméditation
de chaque instant, qui lui révélerait la main de Dieu avece
une clarl¢ celatante. Mais on ne voit rien parce qu’on
regarde loujours du coté du bonheur. Saisissant de voir
commbicn la vie de chacun est dtroitement concertée,
eomme elle est joude, et dans un mouvement de plus en
plus rapide, de plus ¢n plus serré, a mesure qu’elle s’ap-
proche de Ia fin...

Pourquoi Rivitre nc s’est-il pas converti dans son
premier élan vers Dieu, ¢n mars 1907 ? Parce que Dieu
savait bien que, dans cette trouble exaltation, il temait
moins de place que les anciennes idoles, la Beauté litté-
raire, ’Orgueil, parce que Dieu ne voulait pas qui ne vou-
lait pas vraimeni de lui.

I1 fallait toute I'exquise modestie de P. Claudel. (« Je
ne suis qu’un pauvre bonhomme, tout plein du tracas des
affaires et de la vie de famille, jouissant médiocrement et
bourgeoisement des biens de ce monde, et, de autre,
menant une vie pleine de lacheté, de torpeur et coupée de
temps en temips des constalations les plus ameéres et les
plus humiliantes. »), — il fallait cette confusion du chré-
tien devant son ccuvre, pour que le poéte de Téfe d’Or ne
vit pas qu’il était le seul dieu de cet adolescent en quéte
des voluptés spirituelles. Jamais la foi n’a inspiré & ses
mystiques fiévre plus brilante que celle de J. Riviére,
répandant son ame au pied de son nouveau dieu. Ecoutez
Pinvocation de la premiére lettre :

« Je vis par vous et en vous ; mon soutien, ma foi, ma
perpétuelle préoccupation c’est vous qui Pétes..., je me
suis prostern¢ devant vous, j’ai cherché votre ame de mes
mains suppliantes... » V
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Puis le dieu s’est révélé 4 son adorateur, il a gotité les
délices de la coommunion : .

« Vuus vous étes développé en moi, vous m’avez tout
appris, comme a un enfant, chaque jour vous m’avez
combi¢ d’une certitude nouvelle, votre voix s’est insinuée
dans mon éire, jusque dans mon corps, j’ai pris des habi-
tudes de vous, vous m’avez envahi partout, pour me com-
mander vous n’aviez plus qu’a penser, de votre vie toute
ma vie s’est renouvelée. En silence, je vous nommais
mon {rere et ma résurrection et ma béatitude, et Ceélui par
qui la voie m’était enseignée...

11 v a quelque chose de deplaa,sant dans cette devmtmn,
dans cette profanation du langage ot des expériences de
la vie chrétienne. Je regrette, je I'avoue, qune Claudel, le
rude apédire, n’ait pas eu un mot de blame pour ce délire,

qu’il n’ait pas vu que la premiére idole & renverser, dans

ce ceeur, c¢’était lni-méme., M:ais‘peut-étre craignait-il ‘'de
tout perdre, de contrarier le dessein de son Dieu, ce Dieu

qui, pour conquérlr les ames, ne dédaigne pas de se ser-

vir queiquefois d’images et d’amulettes. Mieux valait sans
- doute se prosterner devant Claudel que devant Barrés on
_Gide. Mais enfin ce n’était encore que changer’ d'idola-

‘trie. Lisez les Etfudes, de Riviére (1), ce bréviaire de.ses

adorations. Vous I'y verrez, lucide comme un savant et

un critique, éperdu et contradietoire comme un mystique

qui aurait plus d’an dieu. Les pages qu’il y consacre A
“Clandel sont de- 1906-1907 ; une pri¢re pour imploerer la

foi chrétienne les termine pathétiquement. Mais, dans la

chapeile, en face, avec une égale ferveur, Gide est vénére,

Cette passion pour Claudel est peul-8ire ce qui donne
aux premitres lettres de Rividre leur caractire le plus
curieux et le plus dramatique. Torture de I’adolescent

qui craint beaucoup plus de perdre Claudel que de ne

(1) Editions defla N.R.F.
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pas trouver Dieu. Pour que le grand homme se penche
vers lui, ne faut-il pas lui laisser espérer la conversion ?
Et Rivi¢re, le loyal, le scrupuleux Riviére, découvre que,
pour plaire a Claudel, il s’est feint plus prés du christia-
nisme ¢Vl ne P’est en réalité. Comment a-t-il pu mentir
a celui qu’il aime ? Avec une franchise terrible, il lui
avoue son inconsciente hypocrisie, il lui crie : « Je vous
ai trompé ; hélas, je le sens, jamais je ne serai chrétien.
Mais, je vous en prie, ne m’abandonrnez pas. » Comment
n’étre pas ému par l'imploration de cette pauvre ame,
habile a4 se déchirer ? Aux lettres chaleureuses et fortes
de Claudel, Riviére répond par des pages poignantes oui
il avoue ses vains piétinements dans le néant., Clest-le |
désespoir d’'un amant qui se voit contraint de s"arracher
lui-méme & celle qu’il aime (2). « Oh ! je n’ aurais jamais
cru avoir 3 faire un tel renoncement. Il m’est plus cruel |
que celui qu ex1geralt de moi le chrlstlamsme. »oo

% %k

Utie affection si tenace ne tire pas sa force du seul
prestige poéthue de Claudel elle s’ enracme au plus ro- -

m’étais tant passmnne pour vous qu 11 me sem
vous m exaltenez encdre » A1n51, dans cette ame,

document sur l’homme ! C’est le malade ‘qm,-‘~
crise, scrute son mal le scalpel a la main.

(1) Cf. Avant-propoc des Etudcs : « ll est évndent qu’elles trahhun{
une exaltation, une ferveur un peu anormales et un « transfert' » sur -
les artistes et les ceuvres d’art de sentiments que i’aurals mieux fuit d¢

dépenser ailleurs. »
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« Dés ma petite enfance, je raffinais mon orgueil ; je
me créais de petites humiliations pour avoir I'orgueil de
ne pas les avoir redoutées. Si vous saviez de quelles sub-
tilités j’ai entouré mes états de grace, lors de ma pre-
miére communion ! J’épurais ma,pureté, je m’inventais
des scrupules dont je me glorifiais, dont je m’humiliais de
me glorifier, dont enfin je me glorifiais de m’humilier de
me glorifier. Et ainsi 4 I'infini. »

Ainsi Porgueil est ’essence méme de ladolescent tout
se ramene a lui. Sur la route de la conversion, Riviére
trouve un unique obstacle : lé seniiment du néant, une
sorte de désespoir voluptueux. II supplie Claudel de le
guérir de ce mal ou il se complait. Et le bon Claudel, 4
grand renfort d’arguments- philosophiques, s’efforce de .
lui prouver lexistence du monde. Peine perdue ! La
maladie, chez Riviére, est morale, et non pas métaphy-
sique. Ce néant dont il sent partout « la présence » n’est
que le monstrueux orgueil d’une ame si eprlse d’elle-
méme qu’elle s’est murée dans-son €gniste joie.-

Et c’est Porgueil encore qui, chez J. Rw;cre, a déve—‘
loppé cette merveilleuse faculté d’analyse que vous retrou- |
verez dans toul ce qu’il a écrit. Elle n’est d’abord, chez -
I'enfant, et I’adolescent, que l’art de jouir de %01—meme,*5

de contemp1e1 avec delectatlon toutes les ﬂuctuatmns du. o

moi. Pour qu’elle devienne examen. de conscience, patlent‘
travail de ’homme sur lui-méme, pour qu’elle- engendre,
décisions. et actes au lieu de les tuer, il faudra que s’écou-
lent des années, et que Dieu ccuvre dans'cette dme lucide
et désemparée. La conversmn chezJ Riviére, la
Dieu ne le saisira que lorsqu il se sera ressaisi lui-mé
loreque sa volonté et son esprit d’analyse se balanceront
sans chercher a se détruire, lorsque sa sqxcerlté redres-‘,
sée, ne sera plus seulement maladive complalsance devant
le trouble de son cceur, mais effort viril spour lg: dx"cr -
pliner. S’1l est vrai que, du point de vue psychologlq: e




la conversion est une guérison, c’est a J. Riviere qu’il
faut en demander la preuve.

*
* B

Entre Iui et Claudel la correspondance se poursuit de
1907 & 1914, Mais les lettres les plus longues et les plus
nombreuses datent de 1907 et de 1908. Aprés celte période
d’exaltation. elles s’espacent et perdent leur accent d’an-
goissc et de ferveur. Les fiancailles, des travaux en Sor-
bonne vccupent et apaisent J. Riviére. Il parle encore de
sa conversion possible, mais avec un ton si calme qu’il
nous parait presque indifférent. Plus d’une fois, sans
doute, Claudel le crut perdu pour Dieu. Comme tant
d’autres, son ami aurait traversé la crise divine de la
jeunesse ¢t il en sortirait sceptique. Dans une trés belle
lettre (19 décembre 1908), il lui dit comme une sorte
d’adien grave et voile de tristesse : « Vous allez plutot dua
coté de Renan que du mien. » Et, une fois encore, il lui
dit Lo varuid du jeu littéraire, la néeessité de croire en la
vie, c’est-a-dire en Dieu.

En realité. rien n’est si loin de J. Riviére que le scep-
licisme. « Au fond — répondit-il 4 Claudel, pour le ras-
surer —— je re demande qu’a posséder, et sans cesse je

vais vers des possessions que je crois qui vont étre défi-

nilives. fst-ce ma faute si je constate qu’elles ne peuvent
I'étre ? » Il n’a pas renoncé a conquérir la foi. €laudel,
revenu en Irance en septembre 1909, I'a de nouveauw
troublé profondément, et j’imagine que, dans ces entre-
tiens, Dieu tenait toute la place qu’em 1907 F. Riviére
accordait aux voluptés de la poésie clandéliene. Main-
tenant, rien ne lui masque plus le but et il y tend dune
plus ferme volonté. Il obéit & Phabile discipline catho-
lique : pratiquer pour obtenir la foi. Eent et tenmace effort,
coupé de rechutes, fidélité dans les petites choses, priéres
dites méme lorsque la pensée est ailleurs ; les lettres,

I
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désormais plus bréves et plus rares ne nous permetient
que d’évoquer ce long tatonnement vers la lumidre. « Il

m’arrive — écrit 4. Riviére le 3 avril 1910 — d¢ prier
avec une vraie violence. » Et, le 2 aout 191! : « Vous ne

soupconnez pas (uel insensible, mais long chemin j’ai
parcouru depuis que je vous connais. Cest un iravail en
moi tres secret, mais dont, de temps en temps, je sur-
prends le¢ progrés... » }

Maintenant, Claudel est rassuré. il a revu son ami,
leurs entretiens ont ¢té décisifs, et, le 4 mai 1913, il lui
donne l'adresse de 'abbé Fontaine, curé de Clichy: «Vous
avez bien tort de vous effrayer. Ce que vous avez a faire
est si facile, si simple et si doux ! Quel soulageimnent de se
trouver enfin dans un univers de bonté et de raison. »

Malheureusement & partir de cetie date, les lcttres de
J. Rivi¢re n’ont pas été retrouvées. Elles nous eussent dit
sans doute ses dernicres hésitations. Nous pouvons les
deviner : la raison, au sens ¢troit du mot, n’v a aucune
part. Riviére se défie des systémes et de leur logique, ce’
n’est pas un philosophe. Esprit merveilleusement lucide
et sincére, il demande 2 la religion non pas d’ambitieuses
constructions rationnelles, mais avant tout une explica-
tion simple, directe, pratique, de la réalité. « C’est d’abord
pour comprendre que je suis devenu chrétien », écrira-
t-il en 1914. Et ce n’est que petit & petit que le catholi-
cisme put satisfaire en lui ce besoin de I’esprit.

Mais ennemi contre lequel il et & lutter le plus long-
temps, ce fut sans doute 'amour-propre, cette délectation
avec laquelle 'homme se savoure lui-méme, contemple,
ravi, sans oser y intervenir de sa volonté, le jeu de ses
instincts et de ses pensées. En 1912, dans une étude sur
la Foi, Riviére reconnait qu’il serait beau de croire et que
la religion catholique est admlrable Mais il conclut en se
dérobant, en se refusant a prendre une décision qui
impliquerait un retour sur soi-méme, un jugement, la




condamnation de tant de choses en lui. « Ma passion,
dit-il, est de ne rien toucher a moi. » Longtemps encore
la discipline chrétienne, le choix et le sacrifice qu’elle
impose, lui paraitront intolérables mutilations. Qui sait
méme si, le jour de Noél 1913, cette forme subtile et
psychologique de I'orgueil est bien matée en lui ? Peut-
étre est-ce un ultime secours contre elle qu’il vient deman-
der a Dieu, loin de lui apporter un cceur désormais déta-
ché. Il faudra I’épreuve de la guerre pour que le sarment
comprenne la nécessité et la douceur d’étre émondé. Dans
une prochaine étude, nous retrouverons J. Riviére au
camp de Koenigsbriick. Sa veuve et ses amis viennent de
publier, sous le iitre significatif A la trace de Dien (1),
des fragments de ses notes et de son journal de captivité.
« Un grand livre, dit Claudel, un livre promis 4 une lon-
gue carriére de bienfaisance. » Vous y verrez le jour
grandir dans cette belle ame. |

P. CHAZEL.

(1) Editions de la N. R. F., 3, rue de Grenelle, Paris.




