Les Livres de la semaine

.Maurice Barrés : Mes Cahiers (tpme septiéme) ( Plon).. .
Marle Gevers : Madame Orpha ou la Sérénade de mai (Attinger).

Dxx ans aprés la mort de Barrds, les

opinions sont, & son sujet, fort diver-

genteg, On I'a vu d’abord s'éloigner,
De Péclatante réprobation, de Moatherlant
‘4 'la foule ‘des obscures inimitiés, ce fut
toute une- série de reniements. Ceux-la
mémes quil avait enchantés naguere
n'osaient plus prononcer son nom qu'avec:
embarras. Quoi, eette magie composite et
disciplinde, cet amour de soi non sans
souffrance, cette analyse ardente et lourde
d’artlﬁceS, w'éveillaient-ils chez les vi-
‘avantg, qu'un si faible écho 2. I} semble
‘maintenant que Barrés ait simplement |
‘subt cette éclipse temporaire qui est la
-rangon de toutes: les gleoires. On le: mesure
‘{'mleux, on voit plus clairement son impor- |
tance, sa grandeur. Et s'il n apparalt plus
mljnurd’hui ce prince de la Jeunesse qu il
‘ne ‘cessa’ d'étre sa vie durant, c'est peut-
itre- beaucoup plus effet de absence que
1du refus, Qui denc d'aillenrs peut se tar-
guer. g!6tre. actyellpment prince de la jeu-
nesse:?” Les jeunes homimes nlont plus
d’idoles,- peut-étre parce:qu'il n’est point
- d'écrivains; qui satisfassent A cette gran-
deur que la Jeunesse a toujours réclamée
-de’ quiconque prétendait i acquérir sur

e}le la- maitrise:
X qui; en dépit de 1a. mode, gar- |
.Barrés un: saé:ret penchant.vf

ti Is
ragique derriére le besu jeu des. atti-
barrésiennes > A c¢et  analyste ils|
t&ient ung vie. mtérienre»plus riche. En
Jétonnai de. n; ntendre '

ime. Il s'agissait plutot ‘d’une |

d’ébauches, de brouillons ?

il- semble- que ce- septxémer '
i - démenti

pour lui le sui-
~Demange !
vie événement

| s'achéve:ma’ (fmlmuxti@me année jai senfl
'gomme un ennui de penser i moi-méme,
v:oire 3 mes doctrings. et-de plus en plus je

désir d't ie:nouvelle s0us un

‘fohcer'dins le talllls pour'y menrir-».]
deld . I'homme de lettres, l'art le
~(f;nen .nous touchons lhomme qu .salt souf-
frir,
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~ka_phrase -commence sur le plan de la
uttératu:e (sm le plan de < U'ancien Bar-
e qu ‘ &e.,eﬁen-
' ’l&"taims ponr y mourir-». Par
dela l’holnme de lettres, 'artiste, le mag
_(I:;en nqus touchons l’homme qui sait souf-
frir.

Le fait de la souffrance : voild sans
doute la révélation essentielle que nous
apporte cette suite de Cakiers; Nous y
voyons Barrés déecuvrie que les: attitudes
ne suffisent pas. Certes, il g'ennuie — et
la politique suffit & peine & tromper cette
- morne désolation qui fait le fond méme de
son caractére — mais soudain, 'enpnui est
rompu par Pangoisse. C’est un jeune corps
de suicidé qu’'il faut veiller : « ce grand
gargon vivant, souriant, encore tout plein
“des gestes de son enfance, le veila devenu
cette masse, cette figure bhoursoufiée,
sans f4ge avec ce turban douate san-
glante. Et ce rile terrible qui dura huit
heures. » Puis, comme en un-cri, cette im-
ploration dol1 toute littérature est banp-
nie : «z Charles! cest ceia que tn as
voulu! »

Désormais, nous ne connafirons plus le
Barrés que n’avait jamais mordu la vie.
Iy a en lui ce poids de douleur;, ce
cadavre qu'une main de femnme a couché...
Une présence est la, prés de lui, en lui,
dont il ne penrra plus se défaire. Qu il lise
Pascal, qu’i}-songe a4 Napeléon oll 4 Jean-
ne: &'Are, Barrgs. est maintenant parvenu
d cette pi iode o1 I'on ne peut plus ne
tenir compte que des idées ou des frémis-
sements. « Dans. toute la. vie de Jeanne,
ce qu’il y a.d'effroyable, ¢est de voir la
sens.lbthté ae cet dfre. » Cette note n'est
point d’un littérateur, mgis’ d'un homme;
elie ne 'révéle pas seulement une intelli-
gence d’anaiyse, mais une jme. La douleur
pourtan. ne sypprime rien chiez Barres, elle |
Iexalte et le purifie a Ia fois. I1'y a dans
les impressions. que nous livrent ses Ca-
hiers un étrange mélange de d<sespoir et
de simplicité paisible. La. complexité sub-
siste, parce que sans.doute elle fait partie
de la nature. méme: de Barrés, mals- elle
cesse d'étre un arrangemept pour devenir
une sorte de. partage intérieur, de débat
profond. Né artiste, Barrés reste artiste
dans la douleur: 11 gagne seulement em |
puissance. 11 s’élargit, il hvre sa véritahle
nature, son instinet,” tout a la fois sen
dme et son. axlxmalzté'

Tout Yintérét du septiéme tome des
Cahiers d’ailleurs: n'est pas la Cette lec-
ture permet de fixer un point d’histoire
httérau'e, presque d’histoire psycholo-
gique.,

On comprend déaormaxs Yenvie patiente, }
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t Jalousio ergalle of caleulde qui, pendant
frente anuces, o conduit M André Gide
U Jouer des anti-Barres, On voit mainte-
{hART ce e Pautenr des Nowrritures ter-
{ LOSIFes convoityi chwz son rival,

A Porigine, Pariiade intellectuelle de
Barres est hien proche de celle d’André
Gide, Méine goig dy Jeu, méme intelli-
 Fence dissociatrice, méme irohie envers
[ Soi-enie et envers los auires, Qu'on relise
P Réreniee ot Lo Nowrritures lerrcstres,
]
!

Jhoverra Jusqua quel point dans les dé. | e
s e, dans certain  lyrisme élo- | : ' '
HUen G piren e frappe ! !
oFont & conp, Parres prend du champl
I devient soudain e g . tog- |
Piours w16 impuissant a 6tre dans ses -
Cvres ©oun hemme, 1) ¢ révéle en lui une
capacité de soufirance — et d’'une souf-;
france dolt sort un élan vivifieateur
que M,_(jde na jumais connue. 1i brise:
cette A issEUT de glace qui le séparait: de-
bt vie et Ja rejoint. M. Gide est’ impufs-.
SNt a4 rejoindre la vie, Les personnages |
méme de ses romans — Cave du Vatican }
su Faur Monnaycurs — ne sont que des
arieatires ou des ombres, Barres écrit
Les Déracinés (on qioi qu'ait feint d'en
penser agteur de Prétegtes, la thése im-
porte bien moins que les caractéres.)
AL Gide reste encore inapte 4 vivifier un
récit au point d'en faire un roman. Bar-
rés note (et précisément dans le Cahier
4ue nous analysons) : « Je ne dis pas :
Je le crois; je dis : Je laime, »... Et
M André Gilde sent bien, lui, quw'il sera
toujours incapable d’aimer, Fant-il' expH-
Huer autrement une longue et Jalouse
rivalité ? Est-il besoin d’autres motifs,

d'autres raisons 7

J¢ pe connais rien pour ma part qui
perinette mieux de mesurer certaine im-
buissance propre a M. Gide_que ces Ca-
hicrs si humains et si douloureux de Bar-




