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M. Andr¢ Gide, qui tremble que je
ne le laisse ¢n repos, m'a fait Ia sur
prise de m'envover son dernier ouvrage.
Au refour d'uvn long voyage, je I'ai trou-
vé, ce livre, tout neuf ot tout frais, sur
ma table que TCCGu\ rait la poussiére de
labs‘mf‘e Cela m’a fait plaisir. J'ai vu
par 13 qu'on ne m'avait pas oublié. C ast
toujours flatteur.

Dirai-ie que, de mon coté, je pensais
au chef des Longues Figures? Ce serait
mentir. M. Gide éiait bien loin de mes
préoccupations. ]'étais un voyageur hsu-
reux de revoir les siens. Je revenais, les
yeux pleins d'images et de clartés .
1av;|s foulé les plaines d'ltalie ct les
mofits grecs ; quatre fois j'avais franchi
la mer dont la voix chantait encore dans
ma téte comme dans un coquillage...
Ah! cértes oui, 10ubhals M. Gide et Ia
petite corydonnene ol savetier morose,
il rapitce si péniblement les sandales de
Sodome. Ah! oui, ma foi, jc le laissais
de bon ceeur i ses ressemelagc\ d’im-
moralité, et je ne pensais qu'a rejoin-
dre, dans Paris, quelques chers et sim-
ples compagnons.

_ Hélas! M. Gide semble ne rien ccain-
dre tant que mon md;fférmce Il veut
que je m’occupe de lui. 1l m’a envoy¢
son dernier livre pour se rappeler 2
mon attention, et il y a réussi. J'ai aonc
pris connaissance de cet envoi. Jai lu
ce livre sans en sauter un mot ni une
virgule. ]'ai tout dégusté et ne le regrette
pes.L’ouvrage en valait 1a peine — et
A tel point que, parvenu i la derniére
.gne, et refermant le volume, je me suis
éorié, trés sincérement: « Voild le chel-
d@umdeM André Gide ! »

Louenge trop faible ! Ce livre n’est pas
sewement le chef-d'ceuvre de son au-
teur. C'est un chef-d’cuvre tout court
-— un des livres les plus significatifs de
ce temps, un bel ouvrage de meeurs, un
de ces livres, enfin, oii ia postériié trou-
vera ses meilleures sources d'informe-
tion. Grice 2 M. Gide, nos petits-ne-

g feront une juste idée de ce que

sibcle. oeatainssemunents oh:depuis fon-
jours, les homme~ — méme les plus
— plagaient leur honneur,

- Oui,. ce livre de M. Gide monirera
oomment daas le milieu des « écrivains
pour Félite », on entend la Hdélité aux
amis, le nespcct des confidences el I
désintéressement confraterast,

Mais qu'esi-cc donc que ce bouquin
ol Von apprend tout cela? Clest un
catalogue — le catalogue d'une vente 3
}'Hotel Drouot, ol pac les soins de M.
Charles Que‘he commissaire-priseur,

le riche M. André Gide abandonne au.

plus offrant et dernier enchérisseur les

Kvres gquc lui ont offerts ses plus chers

amis, ainsi que les letires intimes gu'il
3 reques d'eux.
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11 nous souvient d’un temps, qui n'est |
pas éloigné, ou le fait, pour un écrivain, |
de jeter aux boites des quais les livies |
ornés d’envois autographes, était jugé
fort séverement. En ces ages primitifs,
« les Treize » de L’Intransigeant avaient
méme, si je ne me trompe, ouvert une
rubrique de ces petites indélicatesses. si
bien que, se sachant observés, les la-
veurs d¢ bouquins prireat soin de grat-
ter les dédicaces avant de remettre la
marchandise au libraire.

M. Gide a changé cela. 1 entend —-
une fois n’est pas coutume —-- (onner
aux gens de la corporation une lecon de
courage et de loyauté. 11 bat monnaie de
Pamiti€ ; du moins le fait-il au grand
jour, orgueilleusement et cyniquement.
Il liquide, entre autres, cinquante-quatre
volumes de M. Henri de Régnier, la plu- |
part imprimés sur papier de luxe et tous !
portant des témoignages d’amitié para-
phés par l'auteur. Il vend aussi des li-
vres dédicacés et non coupés — « état ;
de neuf » dit-il — et cela, dans le mon-
de gwdard, passe pour le fin du fin ;
c’est, dit-on, de la quintessence de Gide
pour le mouchoir. o y

Il y a mieux. Atftendez! L’auteur des
Nourritures - terresires avait jadis pour
admirateurs deux écrivains de grand. ta-
lent -qui, depuis, ont renié son-génie et
fait litidre de sa gloire. Que Tait notre !
galant homme ? 1l imprime dans son ca-
talogue les témoignages de ces amitiés
et de ces admirations aujourd’hui étein-
‘tes. Jolie vengeance, qui, dans la fameu-
se boutique de la rue de I'Odéon, fait
pdmer d'aise et Trissotin et Lalou..

‘Tout cela, M. Gide 'expliquie au cours
d’voe préface au catalogue de ses incon-
verances : « Je-me sépare, dit-il. de li-
vres qui me sont demeurés chers entre
‘tous aqussi longtemps qu’ils n’éveillaient
en moi que des souvenirs d’amitié... »
‘Le bon apéire! Et qu'a travers cette
prose melliflue on rencontre bien le re-
gard -de celui que lord Alfred Douglas
— autre compagnon fidtle: — - appelle’
« son cher ami » (1). , ’ ‘

£ : * &k

Vendre des livres que I'on doit 3 I’af
fection n’est pas mal. Mais faire com-
merce de correspondances privées est

(1) P. 17 du catalogue,




beaucoup mieux. Quant a cela, on peut
Jhardiment reconnaitre 3 M. Gide Ia
-qualité de précurseur. Ne le voyons-
nous pas offrir aux amateurs. contre
bon argent — et 19,50 0/0 en sus des
enchércs — des lettres a lui adressées
par MM. Pierre Louys, Maurice Mae-
terlinck, Francis Jammes, André Sua-
es, Paul Fort et Tristan Klingsor? Piu-
;sie‘urs de ces ¢pitres sont recommandées
a l'attention de= maniére fort pressantc.
L'une méme, de M. Picrre Louys, est
appelée : « Précieux document. » Il
n'est rien, hélas! de si précieux que
M. Gide ne consente a s’z2a dessaisir
contre une pistole ou un petit éou rogné!

Aurai-je la cruauté d’insister ? On croi-
rait que jobéis a la rancune. Or. 1a

- rancune ‘est un sentiment que j’ignore,
- ¢t la haine recuite n'est point mon fait.

C’est méme a cause de cela que les amis
¢l imitateurs de M. Gide me conside-
rent comme un homme dénué de carac-
i¢re... Bref, si je fais aujourd’hui un
sort 4 la brocante d'amitié ot s’exerce
M. Gide, ce n’est pas pour le plaisir de
montrer qu'un plat écrivain peut, 3
I'occasion, devenir un commercant a la
coule,

L’affaire a ceci d’important qu’elle
contient une lecon. Sans cesser de con-
cerner M. Gide, elle concerne les éc-i-
vains et la vie littéraire. Les gens qu
vivent loin de nos milieux se font de la
« probité » et du « désintéressement »
lidée la plus fausse. Il n’est revue
d’avant-garde, imprimée en province,
qui ne donne en ¢xemple, aux écrivains
de la rive droite, la carridre de notre
bouquiniste improvisé. Je retrouve 2
'instant 1'article d’un naif confrére qui.
Pautre mois, me fit grief de ne pas ap-
précier en M. Gide « le coté moral Je
son attitude, son dédain -du profit, s-
religiosité ». Elle est bien B>nne!

En vérité, si I'un de nous (qui vivo:
de notre plume et ne sommes point r
ches), si 'un de nous- avait 9sé faire-©
que fait le rentier André Gide; onvn’eit,
dans les chapelles, point trouwé.de. paio-

les assez safiglantés pour déflu.cir no-

tre conduite. C’est que nous manquons

' de religiosité. Nous nous en passcrons,

quitte & perdre l'estime des gobe-
mouches.
Du moins pouvons-nous prétendre ;

-certains scrupules qui n'enrichissent qi

le ceeur. Cette fortune-la nous suff.

On la réalise sans commissaire-priseur

ni crieur d’enchéres. Et nous irouvoms

trop de charme au commerce d’amitié,

pour en devenir jamais les rercantis.
. Henri Berzud.
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