Un cruel

abandon
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L.e monde des leltres est en émoi
A-l-on inventé une nouvelle école litté
, Taire, quelque_hypersymbolisme qui v
rejeter, pour la vingtidme fois, dans |
n@ar}t ,P.I“S'Q et le bon Théo, ces obsti
nés > Vient-on de refrouver une trilogi
de Sophocle ou un nouveau plagia
d’Anatole France ? Point. Cet émoi es
de l'ordre du cceur plus que de lordr
de I'esprit. On s'indigne de l'ingratitud
de M, André Gide, qui va vendre, san
que la nécessité 'y pousse, quelques-un
de ses plus beaux livres. Il y a du d¢
dain el presque de la haine, dans L
fagon dont il abandonne des compa
ghons de plus. de trente ans. L'auteu
de la Porte étroite nous propose urne
¢nigme psychologique. C'est son habi-
tude. Mais il nous aide moins que ja-
mais a la resoudre.
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Cest toujours un douloureux specta
cle, la vente de la biblicthéque d'w
homme de lettres. Si les professeur
n'omettent jamais de rappeler a leur
éldves le trait admirable de Boilea
achetant les livres de Patru pour lui er
laisser la jouissance sa vie durant, c'es
que cetfe bonne action les touche eux

~mémes . profondément.- Elle est plu:
douce & leur réverie que le ceup-de cou
teau’ d'Harmodius, ou le coup He deni
de:Cynégire. N'avons-nous pas eu ré
cemment une preuve de la sympathic
qul accompagne ces cérémonies? Or
vendait 1a, bibliothéque de Paul Adam.
I;T‘g_l_q foule de livres de toute sorte, de
V'histoireet de la poésie, de la démono-
-logie. et de la seience. Ce fut assez pas-
sionnant. Ef l'on se passionna. La hi-
bliothéque de Paul Adam était a I'image
deson esprit : effervescente ef contras-
tée, extraordinairement riche et un peu
en-fouillis... ' ’
‘Les livres sont I'homme méme. S'ils
sont splendides, parés de reliures pré-
cieuses, de maroquin joli et tiede com:
me-la-chair d'unjeune bras ; s'ils cra
quént quand on les entr'ouvre, et si les
feuilles ivoirines et moirées du Japon,
ou les feuilles légéres et soyeuses du
Chine sont encore collées par la pression
du « . massicot », leur maitre est un va-
nitenx, ou un voluptueux pour qui les
délices de I'épiderme et de 'eeil valent
les: enchantements spirituels. Que de
songes, de méditations restent enfermds
entre' les pages d'un vieux livre bro-;
ché, piqueté de bralures de cendre, et
gui conserve un vague parfum de ta-
110&@«! Chaque livre a empori¢ un peu
de la vie'« quantitative et qualitative », |
comme dit M. Bergson, de son maitre. |
Mdis cest leur réunion qui cst vrai-;
ment significative. Elle ressuscite lag'
années d'enfance. Beaucoup de lettrgg
gardedit leurs livres de classes, 1ls recon-
naissent des « taches d'encre » qui, pour
n'avoir noint dans Uhisteire 'imnor-

tance de la lache d'encre de Courier
ou des Taches d'encre de Barres, w'en
sonl pas moins toutes chargées de sow
venirs, et tirent quelquefnis les larmes
des yeux. Elle ravive les enthousiasmes
de 1a jeunesse, ou elle les [ait apparai-
tre un peu ridicules ; mais ce jugement,
dans la paix des livres, s'attendrit, se
nuance d'indulgence et de regret.

La vente d'une bibliotheque est triste
comme celle des hijoux d'une jolie
femme. Triste comme un marché d'es-
rlaves...
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M. Gide se sépare de certains livres
par tendresse, dit-il & peu pres : parce
gqu'il est trop peu soigneux pour les
{pousseter. Drailleurs, il part pour un,
long voyage. Mauvaises raisons ! Ca-!
chent-elles le dessein secret de se retirer
du monde? M. André Gide jette-t-il
ses livres a-la rue comme Thais jetait
ses robes et ses colliers, ses statues et
ses draperies, avant de suivre Paphnuce
au désert ? Suit-il les ordres d’'un Paph-
nuce intérieur ? .

‘Second motif : il vend les livres qui
Iui sont restés « chers entre tous ansst
longtemps qu'ils n'éveillaient an lui que
des spuvenirs d’amitié.., ».’ ,

Quoi, nen éveillent-ils plus ?-Cette
'Astarté de Pierre Louys, cette Léda en-
veloppée de bienheureuses ténébres, ou
tout an moins cet Homme de pourpre,
qui place l'art au-dessus. de la pitié et
de la morale, se sont-ils soudain flétris ?
Leur beauté est immortelle. Sont-elles
vieilles et laides, les Sept princesses de
Maeterlinck .7 N'a-t-il :plus de .parfum,
le Bosquet de Psyché, ou_ errait, voild
trente:ans, bel indolent, M. Henri de
Régnier ? Quel mal ont-ils”fait* M.
André - Gide ?...-On Yentend -hien. Tl
veut les punir de ce que leurs auteurs ne;
sant plus. ses amis. Que cela est peu.

ohiloSophique | Punit-on, aujourd’hui,

és enfants pour les actes des peres, et
M. Gide ne_ sait-il pas que les beaux li-;
vrés sont toujours innocents ?- i

T1s le “sont. Les auteurs n'y ont mis'
que le.meilleur d'eux-mémes. Qu'im-
porte -ce quils ont, depuis trente ans,
dit et pensé de 'écrivain de I'hmmora-
liste ¢t de Corydon! Certes, c'est bien
lui qui mérite d'étre puni, pour son in-
gratitude et son injustice. Son voyage
ne sera pas paisible. Des vers ailés, des,
roses légeres le suivront sur les vagues,

efspur les sables et bourdonneront au-|
" tedr de sa couche, Sunt lacryma,. sunt;
lamentationes librorum, pour reprendre
le contre-sens fameux doni on-a em-:
belli Virgile.

Mais est-ce tout 2 M. André Gide vend
ses propres ouvrages, ses premiéres édi-
tions, les « épreuves », témoins de ses
derniers scrupules, de ses nobles hési-
tations d'écrivains! Cela ressemble au
renoncement d'Arthur. Rimbaud. Clest
urie sorte de suicide.

Ici l'on se tait. On est au seuil d'un
mystere. Et Yon ferait un conte philo-
sophigue un peu efirayant de I'homme
gui voulait tuer son ame.

RosgrT KEMP.



