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André Gide et son vilain geste

La vie, dure pour tout le monde, l'est
eut-étre davantage pour les écrivains,
ecur travail étant le seul qui soit aussi
mal ré'riué. Il ne semble pas du moins
quil v it exagération a le prétendes, tant
on a accoulumé de -léclarer un pea par-
tout qu'on ne les paie guére quen cloges.

Certes, & celte mennaie de singe que
disperse le vent, les intéressés préfere-
raient de beaucoup le bruit des biiluts de
banque froissés. Le malheur est qu’ils ont
le don d’effrayer I'argent. Les caisses les
plus riches se tarissent dés quils parais-
sent, ou nc¢ s’entr’ouvrent que parcimo-
nicusement,

Ce prodige dantwéen scnt Pexploita-
tion. Ills le savent, mais se gardent bien
de le dire, et de s’unir pour le dire. Pour
admirables qu'elles soient, cetle pudeur
silencicuse ¢t cetle noble discrétion sont
vraiment déplacées en un sicéele ou tout
se vend, méme I'ombre d'un conseil, d'une
recommandation ou d'un service.

Donc le travailleur de lintelligence est
exploité plus que tout autre, parce que,
habitué au silence, il croit qu’il ne peul
songer & le rompre sans déchoir.

{ertains événements récents prouvent
cependant qu’il ne dépend que de lui de
se procurer facilement les sommes que di-
recteurs de journaux et directeurs de pé-
riodiques Jui refusent ou lui morcellent
avec une si touchante unanimité.

Le moycn ? Il est bien simple, et a la
poriée de tout le monde. Il n'exige qu'un
peua de gofit, un [E:u de patience et beau-
coup de place. Et c’est tout.

Deés ses premiers pas dans la carriére
des lettres, I'écrivain désireux de parve-
nir, ce qui signifie, qui tient & gagner lar-
gement sa vie, — cet écrivain n'a qu'a
prendre Ia précaution de colectionner
les livres de ses plus notoires contempo-
rains. Apres quoi, il n'a plus qu’a atiendre.
Le temps, — <c'est I'argent, — le récom-
pensera de sa manie.

De nos jours, en effet, les livres ne sont

pas sans valeur. On a la folie des ouvra-
ges -de luxe et des premiéres éditions.
Celles-ci, lorsqu’on les lance a temps sur
le marché, rapportent a leurs vendeurs
des sommes appréciables. Désormais, il
n’est personne qui ne s'en rende compte,
depuis qu'Andre Gide .et consorts ont
douné un exemple qui sera trés probable-
ment suivi.

Le geste d’André Gide est un vilain
geste. D'aucuns, sans doute, I'ont admiré,
que Vesprit de lucre travaille. Pour moi,
il m'a navré.

Jattribue aux écrivains que jaime, —

et faime toutes sorles d’écrivains, — les
qualités les plus rares. Il ne m’a jamais
¢té possible jusqu'a présent, d'imaginer

w'ils pouvaient ressembler au commun.
¢ les véts de dignité, de générosité, d’in-’

telligence. Qui plus est, je les égale &
teurs ceuvres.Je veux dire par la que, pour
moi, je ne veux voir dans 'honmme et
dans son ceuvre qu'un tout indivisible.
Or, qu'on le veuille ou non, André Gide
est un des maitres, ou plutét un des éclai-

reurs des letires contemporaines, Aux
aguets des moindres nouveautés, il s'en

fait volontiers I'exégete. On peut ne pas
aimer ses livres ondoyants et dangereux,
on doit reconnaitre leur belle tenue et
ieur parfaite ordonnance. Ul professe
Pinavoué, l'inachevé et le trouble, L'Im-
moraliste, ce manuel du parfait corydo-
nien, ¢t La Porte Etroile, qui est, comme
Armance de Stendhal, le roman de l'im-
puissance, sont des livres remarquables.

.veut étre blessante,

Remurquables  aussi Prétextes ot Nou-

vequx  Préterles, recueils de critiques
nuancées ¢t profondes, succulantes et
subliles.

Son Corydon n'a nullement soulevé man
Judignation. Avant lui, Haveloek Ellis,
dans les trois gros volumes qu'il a consa-
«rés i la Périodicilé et a I'lnversion, avail
obligé maintes remarques semblables ou
analogues.

Tout bien pesé, il n'¢tait peut-étre pas
trés utile qu'un si bel écrivain consacrad
le plus clair de son temps et de son ta-
lent a trailer de sujets aussi scabreux.

Mais, aujourd’hui, il ne s'agit pas de
cela. Il ne s'agit que d’un écrivain, qui
a vendu, avec des livres gu'il avait ache-
tés, et, qui ne lui plaisent plus, d'autres
livres que Pamitié lui avail dédicacés et
donnds,

I1 est des gens qui, au scuil de leur au-
tomne, renoncent les amis de leur jeu-
nesse. Ces amitiés qui se fanent ainsi sur
le tard sont particuliérement pitoyables
¢t douloureuses. Elles prouvent que le
printemps du cceur est mort et que la
peur de vieillir desseche progressivement
celui qui ne peut plus dire de son ami :
« parce que c'estoyt luy ; parce que
c’estoyt moi », comme a dit autrefois
Montaigne en ses Essais, un jour qu'il
tichait a4 s’expliguer Pamitié fraternelle
qui Pavait li¢ a Elicnne de la Boélie.

Mais chez André Gide ce renoncement
a épousé les formes d'une rancune et
d'une vengeance tenaces ol sournoises.
Ce ressentiment occulte, ces représailles
réticentes, ce mercantilisme venimeux
sentent  P'envie, le fiel, le sectarisme,
I'hypocerisie, -1a méchanceté et l'impnis-

sance. On ne vend .pas le livre d'un ami,*

narce que cet ami a cessé de vous 1 aire.
" ouloir gue Thomnic 6t son ccuvre ne fas-
sent qu’un, ne peut qu'étre un désir. Et
s'H est vrai que VOccident soit I'Occi-
dent et que 'Orient seit P’Orient, suivant
la formule lapidhire et peu énigmatique
de Rudyard Kipling, il est tout aussi vral
que l'écrivain est Pécrivain et son lwvr:
un livre, ) L

Jusqu'a ce jour, il n'était personne qui
ne pensit 4 peu prés de méme des livres
offerts par T'amitié, I'amitié pouvait Se

rompre, les livres demeuraieént & la pla- -

ce qu'on leur avait naguére assignée dans

‘1a_bibliothéque.

‘André Gide,: qui est un puritain - re-
tardement; a changé tout-cela, 1. a véndu
les livres qu'on lui avait dennés. Et' peut-
¢tre ‘n’aurais-je pas songé i désapprouver
cette vente odiense, si le geste. d’André

“Gide ne m'avait rappelé. celui’dé ¢ < :nen-

diants ‘qui demandent l'apméne, -*
tournent la téte en la recevant. B

Jrai - dit que cette vente puérile, qui
était “odieuse. e
est surtout inélégante, Tauteur de" La
Symphonie Pastorale ayant cru devoir
pousser le manque de tact jusqu'y la'faire
annoncer 4 son de presse. . .
- Et d’abord, toute question de tact mise
4 part, André Gide avait le droit d'agir
comme il a agi ? :

A parler franc : non. Le livre dédicacé
gue vous remel un ami doit étre considéré
par le hénéficiaire comme une bague de
fiancailles spirituelles, Mais il arrive que
les fiancailles se- rompent. En pareil cas,
il est d'usage de retourner & l’envoyeur
les cadeaux qu'on .a pu recevoir de lui
Au demeurant cette contume, qui sc fonde
sur Thonndteté et la logique, n'a pas
cours que chez les seuls civilisés. Elle

“du réveil intellectu
“le désastre de Cuba

_les 'saluer. Le_ discours;

existe aussi chez les peuplades négres les
plus arriérées.

_Comment se fait-il qu'André Gide, raf-
fin¢ du sentimenl, ait contreveau & cette
vegle de politesse élémentaiie et univer-
selle ? En rela, il est inexcusable. Inex-
cusable encor: si on examine cetie vente
sous un aulre . ngle.

Tout le monde sait plus ou moins que
M. X, par exemple, n’a le droit ni de
vendre, ni de publier, ni de mettre en
circulation, sans Iassenliment de M. Z,
les letlres que ce dernier a pn lui en-
voyer. Certains atltendus de procés fa-
menx font jurisprudence en la matidre.

A Ia réflexion, il semble bien que I'on
puisse assimiler 4 une correspondance
manuscrite, tout livre donné de la fagon
quon vient de dire. Et A ce premier dé-
lit, que réprime la loi, s’ajouterait une
sorte d’abus de confiance inqualifiable,
quelque chose comme unc effraction de
Famitie.

Voild a peu prés tout ce que peut sug-
gérer le vilain geste d’André Gide. -

Mais si vilain que soit ce geste, il ne
dépend que de lui d'en atténuner fa fon-
ciere inélégance.

Il a vendu des objets qui ne lni appar-
t¢naienl pas totalement; des objets qui

witaient que des placements consentis
par Yamitié, des objets qu'il aurait da

restituer & leurs propriétaires, du jour ou
lil_y a eu bris de confiance entre eux et
ui. ‘
Il ne lui reste plus qua faire tenir &
ceux de ses anciens amis: qui vivent en-
core, soit la totalité, soit-un tant pour cent
des gains qu’il a réalisés en vendant leurs
QUVIIECS. oo O

Wil c;;t d'une honnéteté scrupuleuse, il
n’a pas d'aulre moyen de se mettre d'ac-.
cord avec ses senliments actuels. Car
somme toute, puisqu’il s’est séparé de ses
anciens amis ¢t de leurs livres, il ne peut .,
pas, s'il veut élre logique avec lui-méme,

ne pas se séparer aussi de l'argent prove-

nant de la vente de ces livres. -
~ RENE MARAN °
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'HONNEUR A ANGEL JANIVET
Les restes 'd’Angel ~ Ganivet viennent
d’8tre transférés de Riga, . § icida;
a: Grenade, sa: patri \ ~ 6
é ain’ que l'on”
gucel. de. Unamuno, cox

vanté cérémonie¢ marqua -le
convoi funébre ‘a. Madrid: : les !
Ganivet furent’ exposés i I'Université:ob
ies plus: grands écrivains eéspagnols et un
général, membie du . Directoire vfinngn‘t
i e

terrompu :-par ‘des -protestations-  cepen:
dant - qué. Von .distribuait ‘dans -la’ salle-
des::petits- feuillets. imprimés. :-'hommage
de’ Miguel- de” Unamuno; frére intelectuel
ct ami de Ganivet, aujourd’hai exilé d'Es-
pagne. ‘De ‘ce -brefdiscours ‘on peut ex-
traire les 'magnifiques lignes suivantes

« Je mic demande si tu n’as pas donné
4 temps ta démission de la charge de la
vie, mon pauvre Angel; d'une vie quan-
rait fatalement assombri davantage l'ave-
nir de nolre patrie.. "Ma: gorge S'étran-
gle, ‘mes’ veux se'.troublent-et-la - plume
d'acier, notre arme, tremble dans  ma
main; quand je pense gqu'un jour peut-
étre ije rendrai aussi mon dernier soupir,
comme_tbi, loin: de notre Espagne dont
I'amotir- 2 uni nos deux .noms, sous un
soleil. triste et pale (}ui se couche parmi
des brunies... ». — J. C.
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