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ANDRE GIDE

— Sauverons-nous André Gide, ou nous sauverons-nous
de lui?...

— Tandis qu’en prononcant ces mots, nous tournions et
retournions autour de M. André Gide, silencicux, indécis,
pleins d’appréhensions et de regrets, moins dociles a 'attrait
de ses vertus qu’a celui de je ne sais quel obscur devoir,
moinsempressés, au fond, de Paborder que de nous ménager
les possibilités d'une fuite, un troisicme larron survenant,
M. Paul Souday, a comme par enchantement dissipé notre
malaise. Son petit volume rouge vif' qu’il venait d’écrire
pour répondre a nos doutes opérait ce miracle, si 'on peut
employer, avec M. Paul Souday, ce mot maladroit. A la
lumiére de longues lectures condensées en ce peu d’espace,
notre difficile sujet s’était éclairé. Dés lors, nous comprimes
André Gide, et nous le jugedmes si bien que, a part quelques
menus frais de remerciements & M. Souday, il ne nous restait
plus guére de dépense d’esprit a faire. '

Qu’il est donc fortuné entre tous et précieux pour I’huma-
nité, le critique exempt de préjugés, orné des insignes de la
tolérance et des vertueuses garanties que le libéralisme
démocratique apporte a ses fidéles en récompense d’un zéle
pieux! C’était 1a précisément ce qui nous manquait. Une
masse de difficultés théologiques et cléricales nous rete-
naient, malgré un incontestable bon vouloir, de sauver
André Gide, je veux dire de 'admettre parmi les honnétes
écrivains. En sa présence, le vieil esprit de Torquemada se
levait dans notre ime (combien aisément!) pour mnous
soufller, avec les flammes des bichers, les formules les plus
strictement prohibitives. — Il faut avouer que la libre
pensée arrange tout, et nous avons rougi de nous-mémes en

1. Poaul Senday. And:d Gide. « Les Documentaires ». Simon Kra, 6, rue Blanche,

Paris.
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voyant dans le petit livre en question André Gide accueilli
en camarade, introduit parmi les ¢l s. La bienveillance de
l'accueil, il cst wvrai, s’y lempérait de remontrances, de
sourcils froncés, de rélicences out 8’esquive un embarras,
mais le ton restait paternel. Et il fallait voir avee prestesse
M. Paul Souday se retourner ensuite vers les réaclionnaires
qui traitent un Gide de corrupteur. Ces gens-la veulent
nous faire perdre en un coup nos libertésles plus chérement
acquises! Figurcz-vous qu'Henri Massis a vu le diable en
personne dans les livres incriminés. 1l ne I'emportera pas en
paradis. La lecon est administrée de main de maitre; celui
qui I'a sentie passer ne 'oubliera plus. Je nela donnerai pas
précisément pour un modéle de compréhension délicate; le
choeur des Muses se dérobe parfois aux poursuiles du dis-
tingué critique du Temps. Mais enfin, puisqu’il est ici
question de vérité et non de grice, hésiterions-nous sur les
pas du critique péremptoire, de I'homme 3 qui la partialité
est « presque physiquement impossible », comme lui-méme
nous le fait aimablement savoir?

Pour tout dire, il ne parait pas que tant de courtoisie et de
largeur de vues aient beaucoup impressionné André Gide
dont le ton en diverses circonstances est redevenu aigre 2
Iégard de M. Paul Souday. C’est qu'un laissez-passer de
moralité ne suflit pas. 1l est dur, quand on est André Gide,
de se voir étiqueter au-dessous d’« amateurs » tels que
Benjamin Constant et Mérimée; plus dur encore de s’entendre
refuser en termes discrets la propriété de penser. Clest ce
que M. Souday a osé faire envers lui, comme il le fait,
d’ailleurs, envers un certain auteur d’une tragédie intitulée
Britannicus. — (Ces libres penseurs sont admirables. Il leur
arrive, tout comme & nous-mémes, de tomber en de terribles
sévérités. Seulement, étant sévéres, ils sont impartiaux. Cela
met entre cux et nous une petite différence, ne 'oublions
pas.)

Et, malhcureusement, une seconde lecture plus attentive
du précieux opuscule, en nous expliquant mieux encore la
mauvaise humeur d’André Gide, a ramené le trouble dans
nos cceurs. Je veux, cher lecteur, vous faire juge de cet
embarras. — André¢ Gide, prononce M. P. Souday, n’a pas
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¢crit de mauvais livres. — Voila qui est bien. — « Ses id¢ées,
ajoute-t-il, ne sont assurément pas corruptrices, mais un
peu fuyantes... » — Enchanté! mais alors, pourquoi qua-
lifier de¢ « dangerecux et immoraux » des romans comme les
Faus-Monnayeurs? Ces termes ¢épais lombés d’une plume si
¢veillée attristent. Passe pour l'abbé Bethléem, mais
comment M. Souday peut-il parler des « concessions cou-
pables » ol est entrainé son auteur? Coupables, autre terme
impropre. Coupables? Il juge, M. Souday, il condamne, il
inquisitionne ; en un mot, il s’oublie. 1l dit encore douce-
ment & propos de pages spécialement infimes : « On se
doute bien de ce qu'en penseront les moralistes. » M. Souday
n'est pas si sot qu’'il ne sache ce que les moralistes pen-
seront, mais il se garde de le dire; de 12 & offenser la liberté
de la pensée il n’y aurait qu'un pas. Nous regrettons infini-
ment ce silence auquel nous ne nous sentions pas tenus, et
nous demanderons tout droit, car i} faut en finir:

— Ouiou non, la perversité existe-t-elle? L’auteur corrompu
et corrupieur est-il une invention des prétres ou existe-t-il
sans eux? Et s’il existe, quels droits de’homme, quelle insti-
tution démocrate nous délivreront du devoir de le dénoncer
aux honnétes gens, d’en détourner ceux dont 'dme nous
importe? Et si,enfin, il se trouve que M. André Gide est cet
homme-la, par quel artifice déplaisant userions-nous envers
lui d’une coquetterie que nous .efuserions a d’autres?

Nous n’avons rien a perdre; on sait bien que nous sommes
des hommes de parti pour tenir, en dehors des bienfaits de la
révolution, & diverses vérités certaines. Non seulement nous
voulons la morale respectée, mais, en matiére méme d’art,
nous ne pouvons récuser son ingérence. Que notre impar-
tialité se hausse a celle de M. Paul Souday, qui est presque
physique, donc, nous ne le prétendrons pas. Luin’appartient,
on le sait, & aucun parti. Il peut dongc, il doit répandre sur
tous, je dirai méme sur nous, les torrents de sa bienveil-
lance. Notre infériorité toutefois se réparera d’un autre coté.
Avec la faiblesse de ne pouvoir tairec ce que les amis de la
morale penseront, nous, les intolérants, nous avons la fran-
chisc.
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[. — Ses Idées, son Esprit

a L¢tre authentique, e vieil honne, celui dont
ne voulail pas hvangile, »

A G

Avee quelle vivacité je prenais parti contre, le lecteur
vientde le voir. Qu’il veuille bien maintenant ne pas attendre
de moi, au lieu du portrait que je voudrais lui tracer, un
épouvantail. Ni rhétorique, ni mdéme éloquence n’entrent
dans mes intentions, mais mon sujet tel qu’il est me presse
dc toutes parts; si je ne le maliraite pas, ce sera bien assez.
Jaimerais, ne ft-ce que pour retarder mon cmbarras, pré-
senter au premier plan un André Gide sympathique. Vous
seriez bien étonnés si,aprés ce que vous avez pu deviner et
ce qu’on chuchole, vous ouvricz le Voyage au Congo qui est
son dernier volume paru. Livre intéressant, livre utile. On
se trouvesurprisautant que charméd’y accompagner 'auteur
dans ses campagnes généreuses. Patriote, chasseur maladroit,
dénoncialeur courageux de plusieurs exceés (hélas! trop véri-
tables) commis la-bas contre la justice et 'humanité, André
Gide nous soulage, lorsqu’on vient d’éprouver, en le lisant
ailleurs, un vif appétit de ne pas le connaitre plus avant.
Bref, loin de réclamer le blicher pour le Voyage au Congo et
pour son voyageur, vous cn étes témoins, jJapprouve de bonne
grice. Plut au ciel qu’André Gide ainsi connu fit le vrai et
aussi le seul. Malheureusement, il en est d’autres.

Sachez encore que, en quelque livre que ce soit, vous
n’aurez jamais affaire & 'un de ces vils exploiteurs des bas
instincts, dont Ueffronterie et le golt déplorable appellent
d’emblée la défense des gens cullivés. Gide est précisément
du nombre des gens cultivés. Sa corruption est de grand
style. Dans ses romans, ses essais, ses traités, vous rencon-
trerez partout un homme du monde qui se surveille, qui,
méme en proie & de secrétes fureurs, sait encore trés bien ce
que 'on peut et ce que 'on ne peut pas dire; un homme
d’assez d’esprit pour vous retirer, tout en vous scandalisant,
'occasion de prolester sans quelque sotlise. A plus forte
raison lorsque son bon esprit est revenu et que vous le
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retrouvez assis, vetu el tranquille, vous vous garderez bien
de lui chercher jusqu'au Congo des querelles qu'il ne pro-
voque pas.

Rappelez-vous, enfin, que le mal est volontiers chose
subtile. On excusera ma comparaison un peu forte, mais
songez que lepire des assassins est mauvais par la fine pointe
de son couteau et par une ficheuse pensée dirigeant cette
pointe; pour le reste, qu’il soit bon peére, bon fils, bon
ouvrier, bon ami, qu’il regorge de pensées honnétes, d’in-
nombrables bontés feront cortege & sa dépravation. La com-
plexité trés spéciale dont André Gide a voulu se composer
une personnalité demanderait un art de discrimination infi-
niment plus délical que ne le suggére mon exemple. En
partie pour se satisfaire, en partie par nécessité sociale dans
un monde ou les admirateurs ont besoin d’étre entretenus et
les indiscrets ¢conduits, André Gide a cédé & la mode
d’aujourd’hui : il s’esl profondément travaillé et camouflé
jusqu’a faire de son esprit — du moins & ce qu’il semble —
la chose la plus admirablement incohérente qui soit : bien
et mal, vrai et faux, mélangés sans se confondre, s’utilisant
mutuellement, ¢émergeant a leur tour en temps opportun, de
maniére & mystifier les juges, & énerver les peintres.

Ce quim’encourage malgré touta retrouver quelques traits
profonds de ce modele dérourageant, c’est de l'apercevoir
sirement décu, plus dégu peut-étre qu’il ne décoit les
autres. André Gide est avant tout a ses propres yeux mora-
liste et romancier, j'ignore lequel des deux le premier, si ce
n'est que le romancier se¢ cherc! e encore tandis que le mora-
liste a fait ses preuves, a trouvé son assiette. Il s’est lui-méme
expliqué et réexpliqué la-dessus mille fois. — Je ne sais
quelle audace impélueuse me pousse a faire savoir & M. Gide
que, sur ces deux points, nous voyons plusieurs vérités, qui
le touchent de trés prés, plus clairement qu’il ne les voit.

"Nous avons reconnu et pourrons dire assez exactement quelle
sorte de moraliste est ce nouveau miaitre préposé a une
infortunée jeunesse. Quant i son talent de romancier, je ne
le contesterai pas, mais je ne serai pas le premier non plus
a y déceler certaines aberrations dont lui-méme semble
prendre difficilement conscience.
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Toutcompte fait, on peut eslimer André Gide déchiffrable.
Et tenez, vous ne vous tromperiez pas de beaucoup si vous le
définissiez ainsi : |

Un sensilif intelligent, nalurellement généreur, mais lrop
impressionné, & la maniére des faibles, par ses lectures; el
que la penle du protestanlisme, son libre choir ausst sans
doute, et une curiosilé téméraire enlrainent hors des lois de
la nature el de celle de Dieu.

Les pages qui suivent éclairciront ces formules. Pour en
signaler immédiatement V'essentiel, 'originalité de Gide —
a savoir ce pourquoi il est actuellement André Gide et non
pas simplement un excellent artiste francais — réside, 3 mon
sens, dans le degré particulier d’audace ou il a poussé le
risque de sa perdition. Andi1é Gide est « 'homme qui s’en
va dehors ». (J'emprunte ce dernier mot, suivant son propre
goit, au langage ¢vangélique, mais en retenant le sens pri-
mitif, ce qui n’est pas « gidien » du tout.) — Cela donné, le
reste suit. Que de multiples expériences ramassées au cours
de sa périlleuse aventure et la joie de se sentir par elles
mieux connu, aient éveillé en lui le plaisir, en les expri-
mant, de se créer un personnage brillant de nouveauté, cela
est assez naturel & qui est écrivain de race. Que le succes
étant accouru, ayant grossi autour de ces révélations, notre
auteur ait cédé encore au plaisir de le capter et de le consa-
crer sous une forme doctrinale, cela est encore naturel a qui
posséde l'intelligence des opportunités. Cette vie troublée
par les hasards, cette dme diverse, hardie dans la résolution,
timide dans l'exécution, ces bizarres usages d’une liberté
dérobée, desquels & chaque fois un personnage original
semblait naitre, ce résidu religieux de tous les scrupules
évaporés, cette inversion du raisonnable et de la mystique
méme dont la science et les vertus ne servent plus qu'a
relever le goit d'une dme soumise aux démons du plaisir,
tout ce, en un mot, dont ce révolté se compose, saisi par les
idées et comme légitimé par leur force faisait figure de doc-
trine. André Gide passé maitre dans son art commenca donc
a séduire. Les livres de sa vie, ou la considération s’échauffe
parfois jusqu’au ztle, ne seraient-ils pas, par hasard, I’évan-
gile nouveau, celui de 'homme purement homme? On le
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disait. C’est ainsi que beaucoup de simples, surtout de ceux
qui ne pensent pas I'étre, ¢laient dévoyés.

Cet état de choses peut ne pas toucher M. Souday. Mais
d’autres ¢galementletirés songent que devant le danger une
attitude s’impose. Ce sont ceux pour lesquels la morale
n'exisie pas sans la recherche astreignante du bien. Ceux-la
se sou/iernent de la parole sainte : Vae vobis qui dicitis
malum bonum, et bonum malum?, ¢t ils n’appellent pas
moraliste celui qui bouleverse a ce point, dans un caprice,
la finalité de la vie.

Disons plutét qu'André Gide manie une matiére morale,
mais que, par la perverse curiosité qu’il y met et les usages
qu’ilen tire, il la démoralise. Si c’est cela que vous appelez
un moraliste, on est d’accord Et disons également que la
pensée de Gide est fonciérement religieuse; mais qu’il s’est
fait, par sa profanation constante de ce trésor, le plus irréli-
gicux des hoinmes.

Qu'il soit un écrivain, ce n’est pas niable. Depuis 18g1,
une quarantaine de volumes de lui se sont succédé, peu
denses la plupart, mais que l'on sent surveillés de prés et
d’une écriture trés parfaite®. Si vous voulez, nous com-
mencerons par ouvrir les livres d’idées, Prétextes, Nouveaux
Prétextes, Incidences, ot sont recueillis des articles déja
publiés, quelques essais, des préfaces. Je ne suis pas de ceux
qui mettent ce genre au-dessus de tout; je ne suis pas méme
sir que la supériorité littéraire d’André Gide éclate princi-
palement 13, je pense pouvoir lui faire un peu plus d’hon-
neur. Mais enfin, pour qul s'intéresse davantage aux mor-
ceaux et aux aspects qu’a I'ensemble, il y a dans ces livres
une mine d’idées et de jugements intéressants. André Gide
s’y présente avec ce don inappréciable de sympathie qui

1. « Malheur & vous qui appelez mal ce qui est bien, et bicn ce qui est mal. »
(Isaie, 5, 20.)

2. Aussi ne m’amuserai-je pas a relever de ¢a ct de la des négligences; je pourrais,
comme cela est arrivé & d’autres, y 8tre pris. Pourtant, je n’aime pas beaucoup
cet emploi intensif de « si » dans la comenatmn, pour dire « oui ». N'est-ce pas
parler plus ilalien que frangais?
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nous laisse oublier devant les objets notre forme propre et
nous plie jusqu’a eux pour c¢n épouser le contour et le
mouvement. Ce d de Partiste pur, André Gide sait en
bénéficier cncore 1o Uil prend contact avec autrui. On
s’étonne qu’il trahissc dans ses jugements littéraires si peu
de passion’, si pcu de préjugés. S'il s’entend a merveille &
railler le zéle d’un anticlérical, il est, en littérature, bon
camarade; c¢l dans ses éreintements — par exemple d’un
Saint-Georges de Bouhélier — je devine plutdt une colére de
ce que trop de mauvais gotil, de vulgarité ou de sottise ont
mis entre lui et I'autre un éloignement mortel. Personne,
méme Tharaud, n’a mieux parlé de Péguy et justifié avec plus
d’d-propos son art de bitir. Pourtant, quoi de plus différent
d'un André Gide qu'un Péguy! Des écrivains fréquentés par
lui autrefois, Paul Claudel, Henri Ghéon, Francis Jammes,
recoivent de sa part une admiration que 'abime spirituel
creus¢ dans l'intervalle n’arréte pas. l.a pénétration de son
gott les retient tout proches. O prodige! le « drame com-
mun & chaque hemme » tel que le congoit Jammes, et « dont
les seuls événcements entre la naissance et la mort seraient
un amour légitime el la procréation de quelques enfants »,
un Gide pourra-t-il, & un degré quelconque, en accepter le
programme? Il Ie fait pourtant. (Nouveaux Prétexles. Francis
Jammes.) Comment cela? par quelle distraction, par quel
cynisme. Non, André¢ Gide est intelligent, voila tout.

Et avec les auteurs qui ne suscitent pas en lui grande
attirance, mais seulement curiosité, amusement et souci de
ne pas déplaire, il a, pour les aborder, les titer, leur répondre,
des délicatesses de chat. La comparaison me réjouit et sou-
dainement m’apparait plus vraie (ue je ne l'avais crue. Si
vous éles de ceux qu'intriguent ces imes étranges hotesses
de nos foyers, les chats, vous I'approuverez. Etre regardé
fixement de ces yeux signés d’une barre, étre caressé plus
qu’on ne le méritait, scandalisé ensuile par les preuves d’un
absolu détachement, n’est-ce pas un peu ce (ue 'on éprouve
au passage de l'écrivain délicat, complaisant, exigeant, et

1. de dois avouer cependant pe pas n'expliquer entitrensent fa répulsion de Gide
et de plusieurs de ses pareils § Pégord d’Anatole France. Cette obscurité tient du
mysiére,
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qui, en dépit de condescendances pour Pordre de nos foyers
ct de nos raisons, ne sera jamais qu’'un solitaire. Je regrette
que nos meeurs difficiles s’opposent & Iexploitation de ce
sujet. On ferait un livre.

Mais, tout en accompagnant de mes approbations le cri-
tique, je ne réussis pas a dépouiller toute inquiétude. Le cas
est intéressant. Comment expliquerez-vous cela, que l'on
puisse se trouver intellectuellement si mal & I'aise lorsqu’on
se dit en lisant un livre que, trois fois sur quatre,on ne trou-
verait pas mieux? Peut-on mieux s’exprimer que Gide sur
le classicisme? Le sujet lui est cher :

La perfiction classique implique, non point certes ne suppres-
sion de I'individu (peu s’en fautl que je ne disc : au conlraire), mais
la soumission de 'individu, sa subordination, ¢t celle du mot dans
la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans U'ceuvre. C'est
la mise en évidence d’unc hiérarchie.

... L’ceuvre est d’autant plus belle que la chose soumise était plus
révoltée. Si la matiére est soumise par avance, 'ccuvre est froide et
sans inlérét. Le véritable classicisme ne comporte rien de restrictif
ni de suppressif; il n’est point tant conservateur que créateur; il se
détourne de 'archaisme et se refuse & croire que tout a été dit.

(Incidences.)

Eh bien!bravo.(Qui nous débarrassera de ces pédagogues,
qui, sous prétexte d’'imiter Racine, ont failli faire de nous
des Saint-Lambert!) Ailleurs, le secret du classicisme, nous
dit Gide, est la « modestie » :

Le classicisme est I’art d’exprimer le plus en disant le moins. C'est
un art de pudeur et de modestie... Dans Racine, dans Pascal, dans
Baudelaire, I’on sent que la parole, en nous révélant I’émotion, ne la
contient pas toute, et que, une fois le mot prononeé, lemohon qui
le précédait, continue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, pour ne citer
que de grands noms, il semble que I'émotion al)ouhsw au mot et
s’y tienne; clle est verbale et le verbe P'épuise. ..

(Incidences.)

l.es formules de ce genre, qui, au surplus, définissent
'auteur des Lellres a Angéle, me plaisent beaucoup. Je me
rallicrais absolument au classicisme d’André Gide si seule-
ment je me familiarisais & 'esprit qui en habite la forme,
aux données morales qui constituent le fond de cet art.
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Jaccepte de méme de suivre Gide quelque lemips dans sa
thése du « déracinement », contre Maurice Barrés et Charles
Maurras. De curicuses analogies tirées de I'horticulture
Paident & soutenir que l'attachement au sol natal n’est pas
condition suffisante de succes pour les esprits et les talents.
Les individus comme les arbres gagnent au « repiquage »,
lequel est, si on ne torture pas les mots, un véritable déra-
cinement. Cette théorie suggestive ne serait pas pour me
faire peur. La hardiesse pourrait bien ici étre celle d’une
forte raison, encore qu'il faille se mélier des analogies entre
des ordres vitaux si différents 'un de l'autre. Si 'arbre
bénéficie a coup shr d’une opération aussi stimulante, il
ne s'ensuit pas que l'individu humain ait nécessairement
profit & perdre pied. Il peut s’y ressaisir avee bonheur; il
risque aussi de compromettre la vertu déja suffisante et sou-
veraine d’'une vérité qu’il possédait. Mais c’est a cette extré-
mité que je m’apergois que Gide malignement me poussait,
el je me raidis. Je redeviens traditionaliste. Ailleurs, on le
voit s’attarder en des complaisances pour la doctrine, venue
de I'Evangile cette fois, du grain de froment qui déit se cor-
rompre avant de fructifier. Et il est trés vrai que méme a se
tenir dans le domaine de ’art, toute création vivante sort de
la préparation obscure et douloureuse oi1 un esprit semblait
s’anéantir. Mais encore ici, je m’arréte, & cause de I'horrible
malentendu dans lequel André Gide,d’un moment A I'autre,
précipitera son lecteur.

Et il en est ainsi a toutes les pages! Encore un bel exemple.
Nous prenons plaisir au paradoxe tiré d’une théorie de 1’éco-
nomiste américain Charles Carey. Carey a soutenu une loi
d’aprés laquelle I'exploitation industrielle, qu’il s’agisse de
terrains a cultiver ou de forces naturelles & domestiquer, va,
contrairement & ce que 'on croirait, de la matiére la plus
pauvre a la matiére la plus riche, dans 'ordre du temps.
Que 'on en vienne avec Gide a la matiére humaine, aux pas-
sions et aux forces de l'esprit, la loi de Carey trouve encore
son application, et ainsi il serait vrai de dire, une fois de
plus, que « tout n’est pas dit depuis sept mille ans ». Je le
veux bien et méme j’en suis convaincu, et cela est rassurant
pour Vavenir de la littérature. Mais si, non satisfait d’une
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affirmation superficiclle, on s’avise de s’entendre entre soi
sur ce qui constitue la richesse de I'individu, eh bien! non,un
ne s'entendait pas.

D’une facon générale, les idées de Gide nousattirent d’abord
et nous inquiétent ensuite par leur tendance illimilée a
I'élargissement. Siles multiples apercus présentés au cours de
ces petites dissertations esthétiques et littéraires s’accordent
avec nos gouts, c'est i condition ue nous fermions les yeux
sur leurs a-cotés ou leurs sous-entendus. Le point de con-
vergence de toutes ces lignes n’est pas le nitre, tant s’en faut,
bien qu’un point de coincidence ait sollicité notre approba-
tion. Avec cela, rien d’élonnant qued’autres exposés, d’autres
prétentions rencontrés dans le méme Gide choquent le lec-
teur simple et honnéte qui ne s’y reconnait plus. On se récrie,
et volontiers on accusera Gide d’illogisme la ol il ne pense
plus comme nous. Mais, en vérité, je crains qu’il n’ait jamais
pensé comme nous. Henri Massis qui — n’en déplaise a
M. Souday—a jeté dans son personnage une sonde heureuse,
n'a peut-étre pas utilisé . sa trouvaille jusqu'au bout. A
I’entendre, on croirait 8 une duplicité d’esprit d’André Gide
Ia ou il y avait incompatibilit¢ d’esprit entre deux indi-

vidus.

*
% Xk

Nous ne chercherons pas dans les casiers littéraires une
explication de cette mésentente; elle est ailleurs, plus haut,
dans le régime spécial de I'intelligence et dans les attitudes,
particuliéres 3 I'individu, de sa volonté.
~ Nous définissions Gide : « Un sensitif intelligent. » Ces
mots s’éclaireront par ce que nous venons dedire. Une riche
scnsibilité reconnue comme maitresse par la conscience, et
en méme temps spiritualisée par elle, me parait précisément
capable de ce que Gide produit, des positions qu’il adopte,
des golits qui sont les siens. Cette sensibilité mimera, jus-
qu’d nous y tromper, 'intelligence pure, avec ceci de par-
ticulier toutefois que son incapacité de principes absolus lui
vaudra l'avantage, si c’en est un, de la souplesse. La sen-
sibilité admet tout, le froid comme le chaud, tandis gqne
I'intelligence récuse. C’est pourquoi un croyant recoit de son
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dogme unec apparence de raideur, tandis que la pure esthé-
tiquec de la sensalion confére aux esprits qu’elle a engendrés
el qu’elle nourrit des facilités prodigicuses. André Gide n’est
pas en cela, sachons-le bien, un tempérament d’exception.
Il est légion, et 'on ne peut s’empécher de le réunir 3 Paul
Valéry qui lui ressemble comme un frére. De ce dernier, jai
tracé ailleursunléger crayon'. André Gide dépasseraitencore
en ¢tendue intellectuelle son ami grice a la nonchalance qui
lui est propre (car, qui ménage sa monture voyage loin).
Quoi qu’il en soil,l'un et 'autre sont bien représentatifs de
notre époque, dont ils mesurent la valeur. Ils obligent & dire
que depuis Bossuet et Pascal l'intelligence a progressé.
Devenue sensuelle et curieuse, son appétit lui permet de
tout digérer. De plus, désencombrée d’anciens scrupules,
elle s’enrichit par la compénétration mutuelle de toutes
choses : I'instrument qui met en branle de pareils ensembles
me fait 'effet de ces orgues modernes, vrais mondes sonores
mis a la portée de la main. L’intelligence moderne s’est orga-
nisée de lasorte et promet de beaux concerts. Si nous ne les
entendons pas encore, c’est simplement 'organiste qui fait
défaut. ' ,

Et si I'on demande pourquoi et de quelle fagon cette intel-
ligente sensibilité est ainsi descendue & d’infinies complai-
sances, la raison cherchée appartient & la morale. Gide, qui
est de cet avis, va s’en expliquer 3 sa maniére. Pour lui, la
souplesse intellectuelle dont il se fait gloire est une récom-
pense de son « abnégation » :

Mon opinion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais
plusieurs,— d’olt ce reproche que I'on me fait d’inquiétude, d’insta-
bilité, de versatilité, d'inconstance. Pousser I'abnégation jusqu’a
I'oubli de soi total. ,

(Je disais A Claudel, certain soir que son amitié s’inquiétait du
salut de mon dme :

— Je me suis complétement désintéressé de mon dme et de son
salut. )

— Mais Dieu, répondait-il, lui, ne se désintéresse pas de vous.)

De méme, dans la vie, c’est la pensée, I'’émotion d’autrui qui

1. Le Rosean &’0r, n° 14, 3° volume des Chroniques. Observations autour de Paul
Valéry.
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m’habite; mon coeur ne bat que par sympathie. Clest ce qui me rend
toute discussion si difficile. Vabandonne aussitot mon point de vue.
Je me quilte et ainsi soit-il.
Ceci est la clé de mon caractire et de mon anyvre. Le critique fera
de mauvaise besogne qui ne I'aura pas compris.
(Journal des Fanr-Monnayeurs.)

— N’&les-vous pas contents? Pour moi, japplaudis. Les
lecteurs qui me font depuis bien des années 'honneur de
me suivre savent si aucun probléme est plus cher 3 ma cri-
tique que celui des rapports entre le beau littéraire et I'ascese
chrétienne, et de savoir ce qui arriverait (4 coup siir quelque
chose de peu ordinaire) le jour ot Apollon se laisserait
baptiser. J'ai fait observer bien des fois le génie artistique
retracant des images de lui-méme qui sont aussi celles de la
vertu, supposant méme radicalement un certain exercice
moral. Ainsi, la sympathie par laquelle un homme en com-
prend un autre dérive de ce méme penchant altruiste qui
sollicite au dévouement. Un certain oubli de soi nécessaire
a lintelligence des choses I'est encore a la création d’art,
et ce qu'on appelle sens dramatique, par exemple, est avant
tout le don de s’aliéner. Ces vérités s’appliquent parfaite-
ment & André Gide, avec une valeur et 3 un degré sur
lesquels je suis obligé de dire qu’il se fait plusieurs grandes
illusions. Qu'on me pardonne d’insister. Je les énumeére :

La premiére de ces illusions est celle du littérateur.
Serait-il vrai que I'absolue indifférence soit 'apanage du cri-
tique le plus intelligent? Je ne le pense pas. Les élargisse-
ments indéfinis d’André Gide, ce golit de tout, révélent
évidemment un tempérament d’artiste; je n’y ai pas senti ce
courant de joie intellectuelle qui entraine les phrases lorsque
les opinions et les maniéres d’autrui se heurtent aux réactions
du penseur. Trop de mouvements en tous sens se neutra-
lisent, trop de tons différents aboutissent au gris. Et, ma
foi, ajouterai-je qu’en lisant ces volumes si remplis, je me
suis légérement ennuyé. Cet aveu, je ne ne le fais qu’en trem-
blant, méme protégé par M. Henri Béraud. Il est de mon
opinion, mais M. Paul Souday nous surveille. Tant pis, le
fait est la. J’ai voulu contrdler une expérience encore trop
étroite; j'ai prété ces volumes. Ils me sont revenus assez vite,
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peu faligués, el je me suis demandé dés lors si 'éblozissement
des vitrines de la Nouvelle Revue francaise n'était pas Panté-
cédent obligé de celui des Prétextes. Oue voulez-vous ! Nous
réclamons le droit de préférer & beaucoup de petites com-
préhensions, fussent-elles délicicuses, les outrances, méme
mélées de quelques erreurs, de la passion pour la vérité.
Devant une sympathic indistincte, on ne peut que regretter
I'absence de 'amour infaillible envolé, les yeux clos, vers
son terme lumineux.

La scconde illusion est d’ordre personnel. André Gide,
dans le passage cité plus haut, rapproche, presque au point
de les confondre, son talent d’écrivain de la vertu morale
qu’il s’attribue. Son caractére et son ccuvre n'ont qu’une
clé, qui est I'absolu désintéressement. Vraiment, André Gide
se vante. Nous ne faisons que glisser; mais nous serons
obligés d’y revenir.

La troisicme illusion est d ordre religieux, incroyable et
impie : c’est d’identifier & I'indifférence religicuse I'abnéga-
tion que I'EEvangile prescrilt aux enfants de Dieu : au déni
du souverain Bien celui des biens périssables. « Je me suis
complétement désintéressé de mon &me et de mon salut. »
En vérité, avec cette équivoque, Audré Gide se moque-t-il de
nous?

Eh bien! je ne suis pas str du tout qu’il s¢ moque, tant
cette confusion lui est habituelle, sous mille formes qui
rendent inextricable son erreur. Dans l'étude qu’il a con-
sacrée a Dostoievski, la formule : « Celui qui aime sa vie la
perdra », « centre mystérieux de la pensée et de la morale
chrétienne », est interprétée dans les termes suivants: «exal-
tation de la sensation » et « inhibition de la pensée » ; et un
passage du romancier russe est donné en exemple de cet
état merveilleux de perfection : c’est, dans les Possédés, Kiri-
loff parfaitement heureux parce qu’il a vu une feuille d’arbre :
« La feuille est belle. Tout est bien. — Quand donc avez-vous
eu connaissance de votre bonheur? — Mardi dernier, ou
plutot mercredi, dans la nuit du mardi au mercredi. » Nous
trouverons dans les Nourritures terrestres d’André Gide (un
livre sincére!), le théme fondamental de Kiriloff développé
jusqu’a I'épuisement : retour & la sensation intense, abdica-
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tion de toule pensée logique, perfection morale et félicité
sont li.

Croyez-le bien, ce n’'est pas que Gide ait succombé 3 une
distraction, ou qu'un illogisme passager 'entraine, ou qu'il
manque de sincérité. Bien loin de 1a! Si vous prétez Uoreille,
vous reconnaitrez dans ces formules insensées un effort de
sincérilé profonde. Un mal mystérieux essaie de s’exprimer.
C’est I'étre tout entier qui, pris au pitge, se confesse aux
passants de la route et les invite & se pencher sur sa misére.
Et pourquoi? Est-ce pour implorer d’eux sa délivrance, ou
pour les retenir captifs comme lui?

%*
*

Pénétrer 'ame de Gide, si peu que nous y réussissions,
sera maintenant entrer dans un drame intérieur auquel je
n’ai rien & ajouter pour le rendre pathétique. Les acteurs en
sont multiples. André Gide, que jai appelé solitaire lorsque
nous le regardions du dehors, intérieurement est habité. 1l
y a foule. Ce « sensitif intelligent » est si perméable aux
ambiances! Il s’est tellement retiré devant les envahisseurs!
On se demande méme ce qui vous resterait de substance
entre les doigts si vous retiriez de lui Nietzsche, Rousseau,
Dostoievski, pour s’en tenir aux figures de premier plan;
quelle pincée de cendre! Une matiére impalpable, amorphe,
ou l'analyse ne décélerait que d’infinis abandons. Pour qui
fréquente ce maitre de morale, autrui le dévore, et on
I'appellerait,au sens large, un possédé. Nourri des classiques
par exemple, il en a pris la forme; mais que le colosse Dos-
toievski survienne, aussitot le réve intérieur se transformera,
et de gré ou de force la conception classique sera élargie
jusqu’a ce que place soit faite au nouveau venu. G’est ainsi
que 'auteur de la Symphonie pastorale évolue vers les Fauz-
Monnayeurs. Que Nietzsche survienne; Nietzsche ne sera pas
pour lui ce qu’il est pour nous, un homme marquant que
I'on s’efforce d’évaluer, de contréler, tout en gardant ses dis-
tances; il sera la nouvelle forme impérieuse; l’exp;‘ession,
sinon la pensée; la pensée, sinon I'dme, qui, comme une
seconde nature, s'impose & Gide désormais.
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Néanmoins, ce n'est pas en un jour que Panarchie de
Nietzsche, son ambition hasardeuse, ses joies énormes, sa
passion du danger, sont tombées dans la propriété du clas-
sique francais. Une longue préparation avait rendu Vacqui-
sition possible. Jai signalé comme agent de ce travail
Pesprit du prolestantisme et trés spécialement celui de
Rousseau.

Gide, je Ie sais, s’est défendu de subir de son origine pro-
testante aucune altération ficheuse. Le contraire semble
bien étre la vérilé. On ne peut nier que le sens de la hiérar-
chie et de 'autorité, I'habitude prise dés I'enfance d’écouter
avant de croire pluldt que de lire pour juger, ces tournures
propres a I'ame catholique n’eussent enlevé a 'impatience de
Gide quelques facilités d’élargissement. Protestant, qui
I'empéchait d’aller aux extrémités de son propre sens?
N'est-il pas historiquement démontré que le libre examen
penchie vers le rationalisme? Sa curiosité, sa logique. y ont
dévalé jusqu’au fond. Ce qui ge I'empéche pas de conserver,
comme des fleurs séchées dans un livre, les aridités de la
lettre et I'obsession de grandes idées évangéliques apercues
d’ou il est, c’est-a-dire 4 I'envers! Gide, comme Rousseau, est
fils 1égitime de la Réforme. 11 lui fait honncur.

Et Gide est péndtré par Rousseau! Combien. — Fermons les
Yeux et faisons un réve : Rousscau, inventeur du Romantisme
et grand promoteur de la Révolution, Rousseau n’est pas
mort. Je crois qu'il a découvert une eau de Jouvence, qu'il
confectionne avec ses simples, ce qui prouverait, entre
parenthéses, qu’il n’est pas aussi fou qu’on le dit. Tous les
Jours donc il vient s’asseoir sur son cénotaphe 3 Ermenon-
ville. Mais 13, et plus tard au Panthéon, tandis qu'il pense,
comme toujours, il s’apercoit que sa pensée est chagrine
parce qu’elle est double, et que les deux morceaux ne se rac-
cordent pas. « D'une part, se dit-il, la nature est vertueuse,mon
exemple ’a prouvé. Comment, d’autre part, tant de hontes,
que je ne fais pas difficulté d’avouer, naissent-elles d’une
vie si pure? Eh quoi! ne serais-je vertueux que par ma sin-
cérité »

C'est alors qu’il lut en anglais, en allemand, divers
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ouvrages qui le surprirent, mais qui bientdt réconfortérent
son amour effréné de la vertu. « Pourquoi, se dit-il enfin en
fermant un de ces livres (c’était : Ainsi parlait Zarathoustra),
pourquoi ces troubles de conscience dont ma digestion est
troublde, si ce n’est par un reste de préjugé social? Ce qui
me paraissait mauvais ne saurait I’étre, issu naivement et
sans les complications d’une logique surannée, des sources
mémes de mon étre profond. Le courage scul me manquait
pour attribuer son honneur 4 ce que je nommais mes fai-
blesses. Courage doncl » Et c’est ainsi que Rousseau, ce jour-
la, se trouva étre en progrés sur lui-méme, élevé de six
palmes au-dessus de ses semblables, sans renoncer & rien de
ce qu’il avait professé.

1l reprend alors sa plume rouillée, ayant compris le besoin
de remettre au point ses ouvrages. Ses Confessions d’abord,
cela convient; et il corrige dans les termes suivanis un
‘célébre début : « Je sais du reste le tort que je me fais en
racontant ceci... je pressens le parli qu'on en peut tirer
contre moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que véridique. »
Et il s’étale, Dieu sait en quelles postures; et il est heureux,
heureux d'un mépris secret, non plus de lui-méme comme
autrefois, mais de ceux qui se scandaliseront. Et il intitule
ces confessions : Si le grain ne meurt, parce qu'un peu de
pourriture plait, mélée i de I'Evangile.

La Nouvelle 11éloise? Ce roman se révele a lui comme un
livre peu courageux. Est-ce donc la peine de tant proner les
droits de la passion contre les institutions, lorsque cette
passion s’avére d’elle-méme comme suffisamment légitime,
I'amour! Non, il y a mieux & faire. Cherchons dans la nature
ou sur ses limites, des cas plus périlleux que nous rendrons
désirables. Inventons le crime rare, injustifiable devant les
lois, justifi¢ par ce seul motif que Uindividu I'a voulu®. La
sera le triomphe de ma morale progressive. Et Rousseau,
remettant au pilon une Héloise évidemment un peu surannée,
édite des romans nouvcaux signés du pséudonymc qu'il

r. Hopledt & ML Panl Souday de voir dans les aboutizsements criminels o1 se com-
plaisent les inmventions dAndeé Gide une salive des idées qui y cenduisent, André Gide
se détruirait aiosi lni-méme spéciensement. Par un hommage détourné rendu a la
vertu, il rétablirait ainsi, suns en avoir Pairy son dquilibre compromis. Glest bien
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vient de se choisir, André Gide : U'Immoralisie, les Faua-
Monnayeurs. Ce n’est pas tout. L’ambition de Rousseau a
toujours €é1é d’instruire; et comme depuis I'Emile il s’inté-
resse a la jeunesse de plus en plus, c’est pour elle surtout
quil va inonder le monde lecttré de publications, essais,
paraboles, fantaisies, « soties », dont la substance doctrinale
laissera bien loin par son amplitude et son unité celle des
premiers Discours et du Contrat social. Je dis qu’il inonde,
parce que ces livres se vendent tout comme les premiers.
Succts qui n'annonce plus, sans doute, la fin d’un régime,
mais peut étre bien celle d’un peuple.

Car cette doctrine, en style laique, revient simplement a
ceci' : rejeter I'antique morale, lente concrétion de coutume
et de préjugés; rechercher sa morale dans la loi purement
individuelle de I'dtre neuf, de I'étre « authentique », c’est-a-
dire purement instinctif. Rousseau n’avait jamais été aussi
antisocial.

Et en style religieux (car ce protestant affecte de préfé-
rence une ferveur biblique) : « Renoncez-vous vous-méme,
c’est-d-dire votre raison et ses lois: quittez tout... » Mais
Je suis bien bon de m’appliquer & une traduction qu’on
prendra pour une lubie de mon esprit faible. Pourquoi né
pas citer une page d’autobiographic commentée par son
auteur :

J’étais pareil au fils prodigue, qui va dissipant de grands biens...
...Les paroles du Christ se dressaient lumineusement devant moi,
semblables & la colonne de feu, guide du peuple élu dans la nuit, et,
dans ces ténebres épaisses ol je décidais de m’aventurer, je me répé-
tais sans cesse : « Vends tout ton bien et le donhe aux pauvres. »
- Mon cceur était gonflé d’appréhension et de joie, ou plus exactement :

subtil. L'interprétation, & ce que je crois, fait honneur a la naturelle bonté de
M. Souday plus qu'd son sens critique. A moins de Vinterpréter 3 son tour comme
une satire plus subtile encore de M. Paul Souday, qui ainsi rengagerait spécieusement
André Gide dans les sentiers de la vertu. Aprds tout, pourquoi pas? Pourquoi
Pironie de¢ M. Souday, par sa légeéreté, ne devancerait-elle pas notre clairvoyance?

1. Il faut dire que la « morale » de Gide, lout comme celle de Nietzsche, n’est
pas pour le peuple, qui gardera 'ancienne, de méme que Voltaire laissait au peuple
la religion; elle est pour Vindividu exceptionnel, de méme que, chez Voltaire,
Pathéisme convient aux philosophes. — J'objecte : Tont individu lisant Gide pent se
dire exceplionnel. La « morale » de Gide est donc pour tous ses lecteurs, Le danger
n'a pus de limites,
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de Pappréhiension de la joie. Car il ne sagit point, pensais- je,
d’interpréter les divines paroles, pour atteindre au parfait bonheur:
(i s'agit de les accepter sans réticences, de les comprendre « en
esprit el en vérité »; puis enfin, pnis surtout, de les mettre en pra-
tique, car, est-il dit dans 'Evangile... (etc.). "

Je commencai donc de chercher quelles étaient, parmi les pensées,
les opinions, les facons de mon dme et de mon esprit, gui m’étaient
les plus familicres, celles que je tenais le plus certainement de mes
peres...

... kst sans doute, poussant & 'extréme, a 'absurde, ce dépouille-
ment, fussé-je parvenu a 'appauvrissement total — car, « qu’as-tu
que. tu n’aies re¢cu? » — Mais aussi bien était-ce le total appauvris-
sement que je convoilais comme le bien le plus véritable... Je répu-
diai toule opinion personnelle, loute habilude, toute pudeur, ma
verlu méme, comme on rejette unc tunique afin d’offrir un corps
sans ombres au contact de onde... Forle de ces abnégalions, je ne
sentis bientot plus mon dme que comme une volonté aimante (oui,
c’est ainsi que je me la définissais), palpitante, ouverte i tout venant,
pareille & tout, impersonnelle, une naive incohésion d’appétits, de
gourmandises, de désirs. Et si peut-étre jeusse &6 m’effrayer du
désordre ol m’entraipait leur anarchie, ne savais-je point aussitét
me rassurer en me remémorant ces mots du Christ : « De quoi vous
inquiétez-vous? » Je m’abandonnai donc & ce désordre provisoire,
confiant en un ordre plus sincére et naturel, qui s’organiserait de
soi-méme, pensai-je, et du reste estimant que le désordre méme élait
moins dangereux pour mon dme qu’un ordre arbitraire et nécessaire-
ment factice, puisque je ne [lavais pas inventé. Rayon divin!
m’écriai-je, ce qui s’oppose i toi, n’est-ce point surtout cette fausse
sagesse des hommes, faite de peur, d’inconfiance et de présomption p
Je te résigne tout. Je m’abendonne. Chasse de moi toute ombre.
Inspire-moi !.

On touchera du doigt, je pense, I'authenticité de ce
couplet. Allons, Rousseau, malgré le temps, n’a pas trop
changé son style, mais ses idées se sont splendidement uni-
figes. (Celles-la sans doute que M. Souday, souvent heureux,

1. Morcequx choisis. Le passage cité est écrit au nom d'ua certain protestant T. Ce
démarquage ne 'empéche pas d’étre un des mieux jaillis, des plus « gidiens » de
tout Gide. Les lextes paralltles ne manqueraient pas. J'ai souligné au petit bon-
heur, & I'usage de ceux qui demandent a étre aidés, quelques-unes des eipreséions
les plus instructives. It je sais trés bien qu’avec cela il arrive & Gide de se prononcer
sur la morale tout comme nous le ferions vous et moi. On ne peut pas toujours
inventer! Mais, tout de mé&me que I'improvisateur, lorsque ayant besoin de souffler
il retourne & sa ritournelle, Gide, lorsqu’il parle vertu, il en conviendra lui-méme,
n’est pas spéciulement intérestant.
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qualifie d’ « assurémenl non corruptrices, mais un peu
fuyantes ».)

Mais nous sommes sorlis du réve et tout cela n'est que
trop vrai. Je me demande s’il est quelque nécessité de com-
menter cetle parodie de l'l?lvungile, tant elle parle de soi.
On saisit le mouvement dime qui I'engendre : Rousseau
repoussé de ses semblables par des difficultés d’ordre intime,
s'est autrefois réfugié au scin de la Nature reconnue more et
maitresse. Son fid¢le continuateur rejette loin de lui, a son
tour, non plus précisément la société humaine, mais toul ce
qui porle comme elle la marque de 'universel, la tradition,
la raison, la loi, et, il faut bien Pajouter, la nature méme en
tant qu’elle est ordonnée el constante;cette nature qm apres
tout, dans une certaine mesure et bien qu’'avec de trop
visibles incompétences, tenait lieu & Rousseau de raison et
de loi. A force d’aller loin dans la nature, on en sort. Cest
ce que fait le deuxidme Rousseau, courant cette fois au
pur suicide de sa personnalité morale. Il éparpille son dme
aux vents du ciel et en termes propres s'ebandonne, mais a
qui? mais a quoi? C'est ce que 'on se demande avec effcoi.

Lechrétien, lui, se comporte exactement suivant les paroles
évangéliques que l'on vient d'entendre prises en un sens
sacrilege. Il obéit & Jésus pour Jésus. — « Venite post me1. »
Il se quitte et suit Jésus. — « Qui perdiderit animam suam
propter me,inveniet eam . » Celui qui perd son dme, je la lui
rendrai, a dit le Maitre, si c’est & moi qu’il s’est abandonné.
Or, tandis qu’a ce divin appel Yhomme blessé dans sa nature
accourt, laissant tout au monde, revivre entre les bras de
I'Homme nouveau, son régénérateur, que voyons-nous? Un
malheureux, le dos tourné & son salut, refaire les mémes
gestes, mais & vide; s’élancer hors de soi, mais dans son
proprve néant. Il se perd, mais c’est 1, lui semble-t-il, l'usage
le plus individuel qu’il puisse faire de sa liberté. (En un
sens il a raison, car, tandis que pour les élus de la vie le gain
de chacun sera le gain de tous, l'individu qui se perd
« dehors », dans la solitude qu’il se fait, ne jouira que de sa
perte.)

r. Saint Matthieu, 1v, 19,
2. Saint Matthieu, v, 3y.
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Ce que l'exaspération gidienne prétend rejoindre et
embrasser, cet homme purement lui, défini comme « I'étre
authentique, le vieil homme, celui dont ne voulait plus
'évangile » ('Immoraliste), tel est donc Pidéal de cet évan-
gile de la nature dont Rousseau traga le brouillon, et que
nous lisons maintenant rédigé en termes presque définitifs.
Dans ce texte, Nietzsche, nous Vavons dit, est intervenu -
il'y a mis son cachet, lequel ne manque pas de grandeur.
Une manicre forte d’abdiquer I'ordre universel peut se faire
jour dans la fierté avec laquelle sont assaillis les risques de
la révolie. La manidre commune convient aux sensuels, et
c’est celle de I'abandon. Malgré tout ce qu'il a recu de
Nietzsche, dont la grandeur, la férocité donnent 3 ses propres
cxposés leur allure, j'avouerai que j'ai classé Gide parmi les
faibles de mon herbier. Au fond, Gide n’est qu'un Rousseau
devenu plus clairvoyantet plus habile. On dirait que depuis
qu’il a décidé de son sort, son choix 'attache aux complai-
sances qui descendent plutdt qu’elles ne montent. En faut-il
des indices? Ses livres remplis de cyniques sincérités ne
sont pas des indices seulement. Pour nous en tenir 3 I'im-
pression diffuse, je ictrouve un peu partout I'état d’dme si
bien attribué¢ d ’linmoraliste. Celui-ci— par un don delesprit
qui 'habite — flaire la corruption dans les dmes qui la dissi-
mulent, et il s’en rapproche voluptueusement. Un joar, il a
surpris un enfant en train de voler; sur V'heure, 'enfant
attire son désir!. Lui-méme, 3 la fin de cette belle histoire,
rejoint tout a fait son étre authentique : il se couche dans
la boue tout de son long. Les héros de Gide aiment beau-
coup la boue pour s’y coucher ou y mourir; avec ceci de
particulier que la sympathie du lecteur a I'égard de ces
mémes héros (pour autant qu'ils méritent ce titre) semble
ménagée® en vue de cetinstant propice.

to Apres avoir lu dans e roman le trait que je cite, uue syntpathie du méme
ordre altirait un jour jusqu'y Paris, jusqu'y Pauteur de Ulmmaoraliste, qu’a tout prix
il voulait voir, un Allemand récemment sorti de prison. Gide lui-méme, dans ses
Morceana: chioisis, raconte Vhisloire tout au menu. Il nous rend réveurs.

2. Lne exception notable, ka tin d’fsabelle, lsabelle, finalement avilie, en devient
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Vous aimericz i sortir de 1d, c’est pourquoi jabrége : la
myslique gidienne’, développée & partir de ce qu’il appelle
son « abnégation »,se raméne au gott du péché et de tej
péché. Pour définir le phénomeéne, je ne saurais m’e¢xprimer
en de meilleurs termes que Jacques Maritain traitant la
mcéme maticre : « Rousseau précipite le cccur dans une
anxiélé sans fin, parce qu’il sanclifie le refus de la grice. »
Et encore : « Le d¢sir mis en branle par un Rousseau jette
I'intelligence dans un mondein{ini d’aperceptions, de goiits,
d'expériences spirituelles, de raffinements et d’extases —
tristes comme la mort en fin de compte, mais dans le
moment réelles, — qui ne se découvrent @ nous que dans le
péché. Plus perfide que le vulgaire attrait du plaisir sensible,
il y a une spiritualité du péché. Ce qui tient les neveux de
Jean-Jacques, c’est le goiit spiritucl du fruit de la connais-
sance du mal?. »

Avec cctte différence entre l'oncle et le neveu, que le
premier apportait a son expérience un reste de naiveté,
remplacée chez le second par la pleine conscience.

Nous hésiterions 4 enquéter plus loin dans le drame que
nous venons de retracer, bien que la raison ne se tienne pas
encore pour satisfaite. Etant donné I’accident, ot est le sabo-
teur? Etant donné lillusion, ot est l'illusionniste? Le
dernier personnage qui, de derriére la toile, méne tout le jeu
nous sembleraitintéresser le dogme plutét quela littérature;
et si notre intention était d’analyser un esprit, le réle de cet
« autre » appartient @ un ordre si privé, si intime, que nous
I’'abandonnerions volontiers, 8’il voulait s’en charger, & un
exorciste. Mais André Gide n’entend pas la littérature

moins désirable. Je sais quen arrivant & ce dénouement, jrus un mouvement de sups
prise. 11 y a donc de tout dans Gide, qui n’est pas pour les formules, c'est vrai. Met-
tons aussi que les étalages des Scuvenirs de lu Cour d'assises procédent d'intentions
vertueuses. Pour moi, je n'en sais rien.

1. « Comme tous les mystiques, au sarplus, M. Audré Gide établit une distine-
tion..., ¢te. » (Paul Souday, op. «cif).

2. Jacyues Maritain. Trois Réformaleurs. Le Rosemnt d'Or, no® 1,
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comme nous; loul ce qui est de (ui est litléraire, et il tient
absolument & épuiser sa vertu de sincérité. Disons done
notre tour ce que nous savons. Nunc princeps hujus mundi
ejicielur foras®. « Voici I'heure, dit Jésus-Christ, o le prince
de ce monde va étre jeté dehors. » Clest 3 celui-la que
s’ « abandonne », dehors, lintellectuel, 'esthéte, le moraliste
perverti.

— Le diable existe-1-il donc? — N’en doutez pas, puisque
la foi enseigne. L’expérience raisonnée le suggérerait. Une
pesée sur le fond le plus secret de notre étre moral décele
des formes, des mouvements qui nous élonnent comme ne
pouvant nous appartenir. Non, la nature dont nous sommes
issus et qui nous instruit n’est capable ni de ces finesses ni
de cette persévérance dans une stratégie. Comment ces
obsessions directement hostiles aux divines lumiéres procé-
deraient-elles de ses mceurs qui sont plutét ignorantes,
indifférentes ?» Tout homme de bonne volonté,s’il se recueille,
se posera ces questions; et bientdt il saura reconnaitre dans
son dme un champ clos; 1a se déroule un grand débat dant
nous semblons étre, pauvres individus, les spectateurs
occasionnels, les collaborateurs de fortune, mais aussi
I’enjeu.

On peut dire que I'cenvre gidienne renforcée de mainte
aflirmation corrobore ces probabilités de I'expérience, sou-
ligne cette certitude de la foi. Bien que parsemée de légeéretés
déconcertantes, son ensemble ne peut pas ne pas apparaitre
extrémement grave. Elle n’est plus du tout, du tout, une
parade de ce satanisme de foire ott Barbey d’Aurevilly, ou
Mallarmé exercaient leurs maillots; elle est d’une tout autre
venue, et s’adapte savamment 3 nos délicatesses. Aussi nous
sommes tout disposés & la prendre au sérieux lorsque, déja
renseignés sur sa perversité, nous voyons se déceler le subtil
esprit qui la manocuvre.

Car, enfin, ce n’est pas moi qui le dis, et ce n'est pas
Massis qui I'a inventé, c’est Gide qui le déclare, et assez
souvent, et assez clairement, et avec une franchise ou il

1. « C'est en ce moment que le Prinece de ce monde va élre jeté dehors, » {Saint
Joan, xu, 31)
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concentre son honnéteté. 1l faut avoir sur les yeux le ban-
deau que porte M. Paul Souday pour ne pas s’en apercevoir,
ou sa partialit¢ invincible (car j'ai fini de plaisanter) a
I'égard de toul ce qui est religicux pour affecter de n'en rien
dire. Parce que Massis a appelé (iide un démoniaque, on ne
comprend pas pourquoi M. Souday fait tant d’embarras.

Ou pluldt, on le comprend. Dans le métier de libre pen-
scur, toul n’est pas rosc. Voir surgir, du ¢61é ot on I'atten-
dait Ie moins, le dogme que Pon vient d’enterrer! Un doigt
crochu sorti du trou apparail, tirant aprés lui au grand
jour la foi vivante! Or, la chose estindiscutable, André Gide
croit au démon, pour certaines petites privautés qu’ils ont
eues cnsemble. Il y croit, il n’y croit pas, — puisqu’il est, lui
aussi, libre penseur,— mais sans y croire absolument, il a du
moins la loyauté de dire que ne pas croire au démon est la
plus belle victoire que le démon ait remportée sur lui. 11
ajoute une confidence que vous accueillerez avec les égards
qu’elle mérite :

Malgré toul ce que j'en pense et que je ne vous dis pas, il n’en
resic pas moins ceci : c’est que, dés l'instant que j’admets son exis-
tence [du démon]— et cela m’arrive tout de méme, ne ft-ce qu’un
instant, quelquefois, — dés cet instant, il me semble que tout
- s'éclaire, que je comprends tout; il me semble que je découvre
Pexplication de ma vie, de tout I'inexplicable,de tout I’ incompréhen-

sible, de toute 'ombre dc ma vie. 7
(Journal des Faux-Monnayeurs.)

Le proverbe est vrai une fois de plus que citait Mistral :
« Le diable porte pierre. » Comme ces possédés sur la bouche
‘desquels se recucillent d’éternelles vériiés, Gide parle ici
avec le croyant le plus orthodoxe. On comprend que M. Sou-
day ne soit pas content, et qu’il passe vite, dur d’oreille, en
feignant de considérer du monocle un paysage littéraire
qui 'ini¢resse beaucoup.

Laissons les obstinés & leurs manies ; et pvisque A. Gide
nous livre la derniére clé du trousseau, servons-nous-en
avec la prudence désirable. Je veux ouvrir l'armoire aux
fruits. Apreés les idées, produits d’une réflexion raisonnable,
nous inspecterons les créations d’art, beaucoup plus rappro-
chées de ’homme, plus aptes 2 naivement le trahir, A trans-
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fuser aussi, hélas! « irrémédiable ecmpoisonnement?! » 3
ceux qui y mordent. Mais I'cspéce de I'arbre nous prévient
de la qualité des fruits.

— « Il me semble que toutl s’éclaire, que je comprends
tout. » — Il a raison. De cette désolante confession d’une
chute transcrite en caractéresappliqués, nous nedéchiffrerons
proprement I'¢clégance qui surprend et intrigue, révolte les
uns et enchante les autres, qu’cn prolongeant le sens de
surface par ses dessous dé¢ja connus. De ces eaux miroitantes
et lasses ot dorment des rellets, la transparence cache une
profondeur dont nous avons la mesure.

(A suivre.) Vicror POUCEL.

1. « Je ne dus le salut de ma chair qu'a 'irrémédiable empoisonnement de mon
dme. » (A, Gide.)



