ANDRE GIDE®

Il. — Son Art, ses Livres

« 1l n'est point de vérilable ceuvre d’art sans la
collaboration do démon. » A. G.

Deux proverbes qu'André Gide a inventés pour faire suite
aux Proverbes de U'Enfer de William Blake. Ils s’énoncent
ainst :

Premier proverbe : « C’est avec de beaux sentiments que
Pon fait de la mauvaise littérature. »

— Ceci est notre paquct.

Deuxi¢me proverbe : « Il n’est point de véritable ceuvre
d’art sans la collaboration du démon. »

— Et voild le sien. — Bien que commentés par lui avec
une insistance un peu confuse?, Gide a raison d’y tenir.
Les deux axiomes commandent son art, et enferment I’artiste
vis-i-vis de nous dans une position trés forte. En,effei, si ces
proverbes sont vrais, ils sont la revanche de l'excommuni-
cation prononcée par les gens honnétes contre un auteur
immoral. A son tour, Gide fulmine la sienne, au nom de
I'art vrai, contre les faux artistes dont nous formons, hélas!

les premiers rangs. Nous voild morts. — Mais je demande a
parlementer. .
Faisons le tour de nos deux proverbes. — « C’est avec de

beaux sentiments que 'on fait de la mauvaise littérature. »
Mon Dieu! la-dessus il y aurait beaucoup a dire, disait San-
cho-Panca. Si I'on veut bien se rapporter 3 une certaine
délinition gidienne du classicisme citée plus haut, on se sou-
viendra que j'ai accepté telle queclle cette définition. Elle
revenait a affirmer que la forme parfaite recherchée par
Pouvrier s’accommode mal d’une matiére trop ductile. L’art

1. Voir Etudes du 5 octobre.
2. Dans ses conférences du Vieux-Colombier, recucillies en un volume : Dasloievski,
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veut triompher d'une résistance, d’'une matit¢re qu'il vainera;
du marbre, plutét que de la bougie. Si la matiere traitée est
humaine, nous voulons que sa splendeur finale soit le fait
d’un artiste vigourcux, mais nous ne regardons pas d’un
ceil enticrement satisfait ces agréments moraux trop faciles,
ces beautés toutes faites sur lesquelles il ne resterait plus de
travail que pour un doreur. La littérature dite d’ « édifica-
tion » est par la condamnée comme genre. Elle semble étre
— sauf exception — plus ou moins une tricherie. Morale
n’est pas art; c’est tricher que d’utiliser subrepticement au
bénéfice de celui-ci les sentiments qu’inspire celle-la.

Reconnaissons la fécondité¢ de celte vue que Gide appelle
classique. D'ou1 vient donc la valeur spécifique de la forme
d’art? Elle vient de I'expression, de 'apparence que I'ouvrier
lui crée. Si cette apparence ajoute a la matiére précédem-
ment choisie unesplendeur, une efficacité sur 'homme, avec
retour possible de cette force nouvelle dans l'ordre moral,
on dira que I'ccuvre est belle. Mais ces conditions, on le
comprend, n’impliquent en rien 'immoralité du sujet; beau-
coup moins encore impliquent-elles 'immoralité de 'usage
qu’en fait celui qui Ie traite. A la réflexion, on voit que, bien
au contraire, toute déviation morale introduite par 'artiste
ou simplement favorisée par lui dans I'’ceuvre en formation
en faussera la forme achevée. Cclle-ci sera moins humaine
et moins droite; moins belle. Une intention licencieuse, un
z¢le pervers peuvent ne pas altérer entiérement la forme;
leur {létrissure pourtant s’y retrouvera inscrite comme la -
trace du ver sur la perfection du fruit.

Mais cette interprétation du proverbe dont nous avons
accepté les termes, Gide se hiite dela repousser. Nous n’avons
pas compris, & ses yeux, ce que c’est que matiére « difficile » :
c’est mati¢re malsaine; celle que, de préférence, il pétrit.
Nous n’avons pas non plus une juste notion de la mise en
valeur de cette matiére : un travail ou le démon et 'artiste
doivent collaborer. |

— C’est restreindre, c’est déformer & plaisir les notions
des choses, répondrons-nous. Et dés lors, en quoi ferez-vous
consister la victoire de I'artiste sur sa matiére? que devient
la beauté de I'art? — Gide répond : La beauté de I'art (ou sa
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bonté) ne consiste en rien autre qu'en la parfaile manifes-
tation de la forme.

Nous vivons pour manifester. Les rogles de la morale et de Pesthé-
tique sont les mémes : toute ceuvre qui ne manifeste pas est inutile
¢t par la méme mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est
inutile et mauvais.

...Tout doit ¢étre manifesté, méme les plus funestes choses
« Malheur & celui par qui le scandale arrive », mais « il faut que le
scandale arrive ! »,

~— Ce que, entre parentheses, je ne parviens pas & saisir.
Non, je ne pourrais essayer d’expliquer sans me piper moi-
méme ce queserait ’art (ou la morale) réduit & une pure mani-
feslation. Le principe semble, en effet, nier toule connexion
naturelle de I'esthétique et de I'ordre de I'action. Cette phi-
losophie en cul-de-sac est inconcevable. (Mais 12 sans doute
git I'aberration de Gide la plus profonde, lJa moins guéris-
sable, comme étantla seule compensation possible aux pertes
irrémédiables de sa volonté?.)

Ce que je vois trés bien, c’est la liaison logique de cette
thése avec d’autres idées de Gide, incohérentes au premier
coup d'eil. Gomment peut-il se faire, demandaient quelques-
uns, que cet anarchiste, ce sur-romantique ait opté pour le
classicisme de 'art? Réponse : — Parce que I'art classique
manifeste mieuzx. Reportez-vous, je vous prie, aux textes en
question. Cette « modestie », cette « pudeur » tant vantée,
vous souvenez-vous, ne signifiait pas autre chose. Elle est
celle de I'expression, qui ainsi suggére mieux. (Eh oui, il
existe, si j'ose dire, une pudeur de 'impudicité; cette vertu
littéraire la met en valeur.)

On insiste : — mais que signifient alors ces préceptes de
contrainte, si chers & Gide, cette « subordination de l'indi-
vidu » que son prone raméne si souvent? Réponse : — 11

1. Tiré d'une note du Narcisse, Je crois qu’aujourd’hui Gide n'écrirait plus ce
traité; c'est une ceuvre de jeunesse (il avait vingt et un ans alors) et de demi-cons-
cience littéraire. Mais les formules, si je ne me trompe, n'ont gudre varié depuis.

2. L'affirmation du moins est claire : il n'existe de morale que dans 'ordre du
paraitre, de I'expression. Il n'est de fautes véritables que contre I'art. C’est ainsi qu’il
écrira : « Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé I’dme plus tranquille
que la moindre incorrection de mon esprit; et quand je me sens la conscience mal
A I'aise, c’est en sortant d'un salon mondain.., » (Journal des Fauz-Monnayeurs.)
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s'agit de la subordination de Uartiste @ la chose qu'il doil
exprimer. Rien de plus. C'est équivalemment I'élimination
de toute mentalité morale. Lcoutez encore : « 1l faut que le
scandale arrive », a-t-il dit. Telle est la nécessité devant
laquelle I'artiste s’inclinera. Ce que Gide explique dans les
termes suivants :

L'artiste et 'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose,
doit avoir fait d’avance le sacrifice de soi-méme. Toute sa vie n’est
qu'un acheminement vers cela !.

— Lt si, bonne 4me, vous ne comprenez pas encore; si
vous persistez & préter au docteur, sous les paroles rayon-
nantes dont il abuse, une intention proche de vous, il vous
interrompra cette fois avec brusquerie :

Eh I parbleu, n’embrouillez pas la question ! L’important n’est pas
que vous soyez ou non licencieux, 'important est que vous ayez lc
droit de I'étre. C’est ce droit que I’art doit maintenir A tout prix 2.

On n’osera plus contlester & Gide, cela étant, I’a-propos
de son deuxiéme proverbe : « Il n’est point de véritable
ceuvre d’art ou n’entre la collaboration du 'émon. » En vain
Gide affirme-t-il qu’il n’a pas d’opinion personnelle, aucune.
C’est moi maintenant qui vais 'engager 2 se montrer moins
modeste. Malgré lui et peut-&tre sans qu'il s’en doute, mais
par la force terrible des faits, ses doctrines sur 'art, et sur

la morale, et sur la religion, prennent une remarquable
cohérence.

»
* &

Sur toute la ligne il fait front contre nous. Mais l’armis-
tice n’est pas rompu. Nous avons encore quelques papiers a
présenter.

Etonnerai-je I'adversaire en lui apprenant qu’en d’autres
- cas que le sien et en supposant d’autres théories que Ia
sienne, il est trés exact que le démon posséde une part, celle
du riche ou celle du pauvre, dans beaucoup de nos créations.

1. Journal des Faur-Monnayeurs.

2. Nouveaur Prétertes. La licence, la dépravation et les déclarations de M. le sénas
teur Bérenger,
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Notre vie sensible est tout enticre 3 sauver, et elle ne le
sera que par Jésus-Christ. Jusque-l1a le Prince du monde,
vaincu dans un premier combat, conserve, si I'on peut dire,
des fonctions de régisseur sur unc terre dont la royauté
lui échappe. Comment ccla? Tant que nous ne sommes pas
enlicrement sauvcés, notre nature, la nalure corrompue, nous
déborde toujours. Or, I'arl est issu primilivement non de la
volonté mais de la nature, de ce fond le plus obscur de nous-
mémes et le moins personnel. Il est donc parfaitement vrai,
non seulement que I'art ne saurait par ses scules forces nous
délivrer du démon, mais qu’il lui conserve, au moins au
début de l'ceuvre cntreprise, une place de collaborateur.
Comme le dit pathétiquement Dostoievski, « la beauté est
une chose terrible et affreuse. C’est 1a ot le diable entre en
lutte avec Dieu »...

— Mais, Andr¢ Gide, aprés ce que I'on vous accorde, lout
n'est pas fini. I.’homume lui aussi, comme son art, est concu
dans le péché, sous la puissance du démon; et pourtant
I’homme se baptise. Aprés quoi, n’est-il pas homme encore,
mais homme nouveau! Je demande donc pourquoice qui est
vrai de I'homme conc¢u ne saurait I'étre des conceptions de
I’bomme, ¢t s’il n'existe pas un art purilié.

C’est ici que le partage va se faire; car la beauté nous
attriste tant qu’elle nous trouble, et nous voulons une jouis-
sance pure. Nous voulons consacrer nos habiletés & reprendre
au mauvais maitre ce que, malgré nous, nous avons regu
de lui. Ce qui ne sera pas, croyez-le, tomber dans ces beaux
sentiments dont se fabriquent en série les ceuvres faibles.
11 y a dans notre labeur trop de gémissements et trop de
persévérance pour qu’on nous accuse jamais de facilité.
L’artiste Gide se dispense de tels efforts. Lui a dés 'origine
accept¢, consacré cet état de choses contre lequel notre con-
science proteste; ct son art exploitera le péché originel
comme un filon jalousement retenu. 1l accepte avec une
exaltation de plaisir, les pénibles révélations du freudisme.
Il en remet! Dans ses réves de beauté, dans ses doctes sensa-
tions et ses alliances avec les formes qui sollicitent 'amour,
il a saisi 'ombre du Malin : au lieu de lexorciser, il s’y
attacke comme le disciple au manteau d’un maitre. Et il
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plic le genou devant la force ténébreuse, au licu d’invoquer
sur les grices de la terre la grice transformante du Sauveur!

Il'a voulu donner i son attitude une décence en alléguant
la nécessité. Mais ses preuves sont faibles. Je ne saisis guére
d’autre argumentation que celle tirée du parallele de Fra
Angelico et de saint Frangois d’Assise. Gide raisonne de la
facon suivante : D¢ ces deux personnages le saint n’est pas
I’Angelico, c’est Frangois d’Assise, ct 'artisle n’est pas Fran-
¢ois d’Assise, c’est ’Angelico. Ainsi, vous voyez.

L’exemple sc relourne contre Gide avec une vivacité
blessante. Le saint n’est pas I’Angelico, qu’en sait-il ? N'est-il
de saints que sur les autels? Pour moi, je mets 1I’Angelico
dans la gloire. Il a pour lui cetle merveille chrétienne, de
con-evoir des formes humaines non dans les ardeurs, une
beauté qui ne soultve pas apres elle 'importun désir. Son
art proceéde de la louange. « Considérez les lis des champs »,
disait le Maitre des Maitres, enseignant I'usage de nos regards
sur les beautés d’ici-bas. Le Couronnement de la Vierge avec
ce champ d’élus dressés vers le soleil de toute justice rameéne
ma pensée vers ces lis. Eux non plus ils ne travaillent pas,
les élus d’Angelico, ils jouissent, ils louent; et, avec eux,
nous louonsl’Auteur cown..nun de tous biens, notre Pére,quia
répandu sur les visages de ses enfanls la lumiére de ses yeux.

Quant a saint Frangois d’Assise, je reconnais qu’il devrait
ne pas étre poete, André Gide, aflin de vous plaire. Mais il est,
croyez-le, il 'est plus que nous tous, bien que le démon n’ait
plus de part en lui. Il I'est méme précisément & cause de
cela, et poéle, et musicien, et jongleur de la Beauté divine.
Mais vous vous étes mépris, André Gide, vous ne l'avez pas
lu, vous l'aurez confondu avec un autre. Je vous renvoie &
Chesterton qui fut bien inspiré d’écrire sur lui !. Lisez Ches-
terton, André Gide! breuvage amer, médecine ipre aux
lévres sensuelles ; mais qui sait, si vous aviez le courage de

boire jusqu’au bout!...

=
® %

Laissons donc un instant nos iddées et nos préférences

1. Le Roxecu ', nv 4. Cheslerton. Saint Franeals o dssise.
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pour feuilleter 'eccuvre trouble ot I'on nous avertit du moins
en pleine franchise que 'ennemi a collaboré'. N'eussions-
nous pas c¢té averlis, nous aurions relevé ¢ et Id des
empreintes digitales suspectes. Je songe en ce moment au
Prométhée mal enchainé, une ceuvre de pure imagination,
el littérairement bien venue 2. I'admels en soi le genre pourvu
que l'esprit s’y émoustille 3 propos, mais j’ai en horreur la
gaité dans le blaspheéme. Ici, Dieu est un banquier infini-
ment riche qui démontre sa totale indépendance et sa jus-
tice en s’amusant i souffleter dans la rue ceux que, suivant
le caprice du hasard, il vient d’enrichir. Ajoulons que
I'homme n'est pas dans cet ouvrage mieux considéré que
Dieu. Je vous fais grdce de I'histoire. Sachez seulement
qu'a la fin, Prométhée, fatigué du c6té e son foie qu'un
aigle dévore, s’avise de manger 'aigle. Il se le fait servir a
une table de café; & la suite de quoi, il retrouve santé et
appétit. — Vous subodorez la petite morale déja connue :
dévorons notre conscience (telle est la signification de P'aigle),
plutét que de nous laisser ronger par elle, et tout ira micux.
Ce qui est nouveau ici, c’est la mise en ceuvre, un déploie-
ment imaginalif bizarre, délibérément grimagant et plat :
ces scénes de boulevard, ce protagoniste gargon de café et ce
« Miglionaire », et cela pour présenter des idées religieuses;
le cauchemar d'un humoriste qu'une haine inavouée agite-

t. Au lecteur ami du bien de I'ime plus que du luxe de l'esprit et qui demande-
rait quels livres de Gide je sauve, c’est bien simple : de tout ce qu'écrit Gide, je ne
conscille rien. Je ne conseille 3 personne la fréquentation, méme restreinte, de
celui-ld. — On peut lire la Symphonie pastorale qui est, comme je le dirai tout a
I'heure, un chef-d’eeuvre francais. Une buée trouble flotte déji sur ses clartés, comme
I'effet d'une respiration moins saine. Littérairement moins achevés que la Symphonie,
moralement plus douteux, la Porte élroite, Isabelle. Ces trois livres, si vous voulez,
avec le Voyage au Congo par-dessus le marché. Pour les autres, je demande au lec-
teur lel qu’il vien! d'élre défini 1a grice de s'en tenir & ce que je lui en aurai fait
savoir. — Quant au lecleur pour qui aucun danger n'existe, 3 qui aucun malheur
n'arrive, qu’il jouisse de son bonheur. .

>, Geei pour prouver aux gidiens que je suis autre chose qu'un casuiste endurci.
A ce propos, une remarque notée en passant dans le Prométhée, p. 54 : « Ca un
aiglel allons donc! tout au plus une conscicnce », s'écrient les habitués dun café en
voyant pour la premiicre fuis Poiscaun de Prométhée. — Faule d’art, impardonnable!
Ce ne sont pas les habitués qui peavent parler ainsi, c’est I'auteur; 'auteur seul qui,
devant nous faire deviner daus son aigle un symbole de la conscience, s'est maladroi-
tement trahi,
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rait. Ici, le souffleur de la pidee se fail un peua trop enlendre.

La tournure symbolique n'en est pas moins trés naturelle
a Gide. L'étoile sous laquelle il est né lui a découvert, dans
les images de ce monde, leurs prolongementsau deld. Ce don,
si le collaborateur n'en gitait I'usage, serait en soi poélique
et pur.

Disons a ce propos un mot de 'aludes; Paludes (1895) pre-
mier branle-basde I'évasion projetée par I'ime en révolte, et
que des livres comme les Nonrrilures terrestres (18g7) et
I'hinmoraliste (1go») montreront accomplie. Le titre évoque
une vue de marais peu habitables, et 'idée est celle-ci : la
vie réguliére et ordonnée est stupide; 'amour lui-méme
manque de variété et d'esprit. Si nous lisons cette fantaisie
en l'éclairant de notre propre sentiment, le sentiment chré-
tien de la vanité deschoses, ilse peut qu’elle ne nous choque
pas. La cocasserie est supérieure, avec une savante noncha-
lance qui ajoute une sorte de piquantd I'ennui. Il y a 1a un
théme danslequel I'artisie, & mon avis, se distingue. (M. Sou-
day que j'avais pris pour guide parce qu’il marchait devant
moi n’est pas de ce goiit. Je ne sais pourquoi M. Souday est
toujours d’un autre gout; il m’accuserait de cruauté et il
brile ce que j'adore!) — Ecoutez cette fin de récit d’une pro-
menade, tirée de la Tentative amourcuse :

Le chemin, les arbres, le canal suivaient assidiiment les courbes
de la colline; eux donc suivaient le canal sur la berge; vers l'autre
berge un petit bois venait de finir. — Ce ful tout. Ils marchérent
ainsi trés longlemps; mais voyant que ¢a continuait indéfiniment,
quand ils en eurent assez, ils revinrent. (C’est moi qui ai souligné.)

— Le probléme dela monotonie, on le sent, a longuement
exercé 'attention d’André Gide. La vraie solution pourtant
lui échappe, et, qu'on veuille bien le remarquer, elle n’est
pas en soi moins littéraire que la sienne. C'est un idéal digne
des plus beaux talents que de révéler dans un écrit la beaut¢
et la nouveauté recouvertes par I'apparence communec de nos
devoirs ordinaires. Beauté du signe de croix que le pire
tenait de son pére, et que le fils répéte sur lefront de son fils]
Beauté des actions rappelées par le son quotidien d’une
cloche! Beauté, sainte beauté du métier! L’homme de
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mctier s'emprisonne dans une forme cent fois répétée, par
laquelle en effet il ne sera plus lui, mais servileur des autres.
Le corps se courbe, les ycux se tendent par obéissance i
l'ordre commun, la main s’engourdit i répéter le geste qu’un
esprit prétentieux n’a pas produit, mais dont 'humilité
rayonne aux yeux des anges! Heurcuse la vie attachée a la
croix du métier ! Heureuse la main qui coud, celle qui lave,
celle qui tisse, qui brode, celle qui écrit, soumisec a de
nobles chaines! Qu’en pensez-vous, Francis Jammes,
O chantre inspiré de la petitesse du chrétien? Et qu’en
pense Pauteur de Paludes, admirateur de Francis Jammes ?

L.es compositions symboliques ou paraboliques de Gide
sont assez inégales en ce qui est de leur valeur expressive.
Les premicres, en particulier le Narcisse (essai d’une méta-
physique de la connaissance et de l'art), El Hadj (attaque
sournoise contre la révélation chrétienne), sont des ceuvres
de jeunesse, pénibles a lire, mal filtrées. Tout autre est le
Relour de U'Enfant prodigue (19o7), bien que définitivement
publié avec cinq autres de ces « traités » moins heureux.
Avec le Retour de UEnfant prodigue, André Gide est sur son
terrain le plus favorable :

J’¢tais pareil au {ils prodigue, qui va dilapidant de grands biens.

Car c’est lui-méme qu’il raconte. Grice au matériel évan-
gélique, cette fois, il exploite la plus gravede ses expériences,
avec toutes les idées, tous les sentiments, les ardeurs, le pro-
gramme qui s’insérent dans le fait central de l'apostasie.
Aussi nulle part la plume n’est-elle plus aisée, la suite de
I’ccuvre mieux agencée, I'expression plus chargée de sens.

Comme vous pouvez vous y attendre, le sujet est la para-
bole de I'Enfant prodigue trailée a rebours. Cest-a-dire que,
conformément a l'évangile gidien, le péché du prodigue
n’est plus d’éire parti de la maison de son ptre, mais d’y étre
revenu. Il n’a pas eu la force, voild tout, d’étre lui-méme.
Son étre « authentique » est repris par l'ordre impersonnel
de la maison.

Il se heurte en premier lieu & son pére qui, tout en 'em-
brassant, le réprimande.
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— Toi, P'héritier, le fils, pourquoi t'élre évadé de la maison?
= Parce que la maison m'enfermait.,

— ...Alors, qu'est-ce qui t’a fait revenir ? Parle.

— Je ne sais, peut-étre la paresse.

Il se heurte & son frére ainé qui le comprend moins
cncore, le traite d’orgueilleux, le sermonne avec des textes :

Le frére ainé. — « Celui qui vaincra, jen ferai une colonne du
temple de mon Dieu, et il n'en sortira plus. »

— II n’en sortira plus (répond le Prodiguc), ¢’est 1 précisément ce
qui me fait peur.

Le Pére, dans cetle histoire, représente I'autorité, Pordre.
Le frére ainé est le préjugé religicux et social. Survient le
scnliment, sous les traits de la Mére :

— Tu nc partiras plus?

— Je ne puis plus partir.

~— Qu’est-ce qui t’attirait donc au dehors?

~— Je n’y veux plus songer : Rien. Moi-méme.

Mais le Prodigue posséde un frére plus jeune, plus vigou-
reux que lui. L’enfant lui fait de sauvages reproches :

~— Pourquoi t’es-tu soumis? étais-tu fatigué déja?

— Non, pas encore. Mais j'ai douté.

— Que veux-tu dire?

— Douté de tout, de moi. J'ai voulu m’arréler, m'altacher enfin
quelque part ; le confort que me promettait ce maitre m’a tenté...
ouli, je le sens bien a présent; j’ai failli.

Le Prodigue incline la téte et cache son regard dans ses mains.

— Mais ce que le Prodigue n’a pu, son puiné le fera. Et
I'enfant essaye d’entrainer & nouveau le malheureux qu'il
voit presque repentant d’étre revenu :

Le puiné. — Pars avec mol. ‘

Le Prodigue. — Laisse-moil laissc-moil Je reste 3 consoler notre
mecre. Sans moi tu seras plus vaillant. Il est temps a présent. Le ciel
palit. Pars sans bruit. Allons! embrassc-moi, mon jeune frére: tu
cmportes tous mes espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublic-moi.
Puisses-tu nc pas revenir..,

Il lui donne la main et I'accompagne jusqu'au seuil en
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tenant la lampe. Et I'enfant s’en va dehors... dehors...

~— Si vous pensez que les convenances le demandent, je
présenterai mes félicitations aux deux collaborateurs de ce
drame pour les diverses qualités littéraires que j’y vois.
Outre qu'on y parle un frangais pur, l'cxpression est bonne;
car ¢’est un art sans doute que celui de traduire une réalité
psychologique en images suivies, vraisemblables et plai-
santes. Or, tout Gide est traduit 13 avec sa révolte intime
ct la mission qu’il s’est donnée, ou qu’il recoit,d’y entrainer
les autres. Nous touchons ici & I'une des « idées méres » de
I'eeuvre gidienne : qu’il convient de faciliter aux autres le
mal que l'on ne peut soi-méme accomplir. — Que peut un
homme seul, surtout s’il est un intellectuel comme Gide?
L’intelligence subtilise la réalité, elle Fempéche; et Paction
elle-méme, d’aillcurs, par le choix particulier qu’clle impose
entre mille possibilités, empéche toutes les possibilités moins
une. Les théories de I'auteur seraient donc d’unc application
restreinte sans leur valeur d’apostolat. Mais Gide, méme
quand par impuissance il reste 3 la maison, tient la lampe
ct ¢claire ses fréres dans escalier.

*
* %K

Aprés 'art symbolique, I'art du romancier et du conteur.
Gide en a toujours ambitionné grandement le mérite, et
cette ambition I'a servi. Deux ou trois fois, il s’est efforcé
non sans succes de conter purement, en s’oubliant lui-méme,
en laissant de ¢6té dans la mesure du possible son arriére-
train de vieil homme gidien : confessions intégres sinon
contrites, diabolique apostolat, et aussi certaines vues gran-
dioses sur la littérature. Il a conté. 11 a écrit Isabelle, récit
(1911). 11 a écrit la Symphonic paslorale (1920). Pour moi,
ce dernier ouvrage prendrait place a4 c6té de la Princesse de
Cléves, qu'il dépasse de beaucoup parle nuancé du sentiment,
Part des transitions insensibles dans les situatiors, une déli-
catesse de touche, une perfection d’ensemble, un « serré »,
qui dénotent la main d’un grand artiste; on ne peut &'y
tromper. La donnée en est simple : une pauvre enfant aveu-
e recueillie dans la famille d’un pasteur protestant inspire
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en méme lemps a son pére adoptif et au fils de celui-ci un
attrait qui se fait de jour en jour plus irrésistible. Clest le
pere gu’elle croit aimer, mais, aprés qu’elle a écarté le fils,
clle recouvre la vue, reconnait son erreur, et se tue. Lt
cela suffit pour faire le plus saisissant des drames. Gide,
pour une fois, n’est presque rien li-dedans; I est son art,
que je lui souhaiterais toujours, dans I'illusion procurée au
lecteur de la complete indépendance des choses qu’il lit, de
la complete spontanéité des sentiments qu’il éprouve. La
Symphonie paslorale, ceuvre classique par excellence, raci-
nienne, est un point d’'orgue dans la vie littéraire de Gide.
On s’y repose, on oublie un mauvais réve. Et 'on pense au
réveil, je veux dire, en passant & I'autre lecture, a la vérité
du triste aveu :

J'étais semblable au fils prodigue, qui va dilapidant de grands
biens...

Je nc ferai pas absolument les mémes éloges A la Porte
étroile (190g), écrite pourtant avec un souci d’objectivité. Le
théme est un amour contrarié par I'ascétisme évangélique,
qui I'emporte. Alissa, éprise de perfection, n’épousera pas
Jérome. Le livre pourrait étre beau. Mais comment sym-
pathiserons-nous avec Alissa lorsque nous la voyons fausser,
avec une obstination doulourcusement étroile, ses devoirs
les plus clairs! Gar, 1d ot elle va, on ne devine nullement
que Dieu I'appelle. Le malaise, I'impression d’étouffement
qui se dégagent de ce récit ne sauraient surprendre. Les
sympathies de Gide sont liées par d’autres engagements que
ceux de I'évangile! Si I'on veut voir ce roman refait, élargi
et redressé par la main d’un penseur libre, il faut lire le
Vol de 'Ame, par Louis Veuillot.

J’al interverti l'ordre des temps en omettant 'Immoraliste
(19o2) qui nous raméne, aprés ceite diversion, en terrain
normal'. Cet Immoraliste, vivant exemple de I'antiévangile,
n’est, pourra-t-on dire, qu’'un cas décrit et non jugé; au

1. Ne va-t-on pas m'accuser de parti prix si japnelle « normal » chez Gide ce qui
précisément est anormal! Mais je ne demanderais | s mieux que de modifier ma
perspective! Je ne le puis. Pour tout observateur nun prévenu, c'est une exception
lorsyu’une cruvre d’Audré Gide ne purte pas Vempreinte de son fatal secret. Supis-je
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lectenr d’en tirer la morale convenable. — Le lecteur le
peut, en effet; il ne le pourra que difficilement s’il lit cet
¢pisode dans son contexle; et pour peu qu’il respire avec
complaisance les poisons qui s’y trouvent, il ne le pourra
plus. L’Immoralisle doit étre tenu pour un trés mauvais
livre, comme ¢lant le fruit 1égitime de Varbre vénéneux.

Ne nous croyons pas obligés & parcourir la bibliothéque
complete des ccuvres d’André Gide. Notre dessein est
moins de leur consacrer un hommage d’érudition que
d’en déterminer le niveau. Ainsi, nous laisserons de cOté
plusieurs petits livres, et en entier le Théitre d’ailleurs
peu considérable, dont 1'étude nous avancerait peu. — Je
vois dans le livre de M. Paul Souday une analyse, qui n’en
finit plus, des Caves du Vatican. Si josais pour un instant
me séparer d'un docteur en lIsraél, je dirais que c’est vrai-
ment prendre trop de peine pour rien. Mais omettre un
ouvrage que Gide intitule « Sotie », parce que lironie y
déborde, m’'exposerait justement a entendre dire de moi ce
que M. Souday disait d’Henri Massis, au milieu de mille
autres petites folies aimables : « L’ironie lui échappe. Il
g’irrite et s’indigne, parce qu’il n’a pas compris. » Il me
serait douloureux d’offrir un nouveau prétexte a ces élé-
gances. _

Les Caves du Vatican sont donc un roman, mais un roman
poussé en caricature, et qui, de ce fait, prendrait place, pour
le genre, entre le Prométhée et les Fauxz-Monnayeurs. Rien
n’empéche qu’il ne m’ait ennuyé beaucoup. Ce n’est pas que
le comique y soit pour m’offenser, méme prété a la cléri-
cature; je serais le premier & rire du guignol s’il était bon.
Mais la .vérilé manque au roman et la gaité a la fantaisie. —
C’est I'histoire d’'une myslification géante mendée & travers
le monde catholique par quelques exploiteurs. Le pape,
prisonnier des Francs-Magons, met les fideles & contribution
pour sa délivrance. — Mon Dieu! cela peut aller. Nous con-
naissons dans le voisinage des sacristies de bonnes personnes

~

~ lia-dessus plus explicite que Gide lui-méme, dont jadouci: sur plus d'un point Vef-
frontée déclaration? Ne fais-je pas & la Symphonie une part assex belle, tandis que
Gide lui-méme Pexclut de ses ceuvres choisies comme ¢°il ne ¥’y reconnaissait pas?
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bien crédules, et dont nos peres, fidéles dans la foi, agraient
ri'. Mais la manicre, je I'at dit, n'est pas juste. (Si vous
voulez vous e¢n rendre compte, souvenez-vous de U'Annean
d’Améthyste d’Anatole I'rance, et comparez!) Une caricature
n'est intéressantle quec si elle serre de prés son original; or
nulle part, en regardant ces marionnettes s’agiter, je
n’éprouve l'impression de la chose possible. De plus, tout
est 13 dedans d’une insigne basscsse morale, depuis ce jeune
monstre incohérent de Lafcadio, et ce Protos-Fantomas,
jusqu’a la stupidité¢ du dévot Amédée Fleurissoire. Seule
capable d’un peu de cceur, Carola, et naturellement c’est une
fille. Quant & la pauvre Genevieéve de Baraglioul, P'auteur
semble ne I'avoir respectée que par oubli. 11 la retrouve aux
derni¢res pages juste 4 temps pour la piétiner et la salir,
sans raison aucune que son propre gout. '

Il remarque : « Elle {Geneviéve] ne parvenait pas a
prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs
ambitions, leurs principes, non plus que leurs personnes,
au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n’avait pas pris au
sérieux Ileurissoire? » (1l ne l'avait pas pris au sérieux en
I’assassinant en chemin de fer.) — Sur quoil’on se demande:
Sirien n’est sérieux ici, ot est le drame ? et si le drame n’existe
pas, pourquoticeluxe d’horreurs? La réponse ne vient guére.
[1 ne reste d’assuré qu’une joie qui, dans ce monde aussi
irréel qu’odieux, sonne faux. Bref, jeu de vilain. Voila le vin
des Caves tiré. Il n’est pas buvable.

On s’explique mal des personnages — si réellement
I'auteur s’en est détaché par souci d’objectivité — pirouettant
tous sur cux-mémes dans le méme sens pour tomber de la
méme facon, comme soumis 3 une force constante. C'est le
cas des personnages des romans de Gide, ou plutét de son
roman, les Fauz-Monnayeurs étant le seul ouvrage auquel il
ait attribué¢ ce nom. (Sans doute parce que la, il est
sérieux.) — Le Journal qu’il a tenu de la composition de ce
livre et qu’il a pris soin de donner au public prouve, en

r. Ces pages élant sous presse, on m'informe que, précisément, la donnée des Caves
est historique. L’enlévement de Léon XIII par les Francs-Magons a été cru, méme chez
des prétres ! — Une fois de plus, je suis bien d'avis que la dévolion ne devrait pas

dispenser du sens eritique, ni du bon sens,
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effet, que Gide se reconnait le don d’exiérioriser ses
bonshommes, au point d’étre mené par eux. Le roman lui-
méme n’'cst pas exempl de cette complaisance. L’auteur a
tout instant intervient, d’'un ton dégagé: « Je ne puis me

consoler de... — Les ¢vénements se sont mal arrangés... —
Dans les premiers temps, je I'avoue, celle-ci m’imposait!
assez. Mais j’ai vite fait de reconnaiire mon erreur... — Je

regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent... ¢’est dommage...
— Que faire avec tous ces gens-1a? Je ne les cherchais point.
Tant pis pour moi. » (pp. 282-283-284.)—I1 y a stirement, dans
ces manieres, beaucoup d’hallucination. Gide qu’en ce
moment vous entendez pérorer & haute voix, se croit russe.
Il fait du roman russe. — Mais 14 n’est pas la question. Ce
que j'observe c’est que, sans exception aucune, tous ces per-
sonnages soi-disant laissés 3 eux-mémes en profitent pour
se conduire déplorablement. Je n’oserais démontrer, mais
un mot suffira : M. Souday a éprouvé le besoin de les cacher
partiellement. Il ne les présente qu’en buste. '

Ce que l'on peut dire, c’est ceci : Deux pi&ces citées dans le
Journal ont servi de point de départ & l'inventeur : 1° un
fait divers du Figaro, 16 septembre r1go6, affaire de fausse
monnaie ol de petits jeunes gens sont compromis; 2° des
renseignements du Journal de Rouen,b juin 1gog, complétés
par ceux du Journal des Débats, sur le suicide d’un écolier
au lycée de Clermont-Ferrand. Ce détail navrant : Ienfant
y avait été délibérément provoqué par ses camarades?.

La matiere vous plait? Souvenez-vous donc de notre axiome
concernant la matiére: « C’est avec de beaux sentiments... »
Si la laideur morale suffit pour que 'ouvrage soit beau,
vous serez servi. — Et souvenez-vous de notre axiome con-

1. « Imposer quelqu’un » est frangais. — « Le fourbe qui longtemps a pu vous
tmposer. » (Moliére.) v

2. Il est intéressant de surprendre dans le Journal les premiéres réactions produites
par ces faits divers daps l'esprit de Gide : — « Fondre cela dans une méme
intrigue, » — 1l travaille 4 une psychologie de l'action : « C’est par haine contre
cette religion, cette morale qui opprima toute sa jeunesse, par haine conlre ce rigo-
risme donl lui-méme n’a jamais pu saffranchir [vous reconnaissez ce vieux pli
gidien], que Z travaille & débaucher et & pervertir les enfants du pasteur. » — « Je
retiens la définition que Méral me donnait de Pamitié : Un ami, disait-il, c'est quel-
qu'un avec qui on serait heureux de faire un mauvais coup », etc. Voyez ol vous
Stes, lectenr.
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cernant la fagon : « Il n'est pas de véritable ceuvre d’art sans
la collaboration... » En cela, vous serez servi encore.

Le Journal est catégorique : le démon, que jappellerais
volontiers le premier inspirateur de l'ccuvre immonde, en
est encore l'acteur principal, invisible et perpétuellement
agissant.

Jen voudrais un (le diable) qui circulerait incognito a travers
tout le livre, et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on
croirait moins en lui.

Et, de ce coOté, on peut dire les Fauz-Monnayeurs
réussis. G'est un enfer. On y étouffe, on tend les mains ins-
tinctivement pour toucher quelque chose de pur. — Et
songer que le drame abominable est joué par des enfants!

J’ai eu I'occasion de signaler, & propos de Bernanos, I'utili-
sation possible,dans un roman,dusurnaturel diabolique®. —
Oui, si, comme le fait au moins partiellement Bernanos, le
maléfice est contrarié par une réalité divine du méme ordre.
Que le démon P'emporte ou non pour Vinstant, 13 n’est pas
Vaffaire. Mais qu’il y ait lutie, que la mati¢re de ’espérance
y subsiste aprés la grice vaincue, voild qui est essentiel. —
Dans les livres de Gide, la réalité diabolique ne s'oppose d
rien autre qu’a des lueurs sur la vérité et sur le bien. Cela
permet au péché de se produire, cela ne lui permet pas d’étre
guéri. Sur le monde du roman gidien pese 'horrible obses-
sion que nul exorcisme ne soulage.

Un exemple, sur un cas rencontré dans le livre : Vincent
abandonne sa maitresse, assez piteusement, 3 un moment ot
elle aurait besoin de lui et d'argent, mais il a promis de
donner I’argent. Il expose au jeu cette somme réservée, avec
I'intention de l'accroitre. Au lieu de perdre, le voila en pos-
session d’une fortune; quand il en est 13, il refuse de donner
un sou. — Gide s’évertue & étudier, pendant deux grandes
pages, comment le démon est parvenu & gagner Vincent ; il
I'a gagné en cinq points, ou la finesse de '’ennemi n’est
surpassée que par celle de son analyste. On croirait du Bour-
daloue! — « A partir de quoi, conclut Gide, le démon a

1. Etudres, 5 mai 1926,
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parlie gagnée. A partir de quoi, I'élre qui se croil le plus
libre n'est plus qu'un instrumenl & son service. » — Eh!
penscé-je, le démon a ¢été bien bon de se mettre en peine de
lant d’esprit! Toutes les liberlés qui remuent dans ce livre
ne sont-elles pas des instruments i son service? — Une
autre fois, c’est un ange, un bon ange, que Bernard en mau-
vaise voic rencontre dans le jardin du Luxembourg. Mais
la société édifiante dans laquelle cet ange raméne son pro-
tégé est si béte que, ma foi, celui-ci a raison d’en ressortir.
La nuit suivante, combat entre Bernard et I'ange, sans déci-
sion. — Parbleu! votre ange élait poitrinaire, je comprends
qu'il n’'ait pu donner de mauvais coups ni consentir i en
recevoir. 1l n'y a pas, dans tout ce livre religieux, en fait de
bon esprit, de quoi souffler unc chandelle. Le mal seul y
est existant.

Je ne m’élendrai pas davantage; les observations de pure
littérature, aprés ce que l'on a vu, intéressent peu. C’est
une question de savoir si Gide a réalisé dans cet ouvrage
la largeur et la complexité des romans de Dostoievski. Moi,
Je dis non. C’en est une autre de savoir s’il y a fait du
« roman pur»; ou méme si,comme il le prétend, il n’aurait
pas, avant 'abbé Bremond (que par amour de l'i imprécis il
appelle Brémont?), touchéau purconcept de la « poésie pure ».
— C’en est unc autre encore de caractériser I'intérét de la
conception suivante : les événements du roman nous sont
racontés simultanément par l'auteur, et par un des | person-
nages, Edouard, lequel étant romancier nous fait assister
pour ainsi dire & la naissance d’'un roman au second degré,
ou la réalité condensée une premieére fois en littérature, se
distille. 1.’idée est ingénieuse. Bien des questions, on le voit,
pourraient se discuter encore, mais le temps nous presse, et
je m’en tiendrai pour cette fois 4 une considération foute
pratique. Si 'auteur voulait m’en croire, il n’écrirait plus de
romans de cinq cents pages; c’est horriblement fatigant
pour les yeux.

-

1, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 73.
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Eh bien, non, Gide n’est pas le romancier qu’il croit. Mais
je ne lui ai pas marchandé le prix de ses ceuvres vraiment
personnclles. Parmi celles-ci je mets encore les Nourrifures
lerrestres. La, du moins, il s’est montré tel qu’il se sait et
tel qu’il est.

Sa conscience lui a révélé que I’ « abandon » avait pour
conséquence Pabdication de la pensée et Fexaltation de la
sensation. Les Nourritures terresires sont un poé¢me lyrique
a la gloire de la sensatlion pure.

D’un bout a 'autre court une frénésie de jouissance. Et la
ferveur se fait zéle. Le Prodigue instruit son jeune frére
~avec 'espoir que celui-ci, aprés avoir marché sur ses traces,
ne revienne plus’.

Allons, écoutons cette suife de chants infiniment tristes.
l.e chant ne devrait étre réservé qu’au bonheur : l'ivresse
s’en empare et le profane. Mais notre pocte est grand docteur
en subtilités. On demeure stupéfait lorsqu’on songe a la
qualité des forces secrétes qui soulévent une joie si déliée,
une musique si fine, dont 'oreille s’enchante

Certes, Didier, philosophe fervent, je t'admire,

Si la croyance en ta pensée te fait a la joie de I'esprit

Croire aucune autre préférable.

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles amours!

— C’est-a-dire en francais de trottoir : « Amusons-nous. »
Mais la sensation s’est tellement affinée dans une 4me que
tant de réflexion éclaire; mais l'exaltation éclate sur un
instrument si bien accordé, que les Nourritures terrestres
peuvent compter parmi les productions les mieux stylées de
la littérature d’aujourd’hui. Croyez-vous que l'on puisse
demeurer insensible a la beauté picturale et au mouvement
d’une phrase comme celle-ci : : f

Nous causions, le soir, Landxs que les musiciens nous charmaient;

1., « Quand tu mauras lu, jette ce livre — et sors, Je voudrais qu'il tedt donné
fe désir de sortir —— vorlir de n'imports oit,., », ete.

Ervoes, 20 octobre 197 CXCHI. - &
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puis descendant le perron de marbre, dont les derniéres marches
trempaient, nous allions dans des barques errantes assoupir nos
amours au rythme reposé des rames. Il y avait des retours assoupis,
la barquc accostée tout & coup s'éveillait, et Idoine, 4 mon bras se
pendant, remontait le perron, silencicuse.

A part cet « accostée » dont je doute et qui est peut-
étre au contraire treés bien, le collaborateur du démon est un
maitre de sons, un maitre de couleurs..L’ccuvre ne m’en
laisse que plus de regrets, par laquelle un nihilisme mortel
s'insinue dans les dmes surprises :

Je haissais les foyers, les familles, tous licux ou 'homme peut

trouver un repos — et les affections intimes et les fidélités amou-
reuses, et les attachements aux idées — foul ce qui compromet la
justice.

(Je me permets de souligner quelques monstres).

Je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout
entiers disponibles.

On saisit le raccord de ces proclamations anarchiques a
leur principe premier : l'individu ayant renié, avec la
paternité de ses causes, tout I'ordre des réalités dont il est
issu n’a plus qu’a choisir entre le néant pur, et la pure illu-
sion de I'étre. La sensation fait opter pour ce dernier parti,
grice 4 la conscience qu’elle entretient du fugitif et de I'in- ¢
saisissable. Et cela est la « nouveauté » pour laquelle le
malheureux a tout abdiqué.

Et comme pour ajouter & la magnificence d'un pareil
désespoir, I’homme trompé dans la poursuite d’'un bien qui
le fuit se rassure en divinisant cette poursuite méme :

Je te le dis en vérité, Nathanaél, chaque désir m’a plus enrichi
que la possession toujours fausse de l'objet de mon désir. — Ne
distinque pas Diew du bonheur el place tout ton bonheur dans
Uinslant.

Les Nourrilures terresires sont par excellence le livre reli-
gieux de Gide; l'évangile du pécheur qui se sauve dans son
~ péché, je ne vois pas de définition plus juste. La moelle
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pourrait s'en exprimer de la parabole de la grenade qui
termine le Relour de UEnfan! prodigue.

— Gest une grenade sauvage.

~— Jele sais: elle est d’une dcreté presque affreuse : je sens pour-
tant que si javais snflisamment soif, j’y mordrais.

—- Ah! je peux done te le dire & présent : ¢ est cette soif que dans
lc désert je cherchais,

— Une soif dont seal ce fruit désaltere...

— Non > mais il fail aimer celle soif.

— Tu sais on le cueillir ?

Pour cueillir le fruit sauvage et dcre qui fait aimer la soif,
I'enfant est parti, plus courageux que son ainé. André Gide
n’ayant qu'un regret, cclui de n’avoir pas fui assez loin,
enverra ses freres cadets a la rec’herch& de nourritures ter-
restres qui ne désalteérent pas, mais par qui se renouvelle le
désir. Il écrira son évangile.

— [Etes-vous instruits maintenant? — Non, je dois encore
m’en prendre a la mortelle illusion dans laquelle 'écrivain
coupable se complait & laisser périr ses admirateurs. Tous
admettent, je pense, le risque spirituel évident; mais peut-
¢tre se disent-ils qu’apres tout le choix ne leur est pas laissé,
si ceux-la seuls aiteignent au rare et au « nouveau », qui
se font une dme pareille. Et peut-étre encore une telle sme
est-elle justifiée & leurs yeux par un tel ari. Mais contre le
Gide des Nourrilures terrestres, j'en appelle & Frangois
d’Assise et a I’Angelico, puisque lui-méme imprudemment
s’est réclamé de leur patronage. Du ciel ils accourent (du
ciel, vous m’entendez!) et le premier, le saint, atteste que,
pour jouir de la nature distinctement et profondément, il
n’est pas nécessaire d’en pervertir le sens; le second, I'artiste,
que pour en exprimer la beauté splendidement, il n’est pas
besoin de fairc appel au mensonge.

En vérité, ne dirait-on pas qu’André Gide a inventé Puni-
vers, parce qu’il vante un peu trop les découvertes que sa
licence peut y faire! Mais avant lui les créatures étaient belles
et bonnes et serviables aux enfants de Dieu. Que j'ai de
grices 4 saint Thomas, lorsqu’il assure qu'entre le tempé-
rant et 'intempérant ce n'est pas celui-ci qui expérimente le
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plaisir micux que laulee'! 8l se vanle davantage, il ment.
Tandis qu'en un langage surfait qui trahit la perte de ses
espérances, il divinise une soif que tout exaspére sans la
désaltérer, c'est Pautre qui épronve dans le silence, avec
le gout profond des étres légitimement donnés, la volonté
de Dico plus savoureuse que la manue. — Et j'admels que
Vartiste apporle & son atelicr une matidére lerrestre moins
pure qu'il ne le voudrait, mais que du moins il ne salira
pas : en quoi son arl y perdru-t-il? N'est-il pas d’autres
Gide possibles parmi ceux qui,au lieu de descendre leur
pente, la remontent? Il en est, cerles; et tandis qu’ils
passent graves, lourds de butin, je recueille de 'un d’eux la
chanson qu'il fredonne, oil j'entends une juste réponse aux
inquiétudes de chers amis :

Canlique de celui qui revienl de si loin, Moi aussi, André Gide, j’ai
couru par monts el plaines a la recherche de tout. Et sachant que
chacune des choses a sa facon unique de plaire, devant elle j'atien-
dais que pour moi s’ouvrit son infinité. v

Et elles n’ont pas trompé imon désir. Sur la saveur instructive des
fruits commme sur la tendre géométric des fleurs, sur la seule feuille
verte d’un arbre, tenez, je me suis extasié parce que ¢’était « cela »!

Mais je sais aussi comme vous {'infinie vacuité des choses, et parce
que ce n’était « que cela », pour elles je ne me suis pas dépossédé de
mes biens.

Fai gouté ce a quoi personne ne pense : jai broutd le cytise et
d’autres herbes qui ne disent qu’aux chévres leur nom. J'ai aimé, un
peu follement il est vrai, les caresses surprenantes de l'air, tantot
ticde, tantdt rafraichi. Je me suis étudié aux enveloppements de
I’eau des fleuves et aux morsures de la mer.

Se laisser tomber comme la loutre de la berge dans les eaux cou-
rantes, lutter de fluidité avec une fraicheur qui s’enfuitl!...

Et moi aussi, André Gide, j'ai raconté un Jardin. C'était un livre
pour chanter et non pas pourlire. Mais apres les déserts ot longue-
menl mon dme s’atiardait, je n’ai rien écrit ni chanté du tout, de
peur de perdre la mesure. (L’aigre mélopée bédouine, encore, fami-
liarise 'espace mieux que nos chansons.) .

Jai pris un enivrant plaisir aux choses pénibles. Dans la poussidre
des roules ardentes, je marchais sans compter les heures, jouissant

1. 1% q. g8 arl, 2 ud 3. « Sobrius in cibo moderale assumipto non minorem habet
delectationem quam gulosus; sed minus ejus concupiscibilis super hujusmodi delec-
tatione requiescit, »
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comme une brote. Convenes, Andee Gide, que vons nlavez pas
tnventé cela. Je le savais avant vons,

Savez-vous, André Gide, ce qui ce passe borapue, e visaze tuarne
vers le soleil d'été, vous fermez les yeux? Peut-ftre Pignorez-vous.
Vous voyvez vos yenx changés en soleil. Vous Stes plongé dans un
bain de rose. Vous nagez dans le sang de vos paupicres.

L'horizon de vos pensées est ators une tenture vibrante. dont e
tissu se refait d'instant en instant. Rouge, du vif au sombre, la
coulenr sans cesse en est autre, e long de la gamme Jailite du cienr
des rayons. Des laches se forment, sc meuvent, des ondes se pro-
pagent, irisc¢es, daps ce monde eréé par la lumidre et qui wexiste
pas. Vous appuyez vos paupicres un peu et le décor a changd, tapis-
series faites et refaites de la main des feées. Vous jouissez d'un
plaisir délicat et enivrant.

Lt quand ensuite vous onvrez les venx, l'univers mal apercu se
hrouille de taches claires-sombres; mais cela vous est égal, aprés ce
que Vous avez vi,

C’est ainsi qu’d tout propos, moi aussi, j'ai aimé incroyablement
les choses eréées; celles-14, et d’autres que je pourrais dire

Assurément. Mais encore, mais André Gide, pour cela fallait-il
oublier lu grice de Dicu?

Une idée me traversant 'esprit me fait interrompre le
chanteur : cherchierons-nous plus longtemps un autre André
Gide, alors que nous avons un Claudel! — Gide, Claudel,
Ghéon, Jammes, abeilles autrefois du méme verger; trois
sont allés butinant, mais non les nourritures terrestres. Le
vrai mailre, aujourd’hui, recevra d’eux la mecilleure part.
Des quaire, le premier, celui qui reste, ne s’est jamais
envolé.

Ce qui reste @ montrer est extrémement péuible, mais je ne
puis le retarder plus longtemps : la vue d’ensemble man-
querait. Je ne recourrai pas, sous prétexte d’honnéteté, aux
lichetés du silence, car ce n’est pas de la bouche, c'est du
ceceur que procedent les souillures, et, apres tout, il n’appar-
tient @ aucun homme pécheur de faire trop le délicat sur ce
qu’il dit ou ce qu’il entend. Saint Paul, en tout cas, au
début de son Epitre aur Romains que vous trouverez dans
votre Lcriture Sainte,u’a pas cru devoir se taire sur le cha-
timent infligé¢ aux hommes paiens en retour de lear mécon-
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naissance de Dicu. Je laisserai le lecteur en téte a iéle avee
ceite apostolique crudité, ot je Jui demanderai simplement
de revenir ensuite & ce que nous venons de dire, et de réflé-
chir. Tout se comprendra trés bien.

Une société chrétienne de nom, parleuse, mal éclairée sur
la foi, incapabie de tracer une limite morale ferme, meéne
grand bruit autour de certains scandales. Pour eux, il est
des choses qu'il n'est pas permis de faire parce qu'elles sont
trop fortes; d’autres se font et ne se montrent pas; d’autres
se fonl el se discol. L'ensemble est U'objet d'une oscillation
entre la réprobation et la complaisance, mais la boussole, ne
possédant point de nord, ne se fixe pas. Contre eux, Gide a
Ja partic belle. Pourquoi ceux qui lui donnaient le bras
tout a I'heure refusent-ils maintenant de passer un pont?d
lls en ont passé¢ bien d’autres, el c’est encore le méme pays!
Pour moi, Gide a raison de se moquer de la-morale de ces
gens-13; lui du moins est logique. Et je ne vois pas bien
comment, pour I¢gitimer son anomalie, il a cru devoir prendre
la peine de tant apologiser. Ne lui suflisait-il pas de rabrouer
ces bourgeois de la morale : De quoi vous plaignez-vous,
messieurs® Ne m’approuviez-vous pas tout & 'heure tandis
que je vous désapprenais la distinction du bien et du mal?
Et maintenant, pour une petite application de mes principes,
vous vous récriez! Mais vous étes tétus comme des dnes!
Sachez-le, ce ne sont pas ceux qui écoutent mes parcles, ce
sont ceux-la qui les pratiquent, les disciples de mon évan-
gile et mes vrais admirateurs.

Gide ne s’est pas contenié de ce raisonnement le plus
simple. 1l faut que quelque grande nécessité 'ait contraint
a rédiger un plaidoyer si peu en rapport avec ses habitudes,
ou la contention se laisse voir. A le faire circuler sous le
manteau d peu d’exemplaires. Ensuite, & le publier impudem-
ment. En Angleterre, le livre eut valu des ennuis 3 son
auteur. Dans le pays oii tout se tolére,-- & part toutefois les
vaeux de religion, — un léger frisson a couru, moitié jousé,
moiti¢ sincere. Dois-je dire que nous ¢tions mirs pour cette
supréme honte, avant que s'¢teigne dans I'histoire la race
qui ne sait plus aimer?

La réponse d Gide, pourtant, s'il en faut une, sera prompte.
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Le malheureux se réclame de la nature et de 'histoire. Et
quand avons-nous dit que la morale ful régiée définitive-
ment par 'une ou par autre? La nature? 1l n'est pas d’aber-
ration, la votre ou celle que vous voudrez, qui ne s’abrite
sous une te: dance ou un besoin. Mais ce n'est pas la nature
qui prononce en dernier ressort : « Tu ne feras pas », et
la seulement oit Ia voix d'un maitre qui défend est écoutée,
la morale se rassure. Quant & 'histoire, vous urguez de ce
que les époques les plus brillantes ont été les plus corrom-
pues; mais les arts non plus, ni les sciences, ni aucune
autre manifestationde la vie humaine ne régle cette vie et ne
la protége. l.a morale n'est pas le cuite du beau; et la
sagesse méme des philosophes ne posséde pas ce cran
d’arrét quit empécherait de déchoir. La preuve, c’est vous
qui la faites. — La vérité est ce que disait saint Paul, a
savoir: qu'une société, toute cultivée qu’elle soit,se corrompt
par le fait qu'clle est pafenne; et que seule est préservée la
nation, I'époque, la famille ol se retient une juste connais-
sance de Dieu. Peu de justes se trouvérent dans Sodome,
fideéles adorateurs. Les autres, hommes élégants, qui avaient
méconnu le vrai Dieu présent dans la créature son ouvrage,
furent livrés & P'erreur furieuse de leurs sens.

Sans Jésus-Christ nous sommes perdus. Dans ce «dehors»
ou Gide entraine les siens, ou tout est recherché et aimé,
mais ol plus rien de Jésus-Christ ne demeure, pas méme
son dé<ir, la boue a tout envahi. Et ce n’est peut-&tre pas
le livre dont je parle, cynique mais tout de méme frémis-
.sant de contradiction, qui inspire le plus de répugnance.
Dans les romans de Gide, dans ses confidences ou se répéte,
comme le secret du roi Midas, une confession sans repentir,
dans les interstices de tous ces livres ouvragés en contre-
facon du Beau divin, la sanie a suinté et s’étale en mares
stagnanles. — Ne dites pas en haussant les épaules : c’est
de la littérature! c’est le jeu d’'une imagination nourrie de
fantomes peut-étre pervers, mais dont ne s’altére pas nota-
blement la santé de I'étre. — Non. Tant d’obsession accuse,
sur la pensée et le langage, la pesée d'une réalité. De ces
réduits littéraires impurs, des ouvertures s'ouvrent sur un
champ d'oit aucun souffle assaini ne parvient. Corvdon
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emprunte & Amynfas sa pourriture. Tout est souillé, des
palmeraics de Biskra jusqu'd notre porte. Ah! fermons ces
livres damnés et fuyons Sodome! Fuyons sans regarder
derri¢re pous! Kt s'il en éait trop tard, du moins que la
mort nous sauve. Plitot le soufre et le bitume que la terre
abominable ot une dme s’enlisait’

En voila, je pense, assez. — On m’avait dit : Pourquoi ne
parlez-vous pas de Gide dans les Eludes? Les jeunes le lisent
et il leur fait tant de mal! — Je répondais : « Parce que cela
ne se¢ peut. » Mais le probléme m’a paru beau. Je I'ai tenté.
Si je n’ai pu garder tout le long un équilibre parfait, on me
le pardonnera, en raison de la matiére glissante.

Je connais des gens qui ne seront pas conlenls, parce
que je leur gite le métier. Je connais certains petits hommes
de lettres, graves pescurs de mots, qui n’y comprendront
rien de m’y voir aller comme un sauvage. Monsieur I’ Arbitre,
que nous avons vu si prudemment assis en selle entre
« oui » et « non », aura senti sa sangle tourner. — Mais c’est
au chrétien lettré que je demande : Vous ai-je découvert une
perspective qui conduit ld ot vous vouliez? — Quand on a le
bonheur de posséder la foi, peut-on ne pas souffrir d’avoir a
se guider sur une critique myope? Or, telle est celle que
tend & propager une grande presse dont la seule régle solide
de jugement est, en somme,le succés. L’honnéte chrétien,
désireux de s’instruire, passe donc son temps 2 divaguer de
I'art & la morale, de Gide a I'évangile, en changeant a chaque
fois son tablier comme maitre Jacques. S’il éprouve de ce
manége une fatigue, je lui propose (imparfaitement c’est
vrai, mais enfin, la méthode c’est déja beaucoup) une com-
préhension plus simple et plus compléte des objets. —
Voulez-vous ouvrir a fond un auteur? Défaites-le par sa
couture; allez jusqu’au nceud qui commande a la fois sa vie
et son art. Ge travail de morale et d’esthétique, appliqué,
apres d’autres, & un Gide, aboutit pour lui d cette détermi-
nation, que je vous laisserai pour finir :
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« Un artiste. Un des artistes les plus évidents, les plus
complets et les plus actifs de notre décadence. »

Quant & ce que Gide en personne pourra dire ou penser de
moi, ot méme ¢erire, peu m’en chaut. Ma conviction per-
sonnelle est que notre rigueur le blessera moins que de
sotles louanges. Il n'est de faules que contre I'art, souvenez-
vous-en. A son point de vue, le déplaisant serait une compo-
sition mal centrée, un faible francais, des bavures. Je
voudrais ne pas trop lui avoir donné ce chagrin. — Ceci
mis & part, s’il veut se défendre, il lui sera toujours loisible
de tirer de ses ouvrages, pour m’en accabler, une multitude
de texles innocents; je compte que sa loyauté 'empéchera
de le faire. IInfin, saura-t-il reconnaitre dans. 'adversaire
autre chose qu'un ennemi? Je veux I'espérer. Certes, si, au
lieu de viser au bicn public, ce qui était le plus pressé,
j'avais entrepris de le convertir, sans doute I'eussé-je traité
autrement. D’un geste assurément peu courtois j’ai mesuré
entre lui et nous un abime. Que cet abime fit infranchis-
sable, il saura que je ne l'ai pas dit. Le « chaos magnum firma-
tum est’ », ce jugement terrible, appartient i la justice et non
pas a nous. Tant que nous vivons cdte a cote dans la méme
vallée, nourris du méme pain, un amour inexprimé circule
entre les hommes avec le désir de voir se rapprocher les cceurs.

Quant au chrétien, il considére comme d’autant plus
ndieuse la tentation de réprouver qui que ce soit qu’il se
reconnait au fond plus semblable A ceux dont il repousse
I'erreur. Qu'il s’en faudrait de peu pour que l'on fiit le con-
traire de ce que I'on est! Un point d’équilibre rompu par le
souffle de Ia grice du coté ou nous attendait le salut, c’est
trop peu pour se dire sauvé, trop peu pour concevoir une
vanité quelconque; assez pour sentir I'immense pitié vous
¢étreindre envers le frére qui n’a pas choisi comme vous.

Et I'espoir renait entre chrétiens alors que, humainement,
certains usages de liberté semblent avoir causé I'irréparable.
Plus puissante que nos efforts contraires, la Vérité vit
encore ¢t agit parmi les hommes opposés; et I’on se dit en Ja

N T Y A



170 ANDRE GIDE

voyant : « Nous nous retrouverons quelque jour. » Espoir
profond, et scule atlénualion possible de ce sombre réquisi-
toire. Non, il n’est pas vrai n’est-ce pas, et vous en convien-
drez, que la tyrannie des coutumecs, ou les conseils de la
lassitude, ou quelquc autre irraisonnable nécessité attirent
seuls le fugitif au foyer abandonné. Son retour est suscep-
tible de plus de gloire! De la maison perdue, mais inoublide,
émane l'attrait d’'un intéricur ou il se retrouvera lui-méme en
retrouvant tous scs biens. Attrait divin! Accord de deux
voix faites pour ¢ternellement s’entendre : cri d'un étre,
ime ct méme chair, altéré de son salut, et réponse du Pére
patient, toujours debout sur la route, les bras ouverts. Et de
quelle joie inconnue couronnera-t-il 'enfant! par quels
liens aimés retiendra-t-il le Prodigue! « Eum qui venit ad
me, non ejiciam foras'. » Celui qui vient & moi, je ne le
jetterai pas « dehors ». Gela encore, André Gide, n’est-ce pas
écrit? '
Victan POUCEL.

1. 8. Jean, vi, 57,






