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tncndﬁa\ de ses héros, soumis i la loi sévére des mom;j:iz,f
1

M. Pneri’e\Mnlle, dont « Les Arts et le Livre » éditent dans leur gollec-

“tion « Poutla joie de nos enfants » Un Barnavaux, soldat gé France,

publie d’autré part (2 la Librairie Valois) un bien carjéux ot bien
attrayant recueil, de contes ou de nouvelles : Le singe e&’la petite fille.
Les meilleures q1}qhtés de celui qu'on a appelé le "hng francais se
retrouvent dans ce volume qui nous proméne soys” tous les climats et
semble parfumé de tb\ues les odeurs de la tepfe. Je recommande, en
particulier, Hanoumané, I'histoire d’une gamiine qui se jette & la mer
pour punir ses parents d’ hq‘em]ustlce Unye petite feaille, ot il est tra-
giquement question de la sorgellerie afri€aine ; Le sac, ou nous retrou-
vons notre ami Barnavaux, et Cellefui ne pat faire aatrement, qui
rappelle un peu Boule-de-Sai A ceux qui mettraient en doute
quelles ambitions patriotiques pti\pationalistes inspire la fureur de
prosélytisme des Soviets, je conseilld de lice Le chef de Parmée rouge
(Fasquelle), de M. Pierre Pervacque.\Ce livre, d’impressions vécues,
illustre la théorie de M. Efnest Seilliére)relative au caractére impéria-
liste de toute mystique,Le portrait que thgce M. Fervacque de Mikail
Toukatchevski, le gégeralissime des forces sgommunistes russes, est fort
instructif, Il a de Jaccent, en outre. — Une uite de bonnes nouvelles
composent le recyeil di a la collaboration de M. G. et de Mile J..C.
Saint-Yves, et dntitulé Contes cruels de la Stdppe (Flammarion). La
réalité a inspiré ces nouvelles qui se passent eh Russie d’Asie, uu
temps des GZars, et dont le fanatisme, I'ivrognerie, Kérotisme, ’ardeur
guerriére st la cruauté sont tour & tour les thémes. Uge verve drue les
anime ef en rend agréable lalecture. — Les esclaves ddMequines par
M=¢ Nancy George (Editions du Monde Moderne) nous\transportent
dangl’Empire du Maroc 4 la fin du xvn® siécle et au comwencement
;{Zvux‘ pour nous conter I'histoire d’une captive, bien entemhkll ya
charme dans sa peinture de I'ancienne Méquinez, \,

% yd JOHN GHARPENTIER.

Une lettre de M. André Gide. — Edipe et le Sphinx; 3 actes s de Joséphin
Péladan, chez les Comédiens de la Croix-Nivert. — 'En bordée ; 3 actes de
MM. Pierre Veber et André Heuzé, A la Scala.

A propos de certains des sujets que jai traités ici, une let-
tre de M. André Gide m'a apporté quelques remontrances.
Remontrances fort cordiales et dos plus intéressantes :

Mon cher vitrioleur, je voudrais pouvoir louer tous vos articles ;
vous savez quelles amicalesraisons m’en empéchent ; je voudrais qu’il
o’y edt que celles-ci, mais il y en a d’autres. Laissons de coté vos atta-
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ques contre Copeaun et Valéry ; parlons de votre article sur Hamlet.
Jai traduit, vous le savez peut-dtre, le premier acte d’Hamlet. Ce seul
acte m’a donné plus de mal que les cing actes d’Antoine et Cléopdtre.
Je suis extrémement satisfait de ma traduction partielie, la considére
immodestement comme excellente, la seule qui poétiquement ne tra-
hisse pas un style atrocement difficile (latraduction de Schwob est un
monstre ridicule), mais elle m'a tant pris de temps que j’ai renoncé &
pousser plus loin. Je ne pouvais consentir & me laisser manger davan-
tage ; mais ce n’est pas la la seule raison. I’autre raisup, la vraie,
c’est que mon admiration défaillait sans cesse (ce qui, pas un seul ins-
tant, n’advint avec Anfoine). Plus j’étudieis le texte, plus il me parais-
sait inadmissible d’y voir paitout uniquement le grand Will, plus j’y

“Mais les retouches, les rapiégages.

‘Bref. Pimpression que j’avais depuis longtemps se confirmait, que
Hamlet, 1a plus surprenante et inquiétante, la plus moderne des pié-
ces de Shakespeare, était loin d’étre la plus parfaite, ni méme une des
plus belles et ne pouvait se ranger a ciété d'Othello, d’Antoine et
Cléopatre, de Macbeth, etc. La découverte récente de manuscrits qui
laissent entrevoir combien cetle piéce, au cours des représentations,
avait été remaniée, est venue justifier mes appréhensions. Comment
voulez-vous, dés lors, que je vous approuve lorsque vous vous servez
de deux vers, trés probablement rajoutés pour autoriser la barbe d’un
cabot poilu, de deux vers des plus médiocres, pour accabler un brave
gargon (que vous me permettrez bien de défendre puisqu’il n’est pas
de mes amis) qui n’a peut-étre pas beaucoup de moyens, mais dont
le zéle et la dévotion ne m’en paraissent que plus admirables. Novelli
également nous présentait un Hamlet glabre, et bien d’autres, et Sarah
Bernhardt... vous le savez. Il semble a vous lire que Pitoeff seul. ..
Certes, il me plait qu’aucun sentiment de pitié ne vous retienne ni n’in-
cline votre jugement d’artiste extraordinairement perspicace (motre
mgpde littéraire est tout pouri: de complaisances), mais ici c’est le
4&}, le besoin de blesser qui vous emporte ; je vous consens cruel
(il y ade la beauté dans votre atrocité sensible), mais je souffre parfois
de votre hargue, autant par affection pour vous que pour celui que.
vous mordez.

- ) » . . . - - . . . » . 3 ° . .

Pour ce qui est de Valéry, il va sans dire que vos fléches ne s'éga-
rent pas, comme celles des autres. Vous étes « dans la ligne » ; si vous
manquez le but, c’est en le dépassant.

Apollinaire et Valéry sont aux deux extrémités de leur art ; le pre-
mier aussi musicien que Pautre théoricien, mathématicien ou astro-
nome. Ce qui me déplait (et le mot n’est pas assez fort) dans vos atta.
ques, c’est quelles se donnent P'air de surprendre Valéry, qui jamais
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wuis pasenduoi ils sont« des plus médiocres ». Nedisent-ils ‘pas
gussi bien que possible cequ'ils veulent dire ?« Suis-je an ldche ?
— qui vent m'uppeler an vilain ? qui venl me frapper au tra-
vers du visage? qui veat m’arracher lu barbe et mela jeter i
la fave? (3) »

Mais luissons la question” de texto. Comment supposer, en ces
temps héroiques, un prince, un guerrier, qui se serait fait la
figure glabre d'un clergyman t (Kt, sans que je prétende a fixer
exactement son dge, Hamlet a évidemment celui d'e la barbe ; ce
’est pas un adolescent, mais un jeune homme.) Etre privé de la
barbe — wpanage de-la virilité. de la force - on a générale-

Fronsidérd, Jusqu’anx temps de décadence, que cétait effé-
miné, et méme ignominieux. D’aillevrs, sans resherches érudites
et en consultant tout bonnement uve Encyclopédie, jai vu que
les Germains du moyen Age, sans ignorr le rasoir, portaient
tout au moins la barbe fourchue ¢t les moustaches.

Sur 'aquestion Valéry, M. André Gide, qui est son grard ami,
est qualifié mieux que quiconque pour rous -informer. Comme il
le fait estun délice. Il-ne me parait pas que 'on puisce micux le
peindre. Je forai seulement celte légére réserve que M. André
Gide est tout a fait mal venu & ‘me comparer, lorsque j'examine
M. Valéry, 4 un spectateur auquel il préte une attituwie etun
accent grossiers. Volontiers je lui rappellerai & ce propos ce qu'il
m’écriv.t aprés-que j'eus publié mon étude sur lui- meéme :

L’écartement de la distance accentue les reliefs ct les ombres ; et
combien je vous sais gré avjourdhui de ceite brutalité, de ceute
absence de « ménagements » habitue's, qui d’abard pouvait paraitre
pre=que blessante, mais qui fait la veaie valeur de votre étude ‘et la
L &, ce me semble, A l'abri de la décomposition ou ‘somvbreront les
complaisances, les fadeurs déjd 4 demi pourries. Gertainemerit vous
m'avez aidé A .prendre conscience de .moi— ee qui,passé .55 ans, n'est
plus Jangereax, mais profitzble,

L’énergie que j'ai employée pour décrire André ‘Gide est }a
méme qui m’a servi pour reconnaitee Paul Valéry. Elle attrouvé
et montré celul-la positif, celui-ci négatif : voila tout.

Ea tout cas, tout ce dont M. Gide prre M. Valéry : {2 mathé-
matique, l'astronomie, la froidear voalue ou non, n'est-ce

{2) Am I a coward ? "Who calls mevillain ? Brecks my pate ac:oss ? Plucks
oif my bewrd, -and blows it in-my face ¢ :
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pas la négation de loule poésie ? Au surplus, les mathématiques
et I'astronomie ont la précision, une qualité que Pon ne peut
certainement pas reconnaitre i Valéry.

Gide fait allusion & un rapprochement que j’ai esquissé ailleurs -
entre Apollinaire et M. Valéry, pour la confusion du second.
Méme auprés de poétes encore vivants : Jammes, Vielé- sriffin,
Paul Fort, que valent le nom et les pénibles exercices de M. Va-
léry ? Car enfin, nous sommes parfaitement d’accord, M. Gide et
moi : ceque fait M. Valéry est une dérision, une turlupinade,une
parodie. une mystification : avec les moyens éprouvés des poétes
authentiques, lui veut,selon M. Gide, nous émouvoir en se sac ant
parfaitement aride. Et c'est & cela qu’il sue. S'il I'avoue & s
sommes d'accord. Mais si, comme l'affirme Gide, M. valéry
prétend dire : « Je peux 4 volonté, sans étre ému, vous émou-
voir, J’ai mes charmes », pous lui répondrons, nous lui avons
répondu : Vous avez « vos charmes », mais ce sont charmes de
maquillé. Quaut & pous émonvoir? Cela non.Et méme les quelques
feuilletonnistes qui couronnent de roses votre narcissisme impuis-
sant ne sauraient prétendre qu'ils 'auraient par vous jjamais été.
Il est certes louable d’avoir « pour mission » de montrer par son
propre exemple « linanité du travail lLittéraire » ; mais si:
démonstratif en cela que soit M. Valdry, on ‘peut bien dire, en
vérité, que c'est 12 misérable « mission ». Quel potte authen-
tique pourrait jamais consacrer sa vie 4 telle palinodie ? et sur’
la poésie méme !

Allons, cet impudent coquet est manifestement surfait.

Ma petite notice du 15 aodt, je ne I'ai écrite, dans cette rubri-:
que, qu'a cause de la Comédie que tout cela me paraissait dtre.
J'y disais que M. Valéry est un acrobate de foire, soulevaé‘ Agc
effort des poids truqués. M. Gide le voit plutét comme « un pres-';ﬁ
tidigitaieur ahurissant ». Disons, honnement, que ce n’est pas le
grand poéte que la critique publicitaire a prétendu. Et que, par
exemple, auprés d’ Apollmaxre, du « miracle d'Apollinaire »,
comme écrit Gide, il n’est qu’un pain.




