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Il est arrivé a P'un de mes confréres une aven-
ure assez significative et qu'il m’a rapportée avec
onne humeur

—- Javais souvent remarqué, a-t-il dit, que le
slus fraternel de mes intimes, G..., se montrait
évasif quand on parlait de mes livres devant lui.
Evasif, avec une nuance trés marquée de désap-
probation. J'éprouvais une certaine pudeur, une
zertaine crainie, si vous préférez, 5 lui demander
une c{(plica_lioﬂ nette, Sct homme, assurément,
n'aimait point ma littérature. A mon vingt-cin-
quieme volume, je n’avais guére tiré de lui quun:
« J'ai regu ton dernier né. Je te remercie. Mais
ne trouves-tu pas que tu publies trop ? » Job-

jectai avec timidité .que cet abus venait, sans
doute, de ce que je travaillais beaucoup. La-des-
sus, il partii pour une diatribe, fort éloquente,
par parenthése, sur la différence que I'on devail
établir enfre les grands producieurs et lcs ‘gros
producteurs. Il m’expliqua qu'il ne fallait pas
confondre les muscles -avec l'obésité, qu’il con-
venait de faire un choix soi-méme, au lieu d=
se fier au public, enfin, que si les écrivains, au
lieu de vivre dans le -tourbillon. parisien, se re-
tiraient & la campagne, ils auraient une: plus
claire vision des choses, s¢ concenireraient, utili-
seraient davantage la corbeille 3 papiefs et, vi-
vant a4 meilleur compte, ne seraient plus con-
traints de produire, dans une sortz de forcerie.
Je pris quelque chose pour mon abondance ! Il
ajouta que, lui-méme, depuis qu’il vivait huit
mois de 'année. en™Normandie, avait pu enfin

lire, ce qu’il.appelle lire; le crayon en main et |

asseoir son jugement sur des- bases définitives..
- Au printemps suivant, ‘J&- hasard dune ex-
cursion me conduisit a [a gnlle de la villa .ot-mon
ami connaissait de studieux loisirs. Je ' le-surpris

dans son potager ot ‘il donnait “des- conseils &}

‘son jardinter. Fier de me montrer ses connals-
sances, il continua ce - cours-conférence devant
moi. Je dois ajouter qu’au bout, le jardimier con-
clut : «:Monsieur veut rire, probablement. I
y a ce qu'on appre '
ce qu'on sait'etc 19
Ce qui vaut pour la- Gascogne, ne.
la Normandie. » Vexé d’€re’co

présence, mon: am: haussa  les -épaules, me prit | '

por le bras et mentraina- vers sa maison - -
{cla se passait-le sameds.. Il me-demanda de
vee lui jusqueu lundi. J'acceptai sous.la
co.Stion. qu'il me laisserait travailler le diman-
che matin. ¢ Scribomane ! murmura-t-il. »
Potrtant, le lendemain matin, il m'installait.
gentiment dans son cabinet de tiavail, lumineux,
entouré de livres et donnant sur ‘tne adorable
« cour », plantée de pommiers; Apirés ‘urie_heu-

re de méditation je ‘n’avais pas tracé trois-lignes | :

valables, L’endroit &ait trop. joli .1" Les parfums
qui venaien! par la fenélre ouverte éaient trop
présents 1 Je résolus de lire jusqu'au déjeuner.
Jexaminai donc la bibliothdque,” cherchant  quel
auteur serait- capable ‘de. rivaliser avec une ma-
tinée printanigre, fes. pommiers féeriques et celte
douce odeur de vieille terre’ remuée et dé jeunes
fleurs... Tout & coup, japer¢us mes enfants,.
mes propres livres alignés dans un ordre parfait,’
du premier au dernier, par ordre chronologique.
Yen pris un au hasard, curicux de voir les an-
notations. déposées le - long . des marges . par
un censeur sévdfe qui lisait, selon sa - pro-.
pre expression, le crayon -en main... Horreur !
-Pas une page nétait coupée. Je les pris tous.
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Mis étajent tous vierges,- Mon ami m’avait parlé
de mes ceuvres sur ce qu'il en avait entendu di- |

o~
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re ! I} nlavan {amrfis cu la cunosité de se ren-
dre compte ! ['étais pour 191 ausm'medxt que
quand nous joulons au col]ggq { _]av?ue que
cetie découverte me combla laise. Je nen urai
. d’autre vengeance qu'en jetant lors de notre dé-
" jeiner, le titre d'un-de mes ouvrages les plus
: 1égers, les plus sourianis, en ajoutant : < 'Celt’e
tragédie a dii te plaire, toi qui es un espnt se-
reux ! » Il en convint, en faisant néanmoins sa
réserve, son air détaché et désapprobateur...

Je me souviens de cette anecdote. au m?Erxenl
olt beaucoup de personnes veulent bien s'éton-
ner qu André Gide, lors d’'une enquéte récente,
ait déclaré cn termes charmants et dont je tiens
3 lui exprimer loule ma gratitude, qu il devait
3 un hasard d’avoir lu un de mes livres. Remar-
quez qu'il ne s'agit pas d’une déclaration’ écrite,
mais d'une conversation librement- engdgee ayec
André Lang, dont on connait la présence d'es-
prit et dont les enquétes, spirituellement et luci-
dement mences sont a Ja haulgur des ceuvres.
Rien net été plus facile A ‘André Gide " que
de passer sous silence ce, gue T'on a appelé sa
« découverte ». Beaucoup d'écrivains, atisi pres-
sentis, se targuent de lectures fortes et jajoute-
rai : de tout repos. En déclarant : je lis'la Bi-
ble, les classiques grecs et latins, Shakespeare
et quelgues philosophes, on ne nsque nen. Mais

. ouvrir ‘L livre inconnu d'un confrére et dire
. spontanément le_ plaisir que Ton -en a cprouve,

- quand il ne s'agit ni d'un’inhme,"
. san révélé; i’ d'un’ débu} t,C
je Vavoue; japprécie vi :
mets i’ aucune fausse estie, TL€ Ty c

la production moderne, la viﬂtesserqur'est’iplug ou
moins notre lot, nos travaux personnels, I'étude et
la vie, enfin, qu'il faut tout de méme
empéchent lous de nous temr a

me disent - les -braves  gens. Je - pot

exemples. Voici-un roman. m
de-’matrice &

Heux, qui

.} Inter u
- Alors,” quan
| consacre un. aprés-mid
“Payan it, tient

“|-cher, m'ést-cé pas
‘bien 1'avouer, de pr
genre aux ‘approbatk

~Henri DUVERNOIS.
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