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Les | Découvrons

Livres! Henri Michaux”
-IVre enri icnaux
Lo
ANDRE GINDE  nous invile & dé-
couvrir le poete Henri Michaux,
qui depuis quelque dix ans s’est
tevele  par deux ou trois livres
dune rare indensité, et qui nlest
encore adiniré, el meme counu, que dans
Irs groupes de pucsic d'avant-garde.  De
telles cunséeraiions sent néeessaires, sur-
toul quand il s'agit de haufe poésie. Les
« phares » de I'esprit brillent longtemps
dans ‘les ténehres d'une incompréhensinn
epaisse, avant que l'on ne savise qu'ils
illuminent notre monde. AL Gide a raison
de rappeter guil fallut découvrir Baude- |
laire et Rimbaud, Verlaine et Mallarmé. | ;
Plus tot un met en place les valeurs rares
qui honorent nolre littérature, au-dessus
des médiocrités surfailes qui 'encombrent.
nieux on serl le trésor spirituel dont la
France enrichit Tunivers.
.. Qui est Henri Michaux ?- Un homme
~d'une quarantaine d’années aujourd’hui,
dont M. Gide nous dil qu'aprés ses études
chez les Jésnites, en Belgique, il s’engagea
comme mousse ef partit pour FAmeérigue
équatoriale.. Voyage dont il a gardé: une
nostalgie ténace. Quant’ & 1'éerivain, je di-
rais volontiers pour ma.part que c¢’est un
prodigieux poete du monde possible. -
Voila une définition qui d'abord semble
recouvrir une vérité premiiere. Poeéle du
monde. possible; loul poéte ne-est-il pas ?
$'it ne nous parlait que-d’'un monde dont la
figure banale n'esl pas dépassée par-la
possibilité quir I'anime, le pocfe serait fort
dépourvu de. poésie. ““Seulement, Yo vraie
poesie, si'on la cherche 1a ol elle est:. c’ast:
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ile @ans Ia réalité vivante gui est an aqn- 1
I des l‘m.mli{és installées, la ‘y aj;T]i,faS?&
par ce ‘r]e)')assemem de I'ordinaire qui est
0 action propre, est quolque chose d'as-
se7 extraordinaire, Clest pourquol le poite
apparait presque toujours comme un how-
me étrange et un élranger dans le monde
on i surgit- Clest pourguoi sussi M. Gide
a propos d’Henri Michanx, penl conanen-
eer par nous avertir « do trés singujier tonr
d'esprit gui, par sineérité, précipite sans
cosse Michanx hors de Uarniere des eon-
ventions o, 11 ajoute @« Sensalion ou pen-
sée, il la suit, sans sonci qu'elle paraisse
étrange, bizarre ou méme saugrenue, 11 la
prolonge et, comme Uaraignse, s'v suspend
it un fil de soie, laissant le souffle poétique
Pemporter, il ne sail lui-méme o0, avec un
abandun de tout son étre qui nous fait sou-
venir de ce que dit Nietzsche, que : nous ne
smnmes  parfaitement sincéres que dans
nes réves »,

Qu'il ¥ ait de I'étrange chez Henri Mi-
chux. c'esl ce qui saute aux yeux si on ou-
vre ses livres a4 certaines pages. Je crois
pourtant qu'il ne faodrait pas-trop insister
la-dessus. D'abord, je viens de- le dire, il
est de I'ordre de la pocsie vraie d’échapper
4 T'ordre qui ne déconcerte pas les esbrits
sourmis aux habitudes et aux apparences,
Et puis, chez Henri Michanx, cet ordre poé-
tiqgue. que M. Gide annexe au domaine Iy
réve est fondé. sur un étrnnaunt réabisme.
N'y a-t-il pas, du reste, un réalisme dn
réve, sans lequel le réve, qui serail vanité
pure, ne nous intéresserait pas vraiment ?
Mais avani de ee¢ jeler dans le réve, et
a4’y avancer loin, Henri Michaux fonde sur
certaines -observations {ires réalistes une
révision du monde d’autant plus troublante
que la réalité mieux vue nous y incline.

Méditez seulement cette note :

« Le quotidien {ait le bourgeois. 1l se fait
partout ; toutefois le quotidien de 'un peut
désorienter jusqu’a . la mort Phomme de
l'autre quotidien... » -Voild" menacé d'un
seul coup ce qui semblait le' mieux assuré
4 chacun de nous par la force coutumiére,
et gii m'est: pas-fondé &-se maintenir mal-
gré tout, confre une autre réalité, pour la
seule raison que celle reéalité nous est
éf,x‘an%ére, Rien done n'est acquig, au moins
dans ['absolu,:du moment qu’il existe bel et
bien autre-chose qui s'éléve contre cet: ac-
quis que nous-défendons: Onrvoit d'ailleurs
Ja-un point, ‘et non des moindres, par ou
D'esprit d’Henri Michaux a de quoi fraler-
niser ‘avec celui d’André Gide.
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_ Pour Henri Michaux lui-méme, c’est cet
“esprit-la qui le-mét perpétuellement én état
de concevoir une réalite possible du monde
qui ne tombe pas - dans le moule du déja
fait. Au cours de son- voyage en Equateur,
if'rencontre dans la ville de Quito des artis-
tes en tournde, et il note leur regard, « ce
regard (i tente la chance, qui-croil aux
possibilités; & tous les rapprochements, -qui
croit doné et notis exhorte a croire que tout
a.Quito n'est pas irrémissiblement prévu
depuis toujours ». A Quito et ailleurs, pour
Michaux. La marge de créafion demeure
immense pour lui, dans le monde créé fel
que Yesprit de soumission Ilimmobilise
fallasieusement. On peut méme. dire gue
si Michaux ne cesse guére de retourner la
naiure de forid en comble sous nos yeux
étonnés, c'est qu'il ne cesse pas de la con-

sidérer avec un .esprit créateur.
Econtez-le refaire 'océan avec un peu
d’eau : « Si un éire d'une grande force
s'était proposé. de faire quelque chose d'in-
téressant a la vue avec un peu d’eau, ses
compagnons, &4 supposer qu'il en aurait eu,
n'eussent pas mangué de le tourner en ri-
dicule. En effet, I'eau est bien la chose la
plus nulle et inconsistante qui-soit. Néan-
moins, cest avee c¢a qu'il aurait fait
1'océan- L'océan, ¢'est la répétilion d'un peu
d'eau, la répétition considépable... or rien
sur notre plandte n'est “attachant comme
la mer. » Cet exemple est significalif de
la force poétijue d'Heanri Michaux. (force
poéliqgue étant @'abord = force créatrice.
Mais on trouverait maintes pages ou le
podte miontre, comme ici, qu'il alimente
Son réve aux sources vives ol son esprit
atteint les forces §lémentaires du mende
o P'état pur. éltl'imbaud a d'ailleurs conduit

son génje poétiqug ape;;%a&}‘mséme‘ vaie,
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ne de renoweler nofre monde par une vi-
St pénélraut étrange nature” du monde,
qui a pousseé Henri Michaux vers une deg
regions des moins contmes  de 'Amérique
du sud. On se tromperait beauconp toute-
fois, sl T'on vovait Ja une ovosion dans
PFavenlure au sens sommaire et enfantin
que le mol aventure peut avoir pour qii-
ifier des  voyages de ce genre. Michaux
na certes manqué de rien pour éerire un
documentaire a la Monfreid, car en quit-
tant I'Eqaatear il a descendu en pirogue
Ja riviere Napo  pour regagnre 'Amazone
el rejoindre I'Atiantique en bateau. Ne
- cherchez pas pourtant 1€ pittoresque et la
littérature de voyage dans le journal de
Joute quil a intitulé Ecuador, Non que Je
divre Inanque de eouleur- 11 est méme riche
jde notations brutales. Mais quelle aven-
{ture de circonstance peut rivaliser avec
ila grande aventure humaine ? Le recours
i la nature quasi vierge sert surtout chez
Michaux & rendre son authenticité & cetfe

iaventure-la.

Michaux le dit. ‘A quelquun qui 'imagi-
ne excité par la poésie des Indiens, il ré-
plique : « Je déteste les Indiens.., Indien,
Indien,” vous voulez me stupéfier avec ca.
Un indien, un homme quoi ! Une fois pour
\toutes, voici : les hommes qui n’aident pas
.4 mon perfectionnement : z ro ». Quant au
voyage, il lui suggere surtout-la vanité de
ce qu'on peuf voir, par rapport & I'immen-
sité de ce qu'on ne voit pas. Au milieu
de I'Atlantique il note : « On aura par-
couru 4.000 milles et-on n'aura rien vu. Un
peu de houle, une grosse houle, des em-
bruns, quelques vagues qui déferlent, des
paquets d'eau.3 I'avant, une tempéte méme
et quelques poissons volants: {"en un mot :
rien ! rien ! » Mais, ajoute-t-il, sous la mer
quel monde prodigieux ! « Si j'étais, hote-

slier : sous I'eau mes chambres ;. quel ga-

‘zouillis la-dedans, des coups de queue na-
crés parmi-les réveuses algues'w,

__Un autre jour, on lui offre & gotter A
Guadalupe. {lous imaginez- la note pitto-
resque qu'un professionnel de I'exotisme
épinglerait en marge d'un gonter a Gua-
dalupe. Mais Michaux, tourné vers:la gran-
de aventure de la vie, écrit ceci: « Pain,
pain destiné au voyageur, Légerement im-
bihé comme tu-es de- thé, viens; je t'ab-
sorbe: je me t'en dirai pas davantage. Tu
trouveras bien ton chemin jusqu’au plus
lointain et” au douloureux- de moi-méme,
t'aidant de mes trés nombreux relais. “Je
compte sur.tol. Tu verras, il v a iei
1o des régions de chair dévastées 60U, nom-
‘breuses comme- des.saumons dans. les ri-:
'vieres de 1'Alaska, des veinules crient, hur-
lent, depuis- des” heures, se.démanchent 3
-hurler comme un”chien quihurle A 1a mort
la nuit, et d’autres qui ne- crient plus, qui.
sont séches déja, séches*comme: des eris-
taux, sdches A se briser, et pour. qu il
est peut-fre déja trop tard. » Il faut ap-
peler les références- qui-s'imposent : Mi-
chaux est ici & mi-chemin’'de Rimbaud et
.de Pascal, ,
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Tl faut aussi nater qu’a ce point Michaux
aborde linquittude que la vision renouve-
lée du monde peut -comporter si elle est
“ lincertaine de l'ordre du monde. Catte in-
. Jquiétnde denne son éclairage d’entre-denx-
eaux an volume de podmes infitnlé La Nuit
remue. Eile est visible dans un morceau
comme celui-ef @

Tu 'en vas sans mol, ma vie.

Tu roules.

El moi jaftends encore de faire un pas-

Tu portes ailleurs la bataille,

Tu me désertes ainsi.

Je ne U'ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres.

Le petit peu que je veuz, jamais tn ne

[Uapportes.

A cause de manque, {'aspire & tant

A tant de choses, 4 presque 'infini...

A cause de ce peu qui-manque, que jamais
- {tu n'apportes.

Henri Michaux souffre sans doute de
I'insatis{action de ceux qui ont voulu ré-
pondre & I'appel de la surnature par Ja
seule vérité de la nature. 11 a appris, en
Amérique du Sud, que tont est dans la
nature, méme des monsires animaux oun
végétaux. qui devraient paraitre étrangers
et meéme ennemis A la nature. {Sa médifa-
lion la-dessus le rapprochait aussi d'André
Gide).. Cela n'a pas moins contribué a le
lancer dens une action poélique ol le « rien
que la terre ! » tend & se doubler d'une
infinie méditation sur les bhizarreries de la
terre. Les réves d’Henri Michaux, qui peu-

sont pas tous, & cet égard, aussi gratuits
qu’ils. peuvent en avoir 1'air.” La vie féro-
cement élrangére 4 la vie, ‘qu’il a vue dans
les eaux, les- airs, les foréls du monde
équatorial, Jui a peut-étre inspiré plus d'un
de ces songes oa 1l semble-que-des eréa-
lures sans nom. déroulent des corps flot-
tants dans une imagination.a la dérive. -

La force poétique néanmoins fait le ras-
semblement de' ces parties mouvantes d'un
monde en voie. de recomposition:  Comme
tous les poétes qui ont osé lancer un tel
défi- & Dien; Michaux, A ceérlains’ moments
de sa-fentative. de créer 'un monde nou-

'éther et Punivers révé qul eén peut’naitre.
La revanchie de cette rupture sans réserve
avec l'ordre donné est peut-étre dams un
détachement non moins total de ce gquele
langage usuel. et usé peut-avoir de trop

écrit sonnent commie ‘s'iisétaient ‘neufsvel
de poids intégral. ‘S'il n'en trouve pas.qui
hii conviennent i1 en invente. comme il in-
vente aussi des créatures. ‘Et comme s'jl
v avait parfois en lui un neveu.de Rabe-
lais. auprés de.l'héritier de Rimbaud et

de Baudelaire. C
André ROUSSEAUX.

André Gide : Découvrons Henri Michaux.

Henri Michaux : Ecuador ef ‘La XNuit re-
mue (Gallimard). ’ LT

LES REVUES

Dans le numéro du 10 ‘septembre ‘de la
« Revue Universelle » . -7 -+ =

Daniel Halévy : « Le probléme de 1'édu-
cation nationale » F. Fiévés : « Conseils
A Napoléon » ; Lector : « Kolkhozes et Kol-

niérs Renaissants' » ; Edouard Lavergne :
« Lo Masque » (Nouvelle) ; « Les Essais ».
par M Roux ; « L'Adtion diplomatique s,
gar Saint-Brice ; Les Lettres . « Chants ds

plent de lepr éiraniteté La. Niit remue, pe -

donné lui aussi. Les mots que Michaux '

veau, fait appel ‘aux paradis artificiels. Un
des poémes de -La Nuit remueé . évoque :

khoziens » ; Thierry Maulnier : « Les Der

emines Arabes », par H. Duguaire ; Chro- :

J.nigue da la guinzaine, par Rohert Havard !
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