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. d’une ame d’adolescent. A un sié
tance, BernardBarbey a repris la tradition de Prosper Mérimée,
mais il a un style Bfen 3 lui et une mapiéré’si personnelle qu’une
page de lui, anonyme, se rétongeit Avec cela, au plus haut point,

: n. goiit rare et raffiné. Ber-

\ Parlant de I'admiration que les jeunes gens de 1913 avaient
pour les livres d’André Gide et notamment pour les Nourritures
terrestres, Jean Guéhenno ajoute ceci : « Nous profitions de la
confusion d’une pensée d’apparence senlement peut-8tre géné.
reuse, incapables d'y déceler un maladif amour de soi et trop
intéressés a ne pas le faire. »

Jai partagé cette admiration pour le grand classique de
notre jeunesse; et j'ai en, je m'en. accuse, la méme hésitation i
I'égard de la générosité d’André Gide. Aujourd’hui je n’ai plus
aucun doute ; mon sentiment s’est dépouillé de toutes ces ré-
serves. L'existence d’André Gide, multiple comme les facettes
de son esprit, I'a peu & peu conduit vers les sommets. Pendant
longtemps, il s’est abandonné tout entier 3 une curiosité qu'il
garde encore aujourd’hui. II conserve cette lucidité qui donnait
a son style une forme de cristal : « La musique de la phrase...
J’y attache aujourd’hui moins de prix qu’a sa nettets, son exac-
titude et cette force de persuasion compagne de son animation
profonde... Mais comment parler d’art aujourd’hui ? Je méprise
de tout mon coeur cette sorte de sagesse 2 laquelle on ne parvient
que par le refroidissement et la lassitude... »

Le spectacle de la misére humaine et d’une société démente,
divisée contre elle-méme, a été Pépreuve de son cceur : « Certains
jeunes, dit-il, se déclarent nos ennemis sans du tout &’inquiéter
de savoir si nous n'aimons pas peut-tre ce qu'ils aiment et &i
nous ne le recherchons pas avec eux. Pourquoi n’admettent-ils pas
que nous puiseions avoir pour nos écrits passés les mémes regards
qu'ils ont eux-mémes; et que, sans renier notre ceuvre d’hier,
nous puisisons la considérer sans indulgence ».. « A présent, je
éaie non seulement contre quoi, mais aussi pour quoi je me décide.



36

Et j'admire que ceux qui me reprochaient naguére mon « indéci-
sion » soient tous de I'autre parti. Ils me jetaient a la téte cette
lettre de Ch.-L. Philippe, que j’avais moi-méme citée, cette
phrase qui conclut la lettre : « Sois un homme : choisis » :
comme s’ils n’admettaient pas que 'on pit faire un autre
« choix » que le leur.

<« L’'indifférence, la tolérance ne sont plus de mise, dés que
Tennemi s’en fait fort et que I'on voit prospérer ce que I'on consi.
dére décidément comme mauvais... 11 y a beaucoup de sottise.
beaucoup d’ignorance, beancoup d’entétement dans leurs dénis;
et aussi quelque défaut d’imagination qui les retient de croire
que humanité puisse changer, qu'une société puisse se former
eur des bases différentes de celles qu'ils ont toujours connues
(alors méme qu’ils les déplorent), que Vavenir puisse ne pas étre
une reprice et une reproduction du passé.. Se débatire contre
quoi ?... Dés que I'on tient 'homme, et non Dieu pour responsa-
ble, Yon ne peut prendre plus son parti de rien...

« Non je n’aime pas le désordre; mais ceux-ci m’exaspérent
qui crient : « Ne bougeons plus », quand personne n’est encore
a sa place. »

Ces pages de Journal d’André Gide expriment lee seniiments,
les révoltes, les angoisses de ces jeunes qui se sont promis de ne
jamais se lasser, de recommencer sans cesse leur tentative, tant
qu’ils n’auront pas réussi i substituer un ordre humain au dé-
sordre d’une société dont le masque civilisé cache mal l1a barbarie.
Et lorsqu’André Gide exprime « cet espoir de s’élever plus haut
encore, d’obtenir de I'’homme et pour homme toujours davan-
tage ; et une ardente volonté d’y aider », on croit entendre les
paroles des jeunes qui luttent avec cette ardente volonté. Nest-ce
pas un cri qui pourrait sortir de leur ceceur que celui-ci : ¢« Plutat
cesser d'écrire que de taire ce qui surtout gonfle mon ceeur...
L’insupportable bonheur dont on serait seul a jouir... Et que dire
alors d’un bonheur qui ne s’obtient qu'aux dépens d’autrui.. »
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