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Loves Le Sidaner

Nouvelles Pages d'André Gide

Quels que soient leurs qualités et leur intérét et méme
si, maigré leurs faiblesses de construclion, les récits et
romans écrits par M. André Gide doivent en partie sup-
porter I'épreuve du temps, je pense que ce que la pos-
térité retiendra surtout de lui est ce que I'on pourrait
appeler la série de ses « essais ». Je crois une ceuvre comme
Les nourritures terresires digne de limmortalité et je
suis persuadé que dans les temps futurs on lira surtout
chez M. Gide un abondant choix de « pages de journal ».

Les « morceaux choisis » de cet auteur feront sans doute
une large place aux derni¢res qui ont récemment paru (1)
sous le titre de Nouwvelles pages de journal et ont été
€crites de 1932 a 1935. On trouve surtout dans ce volume
de nombreux témoignages de cette nouvelle hantise du
« social » [on serait presque tenté d’écrire de la « poli-
tique »] qui a saisi M. André Gide ces dernidres années
et, aprés maintes péripéties dont ces notes retracent un
peu Pévolution, abouti & ce Refour d’U.R.S.S. d’une belle
franchise naive dont j’ai déja dit quelques mots ici. On y
rencontre aussi, et c’est de cela que je parlerai d’abord,
quelgues propos de pure critique littéraire, remarquables
comme toujours.

Car M. André Gide, bien qu’il ne tienne pas de rubrique,

(1) Aux éditions Gallimard.
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nécrive que peu sur les ouvrages de ses conlemporains
et ne soil pas méme membre de IAssociation syndicale
de la Critique Littéraire de France csl, a mes yeux du
moins, un des meilleurs critiques de ce temps. Pai déja
en Poccasion de I’écrire en parlanl par exemple des pages
qu’il a consacrées &4 Maurice Barrés et 4 Anatole France.
Je ne ferai qu’en apporter ici de nouveaux témoignages.

M. André Gide croit comme beaucoup d’autres, et non
des moindres, que Zola a peut-éire été beaucoup plus
grand qu’on ne Pa dit. 11 écril notamment :

Je tiens le discrédit actuel de Zola pour une monstrueuse in-

justice, qui ne fait pas grand honneur aux critiques littéraires
d’aujourd’hui.

Voild qui fera plaisir aux nombreux fid¢les des peéleri-
nages annuels de Médan.

Une autre observation de M. André Gide surprendra
plus : c’est son jugement & propos d’un livre que beaucoup
de critiques, et non des moindres, ont salué comme un
chef-d’ceuvre :

Plutét irrité par la lecture du Manhattan Transfer de dos Pas-
sos, dont Y. A. m’avait dit tant de bien. Succession d’images, exac-
tes sans doute, mais si rapides que la réline n’en peut rester
suffisamment impressionnde. On n’en retient rien. Et que de pro-
cédé dans les notations sensoriclles ! Aucun retentissement ; et cela
ne peut mener qw’au désespoir. J'ai du mal A pousser jusqu’au
bout. Aucun de ces étres pulvérulents ne m’intéresse. Qu'ils dis-

paraissent et le monde n’en sera pas beaucoup appauvri. Avec
aucun d’entre eux je ne m’engage et lie partie.

Je n’avais peut-étre pas osé le dire avec la méme netteté
brutale, msis j’avais éprouvé la méme impression.

M. André Gide parle de son ceuvre propre et de la con-
dition de Pécrivain en plusieurs endroits de ses Nouwvelles
pages de journal. Certains de ses propos rappellent di-
verses remarques déja formulcées par M. Georges Duhamel.
D’autres sont plus spécialement gidiens. Celui-ci, par
exemple :
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Je lis dans un article de Mauriae, d'ailleurs fort bon et bien
intentionné : « Gide a ¢crit, je crois, que si on Pavait empéché de
faire des livres, il se serail tué. » Je n’ai jamais dit cela, et encore
moins écrit. Maurize I’a lu dans un journal, le répéte dans un
journal, et cette phrase prétenticusement absurde va, grace aux
journaux, étre plus lue et commentée qu’aucun de mes livres, ainsi
qu’il advient presque toujours des fausses citations qui, comme les
mauvaises monnaies, « chassenl les bonnes».

Ce scrupuleux souci du respect de la vérité, du respect
de « sa » vérité pourrait-on dire, est une des caractéristi-
ques de M. André Gide. C'est aussi, il faut bien le dire, un
de ses plus grands charmes.

Quelles que soient 'importance et la qualité des pages
proprement littéraires réunies dans ce volume, elle pas-
sent au second plan si on les compare 4 celles consacrées
aux problémes politiques el sociaux. Celles-ci, en effet,
remplissent la plus grande partie de 'ouvrage et cette
soudaine attention de M. Gide pour des questions qu’il
avait jusqu’ici complétement négligées et, plus que la plu-
part de ses confréres, ignorées est assez curieuse a éudier.

Primum vivere, constate soudain Pauteur des Nourri-
tures Terrestres qui donne a cette locution fameuse un
sens assez spécial mais peut-étre beaucoup plus vrai et
profond que celui qu'on lui attribue ordinairement :

Primam vivere! Il n'y a pas la préférence mais simplement
priorité. Lua recherche de la nourriture et du logement, des véte-
ments et du chauffage, n’implique aucun dédain des choses de
Pesprit.

Mais voila, ce n’est pas commode que de s’y reconnaitre
parmi les doctrines et opinions conlradictoires, pas facile
du tout de faire un choix (Personnellement, je ne crois
pas a la nécessité de ce choix). Dés que 'on se méle de
politique et a fortiori si Pon a, comme M. André Gide
un nom illustre et ure grande autorité, les différents partis
sollicitent votre adhésion. Les uns vous offrent des récom-
penses matérielles et les gloires académiques, les autres
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vous assurent du suffrage de la foule, d’autres encore vous
apportent la sympathie enthousiaste d’une « ¢lite », d’au-
tres enfin vous parent du titre hallucinant de pionnier
d’une cause audacieuse.

M. André Gide s’esl bien rendu compte de tout cela. Il
le dit avec netteté el révéle qu’il ne veut pas tenir compte
des avantages qui lui sont offerts, mettre en balance les
positions qu’il perd et celles qu’il occupe & la place :

Toutes les opinions intéressées me sont suspectes. J'aime pou-
voir penscr librement et commence & craindre d’étre refait dés
qu’il me revient quelque avanlage de lopinion que je professe.
C’est comme si jacceptais un pot de vin.

Quelle profonde noblesse d’esprit dans cette facon de
voir |

D’humeur et de tempérament, je ne suis rien moins que révolu-
ticnnaire. Au surplus je n’ai, personnellement, qu’a me féliciter
de I'¢tat de choses. Mais, voyez-vous, ce qui me géne, c’est préci-
sément d’avoir 4 m’en féliciter ; c’est de me dire que, si vous
n’étiez pas né du bon cbié, vous ne penseriez peut-étre pas de
méme ; de devoir penser, si vous étes conservateur, que c’est vos
avantages que vous souhaitez conserver et transmettre,

M. André¢ Gide admire indépendance de pensée et ne
désapprouve pas que celle-ci prenne la forme extréme
de ce que, au grand désespoir de M. Abel Hermant, I'on
appelle communément «'objection de conscience» (Au
fond, I'on aurait aussi bien pu dire : « Refus de servir »).
Voici ce qu’il écrit a ce propos :

Aux jeunes gens qui refusent de se préter au jeu de la guerre,
«.. NOUs donnons notre estime, souvent méme notre admiration,
sachant bien qu’il faut plus de réel courage pour s’opposer isolé-
ment 4 un intérét collectif que pour emboiter le pas, fiit-ce pour
affronter la mort ; sachant tout ce que ce courage singulier com-
porte encore d’initiative et qu’il entraine, en plus des sanctions
matérielles, celles, pour certains plus redoutables encore, de Popi-
nion.

Je ne me dissimule pas que, devant la menace hitlérienne, de
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telles déclarations pourront paraiire & certains particuliérement
inopportunes ; je les crois au contraire plus utiles que jamais au
moment ol la furcur nalionalisle de cerlains pays se fail provo-
quante.el risque, par peur ou par émulation, d’entrainer les pays
voisins dans une folie paralléle.

Ces derniéres lignes ne me satisfont guére ; et je sens du reste
tout ce qwil y aurait & dire en surplus.

D’accord. Il n’en reste pas moins que tout homme sou-
cieux de respecter la liberté de ses semblables doit ad-
mettre que le contrat social ne saurait aller jusqu’a de-
mander 4 un concitoyen d’esprit noble de sacrifier sa
vie pour une cause qui n’est pas la sienne ou méme, lui
est simplement indifférente. En tout cas, le courage des
‘opposants est d’autant plus grand que Pheure est plus
grave ; c’est presque la une vérité digne de Monsieur de
La Palisse.

Encore une fois, il est ais¢ de déclarer qu’on ne se battra pas,
lorsqu’il n’est pas question de se battre. Une déclaration de ce
genre ne prend de signification qua Papproche du danger, et,
lorsque, précisément, elle parait intempestive.

Mais Popinion, en ces matiéres, admet difficilement la
neutralité. De méme qu’elle se rebelle devant des décla-
rations, qui, comme celle-ci dont I'indépendance me plait ;
mériteraient qu'on les examine et considére bien ce quelles
veulent dire avant de les déclarer un peu rapidement et
imprudemment ineptes :

Le raisonnement est par trop simple, et le bon sens confine a
la bétise, s’il fait dire que, devant un adversaire qui s’arme et
menace, le senl moyen de le maintenir en respect est de s’armer
encore davantage.

Ceux dont 'opinion s’oppose ici a celle de M. André Gide
paraissent croire que «’écrasement de Pesprit soit pos-
sible ». Or,

L’esprit ne peut-il teni- Ia force brutale en respect ? Doit-il pour
cela recourir aux mémes armes ? Le fait &’y recourir n’est-il pas
déja, par lui-méme, une abdication ? Clest sous cette forme, refus
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de soumettre Vesprit 4 la matiére, que m’apparait cette résistance
si fort blamée, cetie insubordination.

Le probléme est complexe el difficile 4 résoudre. Et ce
ne sont pas les fameuses soi-disant « legons de Thistoire »
qui peuvent apporter unc solution. M. André Gide se méfie
4 juste titre des conclusions que les historiens, souvent
puérils, croient pouvoir tirer de faits dont 'exposé¢ clair
et scientifique devrait suffire a4 leur ambition. Et, & cet
égard, son commentaire du célébre jugement de M. Paul
Valéry sur Phistoire est extrémement intéressant :

Combien sage tout ce que Valéry dit de P’histoire ! et combien
faibles les arguments que Madelin lui opposait hier dans L’Echo !
Négliger l’enseignement de P’histoire, dit-il en substance, cest re-
fuser le conseil d’un guide qui, connaissant déja la route, averti-
rait, etc... Comme si 'on pouvait jamais connaitre par avance des
dangers nouveaux ! Comme si la roule était jamais la méne, et le
méme celui qui s'engage ! Comme si P’avenir reproduirait jamais
le passé ! Comme si la difficulté ne provenait pas précisément de
ceci : que Pon joue sans cesse un jeu toujours neuf et avec des
cartes dont la valeur n’a pas encere été éprouvée !

On pourrait presque soutenir ce paradoxe que les « le-
¢ons de lhistoire » sont plus nocives qu’utiles. Ees créent
de fausses illusions et de trompeuses apparences de sécu-
rité. En matiére militaire, par exemple, c’est pour trop
croire aux «enseignements de la derniére guerre» que la
plupart des états-majors sont toujours en retard. Et je ne
désapprouve pas du tout M. André Gide lorsqu’il conclut :

‘La meilleure instructior que Madelin eit pa recueillir de I’his-
toire, c’est bien précisément que le passé ne peut éclairer Pavenir
et que, pour faire face a des événements neufs, mieux vaut un
esprit insoucieux de la tradition, qu’ébloui par ses fausses lueurs.

JPaime chez M. Gide qu’il ne soit pas un partisan et c’est
pourquoi, malgré les réserves qui I'ont toujours accompa-
gnée, sa théatrale adhésion au eommunisme wm’avait un
peu géné. Je préfére a certaines de ses déclarations un peu
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enfantines des pelites remarques d’un délicieux humour
comme celle-ci :

Le jeune commaunisie tchéque qui vient me voir me parle de
certaines pages de Prélextes qui, dit-il, «sont imprégnées d’un
pur esprit marxiste ». Allons, tant mieux ! Ainsi soit-il. Mais je
vous en prie, si je suis marxiste, laissez-moi P’étrc¢ sans le savoir !

Ce ne sont pas I propos de sectaire mais d’homme libre.
M. André Gide est incontestablement sincére et sans eroire
qu’il y ait de la malice ou du calcul dans sa franchise, je
crois qu’il a raison d’écrire que ‘

L’on trouve toujours un avantage secret a4 demeurer parfaite-

ment sincére, diii cefte sincérité, d’abord, préter au jeu de l’en-
nemi.

Cette phrase qui a été écrite en 1934 pourrait excelle-
ment commenter Pesprit qui a présidé a la rédaction de
Retour de 'U.R.S.S., 1a fagon dont ce livre a ét¢ accueilli,
les conclusions un peu ridicules que certains se sont per-
mis d’en tirer, etc...

M. André Gide admet que Pon change d’opinion et méme
que P'on se trompe. I reconnait s’éire, durant la derniére
guerre, laissé entrainer « par excés du chauvinisme » qui
sévissail partout. If racoute & ce propos une discussion avec
son oncle, le célébre économiste Charles Gide, qui a un
grand intérét.

M. André Gide se méfie maintenant de opinion des fou-
les et donc, de conséquence, des succés populaires :

11y a du malentendu dans oute acclamation populaire (du moins
tant que le peuple conlinuera d’étre ce qu’il est encore a présent),
quelque chose de frelaté dont je ne veux point me satisfaire.

11 est assez curieux quwaprés avoir écrit cela, M. Gide se
soit laissé eniruiné jusque dans les meetings. Mais, comme
il Pexplique avec netteté, c’est «beaucoup la bétise des
attaques contre 'U.R.S.8.» qui I'a ainsi amené & prendre
une position aussi obstinée et contraire a son tempéra-
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ment en sa faveur. Et son évolution, si tant est qu’il y ait eu
une évolution dans sa pensce, s’explique ainsi parfaite-
ment.

M. André Gide reste, ce qu’il a toujours été, un sans-parti.
Il est combattif, &’idées avancées et parfois méme d’ex-
tréme avant-garde, mais ne perd jamais bien longtemps
son libre-arbitre. Et je comprends qu’il ait aimé ce mot de
Barrés qu’il rappelle dans son journal et que je citerai en
terminant mon article car il formera un excellent « mot de
la fin»

Ceci se passait 4 un déjeuner chez Paul Escudier ; j’étais un
des convives — Barres, lorsqu’on lui demandait ce qui embé-
tait le plus 4 la Chambre, répondait 4 mi-voix et comme bougon-
nant : « de voter avec mon parti ».

Louis LE SIDANER.




