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1EN des pages du Jowrnal sont|n
datées de Cuverville. Cest|d
P'une des attaches normandes, | t
i 12 plus forte, d’André Gide. |s;
Les autres sont Ja rue de Crosne is
Rouen dont il évoque la grande mai-
son dangle, au coin ds Ja rue de
Crosne et de la rue de Fontenelle,
dans §i le grain ne menrt (le rez-de-
chaussée de I'hdtel des Rondeaux est
aujourd’hui  défiguré mais un jour,
peut-étre, une plaque y rappeliera les
séjours de Gideg et la Roque Baignard,
entre Lisieux et Pont-I'Evéque, qui est
La Moriniére de I'lmmoraliste.

Gide a vendu e chiteanw de La
Roque qu'il avait hérité de sa mére.
Je ne pense pas quiil soit revenu
rue de Crosne, sur les pas de son
enfance. Il est toute sa vie resté
fidéle & Cuvervilleen-Caux, ou «delG
puissantes raisons sentimentales» le
retenaient. Cuverville est la maison

- d’Alissa, le cadre de La Porte étroite,
la retraite ol on ‘ne- cessait’ pas de
lattendre... Gelle qui l'attendait dort
mdintenant, de I'aatre ¢6té du vallon,
discréte toujours, au fond du cime-
ticre. Mais~ le- chiteau, ‘le jardin, la
hétraie et ‘tout le petit village qui se|g
souvient de sa bonté, sont imprégnés|e.
de sa présence. Nous y révions 'autre|p:
jour. Sous. les magnifiques hétres qui,|h
de .trois cbtés, enclosent et cachent la |2
demeure, des enfants jouaient- comme |®
naguére;, comme ‘Gide  aimait qu'ils|?
jouassent. Au deld la- plaine se dé 7
pouillait de ses moissons, et vers elle,
par:dessus la’ cour. de- ferme, le chitean|
ouvrait: sa: double rangée de fenétres. | %
La pelouse, le cidre, les rangées d'ar-|{
bres ‘et le potager par derriére et, dans]
ce mur, lag« petite porte & secret » |y
prés. de laquelle Alissa dit adieu 3 jge
Jérome... tout-est envolité, cerné d'un |te
halo ol flottent des fantdmes, ot se
diluent- en songeries les phrases qui|g,
les décrivirent. Toute une part de lalig

«vie d'André Gide, la meilleuse sans|pl

CRute et T I
disyde cependant en son journal se)rc
%t de Cuverville, le senl lieu o e
‘setulS0it: permis de se fiver:: il afd
eptre lui, assure-til, «le ciel et Ja|™
serre et les hommes ; sa pensée s’y
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¢ Que les derniers rayoms Etaient

engourdit ; « les fruits de son verger»
y «avostent ».

« Cuverville hier S'est endormi dans
un nuage qui transit cncore .ce matin
la contrée, pent-étrg-gc climat ghyowr-

‘d:ss(ml:' est-u un peik responsable dw!

. rétr t, ds Uétrangl; t de
presque.-ious mes livres, dont avee Co-
peaw nous parlions hier soir. C'est @
Cuverville que j'ai dt achever presque
chacun deux, contractc et faisant ef-
Jfort pour retrouver ow maintenir wnc

jerveur que, dans un climat sec (@ Flo-|"
,rence pur cxremple) javais facile et

naturelle.” Je crois wvolontiers que,
mieux favorisé par le climat, ma pro-
duction " aurait pu étre plus aisée et,
partant plus abondanie.» (Juin 1914)

< Pas de pilus assoupissanie atmos-
phére que celle de ce pays. Je me doute
quelle contribua bequcoup & la lenteur
et difficulté de travail de Flaubert.
O i croyait” lutter contre les mots,
c’était contre Te ciel ; et peut-élre dans
un _autre climat, la secheresse de lair
czaltant sa verve, eitt-il été nioins. exi-
geant ow oblenu sans fant d'efforts.»
(Ja.nvxer 1831). .

< Quel ;climat ! Les brouillards qui
empéchent. les arbres du v.oger de
. porter. fruit émpéchent de «nouer» ma
pensée. Mais nulle part chants d'oi-
‘aeaiw plus suaves.» (Juin 1931)

. (L’automae ici meé parait plus beau

que:. partout aflléurs et ce pays ne me
pamlt Jamms plus beau qu'en automne.

Les plflies de-cet été sans chaleur ont

assuré la plus longue vie des feuillages.
Je ne me souviens pas d'evoir v ja-
mai&lss hétres pourprex plus gloriewr,
m«%'gé]d c’est sur la pelouss que pit
le P

.épais ds8 leur parwre, comme |:
le vétgment quwon aurait laissé choir |-
avant de mourir. Quelle splendeur, quel |

chant supréme avant Uassoupissement
de Phiver? Il wm’en cofite dé repartir,
de Wavolr pu donner gquc deus jours &

la paix tcndre et sérieuse qui m'ac- |’

cucille toujours ici. Mais deux nuils

d'angoisse nerveuse, je supporie del’
plus en plus mal ce climat.. Je swuis |-

ici comme les arbres de notre verger

qu'aucun soin me peut memer a fruit |-

et gqui deviennent la proie des chan-
cres.» (Novembre 1931)

L'influence du cel et du climat

(1) Voir le Journal de Rouen du
5 solt.
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normands sur l'euvre et I'écriture
d'André Gide... Beau sujet de disser-
tatigh. Est-elle si' évidente ? Sur sa
san%’ sur son travail, il le dit. Mais
suc son style? Cest 4 ce style que,
pac le détour de Cuverville, je votﬁais
arriver. Nous y voici. Et il n'est que
de lite le Journal. Souvent Gide, i
propos de ses lectures, & propos d'un
ouviage en cours de rédaction, y dé-
finit ‘sa maniére, y confirme son exi-
gence.

« Le défaut dampleur de tout ce que
fécris me chagrine, mais qu'y faire ?
Ma grande hostilité. pour la prolixité,
la  foconde et le boniment en sont
cause, je souhaite une éloquence ca-
ché€.» (22 novembre 1905) -

« Je n'ai écrit aucun livre sans avoir
eu un besoin profond de UVécrire.»
(Aott 1910)

« Non que je ne susse prendre jamais
plaisir arwx métaphores;. -et fat-ce @
o plus-romantigue:;- mais, répugnant.
a Vartifice, pourmoi, jevime les inter-
disais. Dés mes .Cahlers d’'André Wal-
ter je m’essayais & um style qui aré-
tendil a une plus secréte et plus .es-

pauvre », disait cet -excellént -Herédia

que . pour cacher
quelque défawut, et que seule lu.pensée
non. suffisamment belle doit craindre
la parfaite nudité.» (1911). -

¢« Le métier que je veuz soit dune

originalité “si - mystérievse, si cachée,

lui-méme. Je. ' voudrais que lon ne
sapergit. de ‘moi qwa la: perfection -de
'ma phrase et que, & cause de cela
sewlement, personne ne la puisse mi-
ter.> (Mal 1912), ’

<Je ne veuz plus accueillir de syjet
qui ne permaite, qui werige la langue
la plus. franche, la plus aisée el la
plus belle.> (Mars 1913). i

«Je prends toute rhétorigue.-et tout |
romantisme en horreur et cet e¢ffort
verbal de la pensée pour tdcher
& « ajonter un pouce & sa tailles. 6
mars 1916). . R

sentielle beautd, «Langue im. peu

qwil ne se  puisse .jamais saisir.en |

la

v

« Moins peintre que musicien; il ast
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certain que c'est le mouvemen!, de
préférence @ la couleur que je souhui-
tals @ ma phrase. Je voulais qu’elle
suivit  fidélement les palpitations de
mon ceur.» (3 novembre 1917).

« Chaque progrés dans Part d'écrire
ne s'achéte que par Pabandon d’une
complaisance.» (28 octobre 1920).

« Le bien écrire que jadmire c'est
celui qui, sans se faire trop remarquer,
arréte ct retient le lecteur et contraint
sa pensée @& n'‘avancer gw'avec lenteur.

.|Je veux gque son attention enfonce @

chaque nas dans un sol riche et pro-

' | fondément ameubli. Mais ce que cher-

‘

¥ 1N ow

TRD &

che & lUordinaire le lecteur, c’est une
sorte de tapis roulant qui Pentraine.>
(17 juin 1923).

« Tous mnos écrivains d’auj‘ourd'hui
(je parle des meilleurs) sonrt précieux.
JFespére acquérir de plus en plus de

" pavoreté. Dans le dénuement, le salut.>

(22 aonit 1926).

«Un auleur est dit plantureux qui,
sonvent, west quavare et ne seit ou
n’ose rien supprimer.. Je souhaile tou-
sours tracer la ligne la plus étroite,
la plus subite et la 210ins atiendue.>
(1er janvier 1930). *

< Cette amplification - de Pémotion,
de la pensée, en quoi consisite parfois,
dans la littéralure francaise, le bien

| éerire, c’est @ Popposé de cela que tend

e |ma plume de plus en plus. J'ai’ voulu

-
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faire de ma phrase un instrument si

l’harmome E ¢ novembl:g 1931).

3

g =
< Exprtmer{‘lé zzh;s suceing; emen%

ma phrase se -plait a Pétreindre, et

palpiter encore sous les mots. Cetle
amplificalion, que Ton confond si soi-
vent avec le bien écrire, je la supporte

nécessité de faire un article ou un
livre ! Ou trois lignes suffisent, je n'en
metirai pas -une de plus.» (14 -février
1932).

gence .aussi stricte, encore que “sotivent

<« J’ai -beau faire et lutter contre ce
qui peut me paraitre (et bien & tort

sensible’ que~le ~simple: +déplacement:
.| dune -virgule. suffise & -en -délériorer

penséé et nmon. 16 ‘plus éZo&Fuemmcnt. i
Mais c’est louqu.elle est toule vive que |

guelle se débatte et quon la sente;

de moins en. moins. Quelle absurde |

< Mes phrases répondent d une . le- _

plus cachée, que celle de lo plus ri-{
gonreuse . prosodie.» (16 janvier 1933).).
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i sans doute) une servitude mmsti]zée

| dité de

le nombre domine ma phrase, la dicte
presque, épouse éfroitement ma pen-
sée. Ce besoin dwn rythme précis ré-
pond & une secréte extpence. La scan-
sion de lo phrase, la disposition des
syllabes, la place des fortes ot des|
faidbles, tout cela mimporte autant que |
la pensée méme et celle-ti me parait |
boiteuse ou faussée si quelque psad Wi
manque ou la swrcharge. C'est’ ainsi
que la pensée ne vaut pour moi gue
Iorsqw’ene participe 3 la vie, gqu'ellc
respire, fanime et que lon sent, a
traver les mots ‘et dans leur gouﬂe-
ment, ba‘tremmu*»(zimm%)

Pourrait-on_dife davantage et mieux
sur le style: d’André Gide ?

Cette alpparente pauvreté, cette nu-

plume, cette proscription

vxgdante de tenfe bavure et de toute
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La maison d’André Gide a Cuverville-en-Caux

¢ La maison.. blenche, & deur étages, ressembie & beaucoup de maisons de campagne du siécle avanl-
dernier, Elle ounre une vinglaine de gramdes fjenétres sur le devant du jardin... » — « Le jardin forme devant
Ia wnison une pelowse asses large ombragée.. » (dan, La Porte Etroite) — < Devant la maison, le grand cédre
est devenu énorme, dans lcs branches duquel nous nichions et passions des heures.. » (dang Si le grain ne meurt),
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prolixité, cette discrétion, cette pudeur,
ce souci -de I'exact et loyal équilibre
des mots, souhaités, voulus et obtenus
sont pr?'pwncnt classiques. Mais -pre-
nez, garde @ ditg le moins, comme les
classiques, ce_n'est. pas’ ne rien dire ;
Clest au contfiire, comme les vrais
classiques, exprimer le plus. Cette
concision n'est pas indigence, ce dé-
pouillement-n'est pas sécheresse. Cette
clarté, cette' pureté fluide est trom.
peuse. Cette blancheur n'est pas plate ;
elle a des miroitements, des dessous
| ombreux. Ces mots simples, ces mots
modestes, sont remplis, resserrés. et
i | tendus, et ces..paroles d'allure ifno-
‘|cente et timide sont Jourdes de- sug-
g,estions’.- Les mouvements de ce style,
crivait-Jacques-Riviére, ne sont pas 4
la surface des phrases : «’ils sont des-
cendus, au fond’; ils sont devenus
invisibles... "IIs’ glissent.- comme une
eau_souterrainé, :ils' émmeénent- secréte-
ment les’ motsi., On. ne voit .pas_bou-
ger la phrase, mais. le. livre  passe,
s'écoule... ». ‘Bt -Gid ¥
| réclamer ‘une
&Mes dcrits - Sont comparables 4 la
lance @’ Achille, dont un second conlact
guérissait  coux e’ dvait ™ B
d'abord - -nayr wquelque
livre: de moi vous décomcerte,
relisex-ie, “sous le. venin ap-
parent, feus soin de. cacher .
Vantidote ;. chacun d'eux ne

“Tel' ‘est ; bien - proprement
Lact de Gide, Ce:rest point.
un act d'accds. facile et quand
'Gide - “commencait - d'écrire
' crltique, le boulevard,
appelle « le- grand
--Je! -dédaignérent..

Eil Tinfl ;
Plus Visible et Gue”si notoriété miontait,
passerent de Findifférence au_ricane-
ent.; Gide, était. décidé, - depuis long-
emps; & ia patiénce, ‘et-il avait, di
longter E éfini la gloi
haitait. Ba juin 1907, 111
Jourmalir ©, 0

daujourd’hiui.
que’ le-public en
lus-ex plis quob-

gest. ecvet-de lo
patience, 4u. début, avec de - telles
ghmsea,‘ Je payais dc:‘mqts‘m orgucil,
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< Il va tongtemmqae j’aufaic cesse

,,vmr 83 que m

< Dégagera-t»on Jamaw olua tard mes

‘ com)eraatiom d*e éafég... Je iaiasemi mes

M

A prémt plus. La hauteur de ?oryuea :
sevmeésure & g prafqﬁaéur du mépria > f

Son attente et son veeu sont les nxé-“

i’y ai mis » 21 juiﬁet )

traits réels aot;s cetqmma‘eaemf d‘a !
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livees choisir patiemment leurs lecteurs,
le pitit nombre d'anjowrdhui fera Popi-
nien de demain ». (28 novembre 1921).
« Somme toute, je reqois beawcoup
Plus gue jo n'%wais -jamais ospérd. Je
me perauadais volontiers quand jétais
jeune que jo me conmaitrais de mon
vivant ancune gloire, ‘que Ton ne mec
décourrirait que plus tard, que mes
lectours w'étatent pas ‘encore mneés; par
conlre, je gardais la certitude de la va-
leur de mes écrits. Je comserve cette
confiance, ce pew de désir du succes
immediat, ef le bruit que certains font
autour dc mon nom n¢ fait guire gue |’
me géner.. Il y @ du malentend: lans
foule acclamation’ poplilaire (du noins
tant que le peuple continuera d'étre ce
qwil est encore), quelque chose de fre-
lalé, de quoi je ne veux point me satis-
faire. Evidemment je souffre de Uinjus-
tice dec certaines accusations, mais
seraient-elles méritées, jen souffrirais
bicn davantage ». (19 septembre 1934).
Art daccés difficile, disais-je (mais
qui ne va certes pas jusqud I'hermé-
tisme). Art dangereux aussi pour qui
en éprouvait la singulidre qualité. Et
dans le méme temps ot les uns se
moquaient et versafent dans linjure,
dans le méme temps ol plusieurs des
anciens amis de Gide, .venus ou reve-
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< Le jardin est en ugs.. De Vauire coté  du
mur que troue,’ au fond du, potager, une petite porte d
secret, on trouve n, bois-taillis ol Vavenue de- lc-
tres.. aboutit » — « Chaque beau soir: dété, aprés
diner, nous descendions dans: le bas jardin. Nous
sortions _par ld" pelite’ porte: secréte.. » — « Puassan:
devant la petite porte” du potager, lidée brusque
d’entrer par id dans le jardin.me soisit.. Je me .dis-
simulai dans lg. retrait. du . Je ne pus voir qi
sortait du jardin; wmais is, . je. sentis .que

c'était Alisza.. > (dans La rte . Etroite, passim.)

77 77 ynus au catholicisme,: se détachaient de ji—* 7
Iui, les autres en proclamuient: le dan- |*
ger, le satanismé. HenrfMassis ‘n
pas attendu ce témps:la.pour « décou- |;
vrir » André Gide. Enjuin 1914, il}.
avait déja vigoureusement dénoncé ses
périlleux sortuéges et discerné en son
classicisme « une- feinte supréme pour
masquer la révolte de son dme ou les
démons assemblés se disputent ». Le
Journal ne confirme pas une telle per-

versité :

« Je prétends donner & ceux qui me
liront force, joie, cournge, défiance ¢t
perspleacité — mais je me garde sur-| .
tout de lewr donrer des directions, esti-
mant qu’ils ne penvent et ne doivent
trouver celles-ci que par eux-mémes




(Pallais dire : quen eup-mamea) > 3|
'[juin 1924), CA I
< C’ompagnon de mm jeune |
.| homme gqwi plus tardmlb'qg,c’eat&
' oi que je m’adresse. Je vowk
“ uises dans meg éorits, force, coumge
u@fwna,mﬂymﬁam ;
v tus. Ne sacri ‘mmm»a"
|aoQt 1036), -

Quelles sont donc ces idoles ? Avan- :
' ,goas encore de quelques pas.

R 2 B

.« Le sel drame qui vwmmt m’m-
|#éresse et que je voudtais tosqours 4 |
| nouvean relater, note Gide en juillet
11930, Cest le débat de toss etre avec |
(c€ qui Vempéche d'ésre aushentis e, |
|avec ce qui S'oppose 4 son m;egr::e, @
son mtégrafmn. » Ce dra débat |




—— [
sons de campagne dwn siécle avant-
jardin. > — < Le jardin forme devant

« Devant la maison, Is grand codre
heures... » (dans Si le grain ne meurt).

est celui de Gide et Ia parole de F'Ecri-
tuce : & Un bomme en qui Lou ne!
poscait tromver de framde » lui semble
<elle qui 2 le plas dominé sa vie Ne
pas frauder, ne pas wricher! Cmttm{
que cela soit facile ? On voit Gide, dans
cet cﬁ?inabcll;:l":)nm‘ ¢ i I'é, a’de S0i- |
méme d’ ternati-
vs_’dclégémaliégr&epa:tdenoiredéf
pression que ne commande pas seule- -
ment son état physiologique.
< Dés quwne gramde fervoxr me me |
.mm,yemmuﬁ.;
.| certains jours comme dans le caucke-
.| mar de celui gu'on awraif muré vivant

. éllaiaecairnuieuéqnmbrem
-june créte édiroite et we Fuccorder de
- | salut que dans la -
-| (Aotit 1910), ) .
! < Cest pewt-dire ce que fai de plus

profestant en moi > Fhorrewr dw com-
fort. > (¢ julllet 1934). .
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el » ndiuon de
Tu).

{u fond de la dé-
wmon Dica, donnea-
- noan poi»{ de c8

‘wons de campagnc du siéclc avant-
jardin... » — « Le jardis formec devant
- « Devant lo maison, je grand cédre
t hewres... » (daax Si le grain ne meurt).

., est celui de Gide et la parole de I'Ecri-
“lure : €« Un Lomme en qui Ton me
-| posrait trosver de frande » lui semble
celle qui a le plus dominé sa vie. Ne
pas , ne- pas gicher. Croiton
tique cela soit facile ? On voit Gide, dans
et eﬂcartabtird’honnet' eté & I'égard de sor-
o |méme d" aiternati-
-{ves de légére aliégrssrert de noire dé-

pressi e ne o de pas seule-
ment son état physiologique.

< Dis gquwne grande JETUONT me M6
soutiens plus, je me dédbata_ Je vis
certaing jours comme duns lo caucke-
mar de celui qu'on awrgit muré vivant
dans son tombeaw. > (24 octobre 1907).
.} <« Mainlenir 2a vic en dquilibre sur
-{une créte étroite et we goccorder de
salut gue dans o riguenr de o fwile. >
(Aolit 1910).

« C’est pout-8tre ce que jai de plxs
protestant en moi : Thorrewr du con~
ilfort. » (14 juillet 1914).
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axjourdkui, jo garde use sorie de woe-
*ulgie de ce climel mystigue ot dri-
iont oi mow élre yeralleit alors; e
fervenr de mon adolescenos, je ne Tei
Slus’ gemers refroxvde.. Ce gui permet
Iz lwrizmie de Tenfonce, c’est Tillusion.
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. um bonheur qui s passq déftre vl!u-
‘ sofre. > (Juin 1931,

«

« I prut y Qo IMMMEnse jowe & ar

aentir en communion parfaite av-¢ les

autres, communion de pensie. dc‘mo-.

: tion, de asemsation, daclion: mais d

iu:mdahon gue <les anlresy e so -511

. dry  trichrwrs. Aussi donglowips |
.iqnuls mentent @ ewxr-mémes ol Jraw- .
. : dent, 3¢ me puis me sentir anfhentique |

qucn me  distinguant dewr, gutn
! mopposant @ cur. » (Avril 1932).

« De cc moxrde si imparfail ¢! qui
i pourrait éfre =i beaw, homwni cclui gui

1935},

déxordre ¢t folie; quc justice bafowsrt,
qQue bom droit trahi, que monsongc. Et
Je wic demande ce quc la vie powrrat
bien omcore w'apporicr qui mmporic.
Questcc que tmd cela signifie ¥ A
quoi tout cela va-t-il abowtir? Kt lo
reste? Dans guel gickia absurde Thu-
manité yenfonce P Comment et par ou
2évadgr ¢ Maiz quc les derniers rayows
étdeﬂbeucz,cuw.domathh&-
traie ! Hélas ! powur in premidre fows,
je¢ me w'azsocie pas au printemps of
maintenant, ccs chants pathéliques &oi-
seaux, dana Ja wuit.. > (Nal 1937).

« Je n'al pins cette intrépide curio-
sité gqui me kawt dans Faveature, ai
ce désir — besvin d'eacalader et de
doudler monts et caps powr voir ce gui
se cache do Pautre cdtéd. J'ai vu U'envers
sinistre de trop de choscs. s (Janvier
11939,

! André Gide qui se souhaitait 1a belle
 mission d'inguictear, 2 contu pour s2
pan entre des périodes d'accepuation
ille ou des suites de jours ternes
oyés simplement 3 vieillir, {2 lan-
cinante et grisante inquiétade, Iina Ja-
mns longtem‘is cessé de tout remcttre
tout remicher, soucieux

d atteindre et d'exprimer en toute fran-
chise «les chores essentielles et rivi-
tables ». Ses ceuvres jaloancat les éta-
pes de cette découverte et de cet aveu
ol, comme il arrive si souvent, plus ou
momanotxemg(renu:ma;in
profond de la chair q.u J:dr, aup:re

o Jmlt ». ‘Lazienses con-
quites, que ¢ d'i usmn-s :évé‘.:t:em, e

<« Dr ce cbié Ir mar sabaissc pour Jaisser veir ja cour de ferme. »
idans La Porte Firoite!

se contente. L'Ainsi soit-il dés qw'il Ja- |
vorize MMc caremce cst impic. » 1Mars

« Je me vois pariowt gque deétresse, |
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astucieux et hypocrite lui, a2 mené ic
jeu !

< J'avais entendu parler du Malin:
mais je n'avais pas fait sa connais-
sance. Il m’haditait déjd, quc jc ne le
distinguais encoreg pas. Il avait fait de
moi sa conquéte; je me croyais victo-
rieur, oui: victorieux dc¢ moi-méme
parce que je me livrais & lui, parce
@'l mavait convaincu, je ne me sen-
tais pas vaincu. Je Tavais invité a élire
en moi domicile, par défi, et parcc que
Je ne croyais pas en lui, comme celui de
i lui vend son Ame contrc
quelqgue ovantage exquis — et qui
S'obstine & me pas croire & lui malgré
qw'il ait regu de Ini Tavantage >. (1916).

< La grande srrewr, c’est de e faire
du Diable une image romantique. C'est
ce qui fait que fai wmis tant dc
temps 4 la reconnaitre. Il w'est pas plus
romantique ox classique gue cclui gvec
qui il cause. Il est divers autant que
TRhomme méme; pins méme car il ajoute

|

@ 2a diversité. Il s'est fait classique ;
‘javec moi quand il T'a jallu pour me

prendre, 6t parce qu'il savail quw'un
certain équilibro heurewx, je ne lassi-
milerais ¥

. Dién est un_inguidténr aussi. A-til
amais laissé André Gide en repos ?

i les contradictions héréditaires
armi les 1 béréd qui |

son dislogee, il y avait
cells du catholicisme et du protestan-
fois. vers F'antre, et patfois repoussart
I'un et T'autre, sans jamais, ou presque
jamais, écarter le christianisme, sans ja-
mais cesser d'aweir besoin de Dieu.
Recueilions-en des ifmoignages :

<8ic'ecte‘impmtastm_¢qued‘étre
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d’'autorité el si jen reconnaissais une
ce sergit celle de UEglise. Mais mon
christianisme ne reléve que du Christ.
Entre lui et moi, je tiens Calvin et
Saint Paul pour deux écrans également
néfastes. » (30 mai 1910).

« Lec catholicisme est inadmissible.
Le protestantisme est intolérable. Bt je
me sens profondément chrélien. » (Fé-
vrier 1912),

« De jour en jour, je différe et re-
porte un peu plus loin ma priére :
vienne le temps ot mon aAme enfin déli«
vrée ne soccupera plus que de Dieu! >
(11 novembre 1912). *

« Je me mets G genoux et dis & haute
voix : « Mon Diew ! mon Dieu ! don<
nez-mot de powvoir de nouveaw vous
prier ! donnez-moi la simplicité de
ceeur. » (19 avril 1916).

« Seigneur, vous le savez, je renonce
Q avoir raison conlre personneé, Qwim-
porte que ce soit pour échapper & la
soumission auw péché que je me soumet-
le @ VEglise ! Je me: soumets. Ah !
détachez ies liens qui me retiennent.
Délivrez-moi du poids épouwvaniable de
ce corps. AR ! que je vive un peu ! que
je respire ! Arrachez-moi du mal. Ne
me laissez_pas étouffer. » (15 octo~
bre 1916),

« 8t marrivait de me ¢« convertir »
je ne souffrirais pas qus cette convers
sion fut publigue. Peul-étre en appa
raftrait-il quelque. chose dans ma con-
duite ; mais seuls guelques intimes ef
un prétre la connaitraient... C’est affai-
re entre Dieu et moi » (Edition de
1926 de Numaquid et Tu).

« Je prie, je crie, du fond ‘de lo dé~
tresse de mon dme : mon Dieu, donnezs
moi d’étre heureuxz — non point de ce
tragique et féroce bonheur de Nielzche,
que jadmire pourtamt aussi, mais de
celui de Saint Frangois, de cet adora-
ble bonheur qui rayonne. » (1921),

« Je suis un incroyani, Je ne serai
jamais un impie 5. (6 nqvembre 1927).

« Je ne jurerais pas qu'e certaine
époque de ma vie, je wWaie pas 6lé assez
prés de nme convertir. Diew merci, quels
ques convertis de mes amis y ont mis
bon ordre. Ni Jammes; ni Claudel, ni
Ghéon, ni Charlie. du Bos ne sauront
jamais combien leur exemple m’aura

instruit ». (5 mars 1929),




¢ Idécs mysliques, iy rentre ramme

« De ce cité le mur s'abaisse pour laisser voir la cour de ferme..»
(dans La Porte Etroite)
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dans de vicilles pantoufles, m'y sens 2
Yaise, mais préfére aller pieds nus s.
(14 aoit 1929, '

« Il y a ctriaing jours ou si senlemsnt
Jje me leissais aller, je rowlerais lout
droit sous la table sainte. Ils croisnt gue
c'est lorgueil gqui me retient. Du
tout ! C'est la probilé de Pesprit ». (17
Jjuillet 1931).

« Parmi toutes ces faillites anuxquellcs
impuissants, nous avons assisté, ces dé-
confitures profondc: de la Société des
Notions, de la Liyue des Dioits de
UVHomme, de lu Révolution russe. du
commnunisme, U'Eglise du moing sz mon-
tre-t-elle fidéle et solide ? Non point
toujours, hélas ! car récemment encore
nous lUavons vi pactiser.. ! seémble
quelle ait enfin pris bonscionce de son
role et de sa souveraine misvion. Le
danger, les attaques du moing Vont fuit
se ressaisir et nombre des griefs qui
m'indignaient contre elie sont tombés...
C'est a UEglisc méme (du moins je Ic
veuxr gspérer) que paraissent aujour-
d’kui haisabbles ceur qui s'installent
dans la religion avec une assurance
confartable en se félicitant d’étre nan-
tis. Elle nous offrait et nous donnait en
cremple des conformistes, alors qwil
nous fallait des saints » (3 décembre
1938).

Quelques-unes de ces plaintes, quel-
ques-uns de ces cris étougés ne seroni-
ils donc pas comptés ? Michel, 4 la
fin de son récit (L'immoraliste) soupt-
rait : « Donnez-moi des raisons d'etre.
Moi, je ne sais plus en trouver. Je me
suis délivré, cest possible ; mais qu'im-
porte ? Je souffre de cette liberté sans
emploi ». Et Gide, 4 la fin de ce Jour-
nid : « Me voici libre, comme ¢ ne
Pai jamais é1é ; librs effroyablement,
rais-je encore « lenter de vivre 2. »

Cette ame ol Jacques Riviére voyait
naguére « un merveuleux jardin d'hé-
sitations », cette ame de septuagénaire
est encors étonnamment disponibic. Et
le dernier mot n'est pas dit.

R.-G. NOBECOURT.

JOUBNAL D’ANDRE GIDE : 1885-1938, 1350
rages, Tel
Pitlade :.
Livre, %3, rue Jercoe-d’Arc, Rouen.
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