


CRIT dans cette langue sobre et vigou-
reuse qui ey sa margue. ce & Joinr
nat > Je ciiente s g tode

araitre, est e porirait. par hu-méme ou

ieux la confession d'un grand dcrivain
ndré Gide (1), [Test impossible, mutatis mu-

Aendns, de ne pas évoquer. & won sujet. ou-

“drage similaire de Jean-facques Rousseair

nt on a dit quii avait apporté. dads les
l‘mr\ frangai<es, fe sentiment de la nature

;bmx a celui du malaise. lal {raité naguére

malaise en géncral. qui est un x\'mlru’ne

art dd, je pense, 4 une exaltation con-
inte ¢t contraire de fa sensibilité et du dis-
cernement, Un médecin autrichien. le docteur

Epwin Pulay, a publié récemment. 3 ce su-

jet, un livre de haute valeur. non encore tra-

duit en francais L omme Bypersensible, in-
terprété, médicalement pariant, par un dé-
séquilibre. des hormones. éléments issus des
glandes endocrines. Mais aucun, je pense.

Parmi les hommes de lettres par prédispo-

n, n'échappe. plus oy moinsy, & un pareii

déséquilibre.

.. Au cours de ces cinquante ans, la vie in-
iérieure de Yauteur du Dm'mnsky et de La

Forte élroite nc semble pas sétre profon-
dément modifice. Tourmenté par le apiri-
tuel, préoccupé par |'organique, intéressé par
Yintellectuel. André Gide, dont la culture est

vaste et précise, bénéficie d’une cariosité uni-
verselle et fait montre, dans ses recherches

e« condais-loi toi-méme », d'une enncre

luence. Certains se sant élon-
nés de le voir, & un moment, manifester de
Vintérét pour le communisme, qui est une
doctrine bien sommaire ; ce qun fut aussi le
cas d’Anatole France. \‘JR s'étant renduy a
Moscou, pour vérifier sur place ses conjec-
tufes, il en revint désappointé et donna-les
raisons de son désappointement. Voila le vé-
ritable courage..
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. Son ¢ journal 3 nous le montre fdele i
ses amitiés. et 3 ses dégolits, aimant 1 cher-
cher un refuge dans la musique, dont il traite
délicieusement, étonné des attaques dont it
est Lobjet, puisqu'il ne veut de mal i per-
sonne. Cette surprise me surprend. Il a ob-
enu, en effet,’le genre de succés. qui irrite e
pYus les  confréres - le succés en profondeur,
qui est de beaucoup le. plus enviable. 117a,
de par le vaste monde, quelques milliers de
lecteurs dévoués et dont il traduil les trou-
bles et préoccupations, qui ne sont ni ceux
nivcelles_du commun, 11 participe, i ce point
de vue, de Marcel Proust -et de Robert
B”;o\\mng. Al est .méme entré dans la .race
Jaune,. si peu accessible, chez les ]aponals et
ies Chinors. je le-dis -parce que je ‘le ‘sais.
La lectuse nlest’ pas seulement une distrac-
tion, clest un besoin, une nourriture. Il est
plus essayiste ‘qué romdncier, mais cerfaj
réncontres I¢ frappent '« ‘au dela de Ta rai-
son ».- Ecoutez - ce véridique portrmt de
Marcel Schwob :
© 11 était trés court, €1 non pas preelsemeﬂt
obése, mais comme gonflé de son. I était
flasqué. ‘Vers'la fin de sa vie, terriblement
dprouvé par la maladig, i} ne paraissait point
tant lmaxgn v1de Son amabilité el.;u
isd. gg{'grand souci de dmg’en 13
cunosnténmteﬂecmelle de ses amis vers ce qu'i
pensait qun.pourrant les satisfaire. Je n'oublie-
rai poimt que c'est lui qui me fit lire Ibsen... »
-Cette image est d'une esactitude railléuse
et’ saisissante. Nous formions alors un petit
groupe composé — vers 18g2-18g3 — de
Maurice Bawrds, de Paul Claudel, de sa

e,nut de publier Téte d'or et
Ville), de- Georges® Hugo, qui héberged
Schwob & Guernesey (alors que Vauteur du
Roi au masque d'or et du Lion de Monelle
traduisait Moll Flanders, histoire d'une vo-
lense, de Daniel de Foe), de Jules Renard.
de Byvanek: le grand critique _hollandais.
du docteur Henry Vivier, qui soigna, avec
tout sen-ceur et son talent, Marcel Schivob,
et de.quelques. autres, .Nous étions fous de
littérature. La simistre affaire Dreyfus. fit
eftrer pdrmi nous la politique et finalement
rous separa. Clest par miracle que Gide et
moi Né nous soyons pas rencontrés i cette
époque. Ccst par Schwob, trés fouineur et
d'un gofir 'sir, que je connus Quincey et le
dramamrge anglais Cyrille Tourneur, omis
par Taine dans son Histoire de ia littéra-
ture anglaise.
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En 1926, Gide écrit de Jules Renard, qui
semble avoir attiré particulidrement son at-
tention et qui désirait farouchement attein-
dre- 3 la, grandeur par le petit 1 « Son
« Journal 3 n'est pas un fleuve, cest une dis-
tillerie. » 1} dit aussi: « Sa phrase étrangle
sa pensée. 11 donne la note juste, mais tou-

{1) Biblicthéque de la Fléiade, &dit.




jours en pizzicato. » Puis: ¢ Son jardin
-| ‘aurait besoin d’étre arrosé..» .
17-Ge -« Journal » plus que I'homine, nous
| fait connaitre 'homme de lettres, avec ses
E vsu<ceptxblhte5 ses humeurs et aussi son- be-
17s0jn de- justice dans V'exercice de sa profes- .
sion. Le médecin qui parle du médecin’ n'a
aucun souci de la vérité. Il est un loup pour
son confrére, Seul le débinage le guide: I!
n'en est pas.de méme de I'homme de lettres,
qui reconnait facilement la supériorité pro-
fessionnelle de celui qui ne pense pas comme
lui. La guerre de 1914-1918, ses hotreurs, sés
‘deuils, désolent et accablent André Gide,
mais, il ne.retient presque rién de ses gran-
deurs, ni de ses liaisons avec les problémes
supérieurs de la politique et il ne fait qu'en-
irevoir Maurras, pour lequel ‘il a-d’ailleurs
de la sympathie. Le langage semble Vinté-
1esser, plus que la patne dont il est seule-
) Texpression. Je, n'ai trouvé dans son
€ Jo fnal », au cours. des années: ferribles,
-aucune réflexion profonde sur-le. commande--
meni, la discipline, la hiérarchie, -toutes ces
questions devenues soudain brilantes et pri-
‘mordiales, alors-qu'il -préte atteation a des
] 'scﬁbouﬂleurs -comme Souday (pour n'én el
QU rm) qui ne presentent aucan inté

:ﬁm&;'

| mots sur Clemenceau, dont. le cas (g
soixante-dix-sept ans, de la plus g
Buerre de Phistoire), est ‘toutefois plus
ressant que celui de_Jacques-Emile Bianche,
ou méme de Marcel Proust. Vous me direz..

< 1L ne parle (Gjde) ,que des gens rencon-
trés. .» . D'accord. Mais n ayzmt ;ama;s 1
adresse la parole a Foch, je n’ai jamais.cessé |
de penser a lui et de me poser. 4 son sujéf,
touites sortes de questions. H'n'est pas.de |,
personnalité qui me passionne plus que celle § |
d'un_grand soldat — surtout de chéz nous |,
— sans qui science, littérature, art, tout s'efy | ;
face, tout croule, tout devient humiliation et{
regret, sinon hypocnsm Méme reinarque 8
pour un visionnaire 'de I'Infini, tel
pére Janvier, réglé par Gide dans ui
blague sur Galilée, et qu1 etaxt un

figeeesprit.
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' quis de Biencour — ‘mais ils ont*su-¢én tirer
| parti, et en ce qui concerne la® Société, ils

[ Suggéré, ils ont ranimé les estampes. On a

Voici, maintenant, 'homme de lettres el

soi, tel que je I'ai toujours conpu. Le 11}
janvier 1917, Gide écrit : « Je cherche, de-
puis quelques jours, le titre que je devrai
donner a ces Mémoires, car je ne voudrais
précisément ni de Souvenirs. ni de Mémoi-
tés, ni de Confessions. Et I'inconvénient de
tout autre titre. c'est qu'il comporte. une si-
gnilication. ['hésite entre Et Lgo. mais qui
rétrécit le sens, et Si le grain ne meurt, mais
qui: Fincline en Pélargissant. Je crois pour-
tant que je m'arréterai a ce dernier. » Clest
en-effér ce dernier titre que Gide, par la
suite, a donné a son plus beau livre, le plus
intense, le plus brGlant. LT

.. Je note en Gide un orgueil i intermit-
tences, €t qui, dans ces derniéres, s'irrite des
critiques. de celui-ci -ou de celui-la. Cela

. m’étonne. Fils d’homme de lettres et ayant
. beaucoup produit. avec les hauts et les bas

de notre profession, je n’ai ‘jamais été sen-
sible aux éloges outrés, ni i la sévérité
méme motivée, J'ai toujours estimé qu'il faut
laisser se soulager le mérinos. Quant aux
polémiques, j'y suis comme dans mon élé-
ment naturel et les pires injures me divertis-
sept,.sans m'entamer en (uol que ce Soit.
Pour une calomnie précise, j'en poursuis
Pauteur, mais en riant. Je recommande mion
procédé a Gide. LT

_Pour les Goncourt, eux aussi passionné-
ment, fébrilement, profondément hommes de
lettres,. l'auteur .du -« Jouma! » me parait
un peu- bien sévére. « La maniére par quoi
ils paraissaient si ¢ artistes » de leur temps,
estcause " aujourd’hui de; leur ruine. » Les
Goncourt sont, selon moi, avant tout, des
historiens. Leur Marie-Antoinette, leur So-
ciété frangaise pendant la Révolution sont,
4 mon avis, deux chefs-d'euvre et d'une
perspicacité psychologique et, quoi quwon en
ait. dit, -politique, extraordinaire.-lls:ont eu
dans les mains sans.doute ‘des-documents de
premier ordre — je:pense aux lettres du mar-

ont fait voir ce qui jusqu'i eux était A peine

cru les écraser avec ce mot « des: collection-
neurs ». Ce n'est pas exact. Certainies pages
sur la reine martyre respirent la colére et 1a
justice. Le récit de la séance de Ta, Conven-
tion, oit fut votée la mort.du roi, dépasse le
imeilléur Michelet, ‘et quand ils disent dans

| feur « Journal », fors de leur visite au méme

Michelet, éclairé par sa lampe, qu’il était,
commie son histoire, les parties hautes mal
éclairées, les parties- basses en pleine lumiére,
e'est-la pleine vérité: S'il y a chez eux du

: Debucourt, il y a -ausst du Rembrandt. Ou
i Gide voit-il, la-dedans, 1a ‘moindre ruine, la
" moindre lézarde ? )
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Je lis, pour sa décharge, un peu, plus loin :
¢ Jdi toujours eu plus d'intelligence, plus
de mrémoire et plus.de goiit pour I'histoire
natarelle que pour Ihistoire. Le fortuit m'a
toujours moins intéressé que le nécessaire. et
il 'm'a toujours parw que lon-pouvait re-
cueillir plus d'instruction de ce qui-se répéte
chaque jour que de ce qui ne recommencera
jamais (fatalité extérieure, fatalité intime). »
Mais Phistoire comporte elle aussi des lois
biologiques qui, dans ce cas, s'appelient poli-
tiques et Gide connait certainement le mot
de Napoléon: ¢ La fatalité, c'est la poli-
tique. » Je m’arréte, car il y aurait un vo-
lume a écrire li-dessus. Pour ma part, je
préfére I'histoire & I'histoire naturelle, parce
que homme m'intéresse d'abord.

Lz question des aieux — « si sages, si
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sages », comme dit Mistral — et de leur hé-
ritage moral améne Gide a une expérience
-sur soi, genre « table rase », qu'il expose
dans les termes suivants : « Je commencai
‘donc de chercher quelles étaient, parmi les
‘pensées, les opinions, les facons de mon &me
et de mon esprit qui m’étaient les plus fa-
miliéres, celles que je tenais le plus certaine-
ment de mes péres, de mon éducation et de
ma formation puritaire qui d’abord avait
fait ma force, de cette sorte d’atmosphére
morale ol je commencais d’étouffer. Ft sans
doute poussant A I'extréme, i Pabsurde, ce
dépouillement, fussé-je parvenu a l'appau-
vrissement total — <« car qu'as-tu que tu
waies requ 7 » — mais aussi bien est-ce le
total appauvrissement que je considérais
comme le bien le plus véritable. Résolu 1
résigner ainsi toute possession personnelle et
convaincu que je ne pouvais aspirer i la
disposition de tout qu’a condition de ne pos-
séder rien en propre, je répudiai loute opi-
nion personnelle, toute habitude, toute pu-
deur, ma vertu méme, comme on rejette une
tunique, afin d’offrir un corps sans ombre au
contact de l'onde, aux vents passagers, au
soleil. Forte de ses abnégations, je ne sentis
bientot plus. mon ime que comme une vo-
Jonté aimante — oui, cest ainsi que je me
la définissais — palpitante, ouverte a tout
venant, pareille a tout, impersonnelie. une
naive incohésion d’appéiits, de convoitises,
de désirs. » Ce genre de dépouillement mé-
<anique, et quelque peu iliusoire, a }'avan-
tage de nous raire sentir que le moi, ou legs
ancestral, n'est pas tout, et de nous révéler
I'existence d'un soi, personnel et intransmis-
sible.

[’auteur de Si le grain ne meurt nous f{ait
savoir qu’il est un improvisateur, et un im-
provisateur foisonnant. « |} m’arrive d’'écrire
¢n wagon, en métro, sur les bancs des quais
ou des bouilevards, au bord des routes et ce
sont mes meilleures pages, les plus réelle-

-t

ment inspirées. » Cest 1a le signe de Fespnt
\éateur et jaillissant, fort différent de la

stagnation et du limage flaubertien. Autrc
remarque : < Pour bien juger de quelqu
chose, il faut s’en éloigner un peu, apré
I'avoir aimé. Cela est vrai des pays, des étre:
et de soi-méme. » Diderot a écrit: « Me
idées ce sont mes catins. » Elles nous ménen:
quelquefois ol nous ne voudrions pas alle:
et il y a, dans toute critique motivée, un en-
trainement, qui peut conduire 4 un point d
vue nouveau, directement opposé i no:
tendances naturelles. Cela, par exemple, es!
trés sensible chez Renan et dans sa Réform:
intellectuelle et moral?, oli se trouve la plu:
ample et sévére critique que l'on ait faite de
ia Révolution.

Avec raison, Gide trouve Freud « gé

nant ». Il est, en effet, péremptoire, comms

son maitre Charcot, dont il n'a ai Pélo
quence, ni le sens poétique. Sa doctrine du
réve est tirée par les cheveux . sa doctrin
du refoulement est dans Muntaigne et dan:
le langagé courant « en avoir gros sur le
ceur » et linstinct génésique n'est pas
comme il le professait, I'hOte tyrannique de
homme, Paul Sollier, dans son cours de
Bruxelles, a réfuté les prggcipales sottise:
de ce grand primaire. Il restera de lui un
terme : le complexe. On en met aujourd’hui
dans tout. Mais le ¢« complexe d'(Edipe »
est une blague. ’

. *00

A cet état, remarquable et singulier, de la
pensée de Gide, évidemment écartelé entre
Part et la connaissance, comme dans ia Me-
lancholia de Ditrer, y aura-t-if un aboutis-
sement ? Je {'ai cherché en vain dans les der-
niéres pages, celles de 1939. 1l écrit de son
¢ Journal »: « Les quelques allusions au
drame secret de ma vie que j'y livre y de-
viennent incompréhensibles par I'absence de
ce qui les éclairerait. Incompréhensible ou
inadmissible, 'image de ce moi mutii¢ que
1’y livre, qui n'offre plus, & la place ardente
du ceur, quun trou. » Ce dont je suis cer-
tain, clest qu'aucune véritable bibliothéque
francaise, & I’avenir, ne saurait se passer de

ce journal frémissant et contenu. {1 y pal-

pite une jeunesse irradiante et comme lg re- |

gret d’un regret.
Léon DAUDET,
de Pacadémie Goncourt.



