IA VIE INTELLECYVELLE

Il est trés rare de voir un écri-
vain publier de son vivant, je ne dis
pas tel ou tel récit plus ou moins
rothancé de son existence, mais les
carnelts mémes sur lesquels il notail
au jour le jour Uévolution de ses
idées et sentiments, ses réaclions les
plus intimes en face des divers inci-
dents de¢ sa vie privée ou publique,
C’est pourtant ce que vient de faire
André Gide (1), et cela souligne
Pextraordinaire besoin de confession
ef aussi — on peut bien répéter le
mot qu’il emploie lui-méme — de
« provocation » qui marque ce des-
an hors-série. :

Confession incompléte, bien sir !
Nous savons que certains des car-
nets ont €té détruits. Nous savons
que, d’assez bonne heure, la pensée
{’une publication possible s’est pré-
seniée a Uesprit de Gide et que la
rédaction a dit s’en trouver influen-
cée. Nous savons qu'il s’est interdit
de traiter 14 de certains sujets —
par exemple, le drame de son foyer,
sur lequel nous wavons que quel-
ques nofations indirectes, d’ailleurs
singuliérement émouvanies. Il y a
liew de nofer aussi que cet homme
de pensée et de via si hardies est, a
Toccasion, dune Grawde réserve, voi-
re pudeur d’expression, et qw'il faul
alors deviner ce qu’il a sur le ceeur
et qu’il ne nous livre pas toul en-
tier (heureusement peut-élre..)

Tout de méme, le moins qu'on
puisse dire est que nous connaissons
aujourd’hui André Gide beaucoup
imieua; que nous ne le faisions hier.
Qu’il sagisse de sa formation infel-
lectuelle, de ses méthodes de travail,
de ses préférences ow ambitions ar-
tistiques; — ou de ce milieu fami-
lial dont il est resté le prisonnier G
la fois tendre et irrité; — ou du ca-
dre matériel de sa vie, refuges de
Cuverville ou lointains voyages; —
ou des amis et adversaires qw’il juge
et affronte a four de role, avec une
‘égale absence de complaisance; —
ou des vices contre nature qu'il s'est
fait Vétrange devoir de chercher a
réhabiliter; — ou des crises spiri-
tuelles qui ont secoué cetle dme en
profondeur & diverses reprises;
ou des constantes profondes de sa
pensée et de sa conduite (liberté,
gratuilé, disponibilité, et tout ce que
vous savez), le butin est magnifique
et rarement équivoque,
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(1} André GIDE : JOURNAL, 1839.1939.

{Bibliotheque de la Pléiade}.

Le Journal d’André Gide

Et tout de suite une légende tom-
be : celle du Gide satanique, €n co-
quetterie fructucuse avec le Malin,
qui ne s¢ plairait que dans le trou-
ble, impur ct lc scandaleux, dont
la principale ambition serait de re-
culer élégamment les frontiéres du
cynisme. Bien sur, le livre de Gide
s'est pas @ recommander a tous; il
est méme de ceux pour qui a €té
faite Texpression: « & ne pas met-
tre entre toules Ics mains ». Pour
moi, jose dire que je suis frappé
surtout de ce que 7'y trouve de san-
té. Sain, ce besoin de comprendre,
cette exigence intellectuelle et ori-
tique insatiable. Sain, cet appétit de
bonheur, de plénitude et dexalta-
tion. Saine surtout, cette humanité
profonde, cette pilié, cette résistance
a Piniquité, Lorsque Gide consacrait
aux souffrances Jdes negres du Con-
go des pages que tout le monde con-
nait, lorsq’il senlarquait daens
cette absurde avenlure communisie
qui devait finir si mal, André Gide
ne faisait pas une expérience pour
voir, il cherchait encore bien moins
& amuser la galerie: il obéissail &
Vélan d'un cceur et d’une dme char~
gés de bien des miséres, quelgues-
unes insolentes, mais toujours épris
de justice et d’amour.

Ajoutons tout de suile que si, en
ces pages, la physionomic de Gide
s’éclaire et se précise, le cas de Gide
(on devine en quel sens je Ventends,
et que je w'ai nulle envie de patau~
ger dans ce qui a ravi certains) ne
s’en trouve pas essentiellement mo+
difié.

« Il west pas de ceux qui
pour oublier, éerivait, parlant de la
perpétuelle évasion gidienne, le sub+
til et charmant Charies du Bos —
hélas ! disparu ces derniéres semai«
nes... Il west méme pas tout & fait
dr ceux qui partent pour chamger :
trés exactement, il part au moment
précis olt ce qu'il posséde commence
a le posséder & son tour ».

Le refus de posséder, safin de
n'étre pas possédé voyez por
exemple Padmirable Enfant prodi-
gue, non pas Veuvre la plus impors
tante de Gide sans doule, mois I3
plus humaine peul-éire, la moins ar-
tificielle: oui, a ce poinlt se nouent
les divers traits de cetle complexe
personnalilé et s’accordent ses cons
trariétés mémes. La conceplion tous
te formelle de la liberté, comme le
pouvoir de faire & chaque instant,
ou ceci, ou exactement Uinverse de
ceci; Finfatigable curiosité et en
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lité, Ta faculté d’acquiescemert dun
esprit toujours < ad libitum » €t
« sans pente »; la perpétuelle ina
quiétude et le perpétuel

de Vinquistude; le besoin et la dés

Jiance & la fois du bonheur; la < hot
ne du mystique » et la < nostolgis
du climat mystique »; la séchéresse
et ln fervewr; balancement conlinuel
des attitudes et des affirmations qui
‘fait de la Porte étroite lo jumean de
PImmoraliste, qui entreméle le Co
rydan & la préface auxr Lettres de
Dupouey et aux pathéliques appels
de Nunguid et tu ?..: on ne s’étom
ne plus de tout cela, ni de bien d’aun
tres choses, quand on & reconnu la
source cachée aux ruisselets innoma
brables.

Ce sont les idées mémes de vérits,

‘de bien, de devoir, qui sont finalee
‘ment en cause. Ai-je besoin de dire

que ce n'est pas ici le liew d'un st
ample débal, Constatons seulement
que Gide écrivait encore & la date du
26 aoit 1938 : « Si je me parviens
pas & rejoindre lo sérénité, une phis
losophie fait faillite ». Et que le mot
final a toutes les résonances du dés
sespoir: « Me voici libre, comme je
ne l'ai jamais éié; libre effroyables
ment, vais-je savoir encora tonleg
de vivre £ »

Paul ARCHAMBAUL},(""



