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Quelle émotion pour le chrétien de retrouver au centre
pour ainsi dire géographique du Journal d’André Gide 1
telle une cime entre ses deux versants, ces pages d’attente et
de priére qu’il écrivait pendant la guerre de 1914 et, sous -
le titte de Numgquid et tu...?, dédiait & son ami Charles
Du Bos !

Ah ! nous le savons bien, & peine publié, Pauteur n’avouait
plus qu’a demi ce petit ouvrage quasi clandestin 4, et il se
katait de redescendre vers les terres basses qu'il déclare
aujourd’hui n’avoir plus aucune ¢nvie de quitter. Nous croyons P
toutefois que cette fine ardte maryie toujours I'un des points 3

" ou le paysage tourmenté se compose ct s'organise. Un de ceux i
} aussi o affleurent et se découvrent certaines des couches
indestructibles du sol, soulevé ici par on ne sait quelle poussée
des profondeurs. Et nul déplacement de perspective ne
saurait rien changer aux conclusions d’une solide géologie.
= . ’ Nous le savons aussi, nous risquons fort de déplaire a

Pauteur en choisissant, pour parler d’une ceuvre qui se veut

avant tout ceuvre d’art, un point de vue de moraliste, risquant
: S : de rester extrinséque, peut-étre de devenir déformant. Sans

1. André Gidej Journal, 1889-1939. Bibliothéque de la Pléiade, Editions de
la Nouvelle Revue [iancaire. La partie du Journal antéricure 4 1932 avait déja

figuré dans les Gluvres compléies. Mais 1a partie postérieure restait inédite. D’autre

i part, ou a ¢ reversé » ici un certain nombre d’opuscules et de « fenillets » épars

h qui prennent a cette place une signification et usne valeur nouvelles. Tel est
1 précisément le cas de Numquid et tu...?

2. « Je ne veux pas que I'on se trompe sur la valeur du témoignage que ces
pages apporteront. Sans doute les signerais-je encore aujourd’hui de tout mon
cweur. Mais, écrites durant la guerre, elles gardent un reflet certain de Pangoisse
et du désarroi de ce temps; et si, sans doute, je les signerais encore, je ne les
écrirais peut-étre plus. » (Avant-propes de 'édition de 1924, Journal, p. 6086.)
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doute allons-nous nons voir ranger dis abord parmi ces
eritiques qui song nt bemeoup moins 4 comprendree éeri-
vain quia sTanmer o fadoon contre lui Mads nons en appel-
lerons ici de Gide & Gide lni-mémme. Car ee niéme homme qui
demande & étre jugé avant tout on artiste, est be méme qui
éerivait dés 1910 {op. it., p. 308, 1 « Je n'ai Jamads éerit avcun
Iivre sans avoir un bosony profond e Péevire, le Voyage
d'Urien excepté ; ¢t cavcore il me semble que 'y ai mis beau-
coup de mot, ct que, pour qui =it live, il est, lui aussi, révé-
lateur. » André Gide n’est pas e ces créateurs, s'il en existe
vraiment, & qui leur création s’impose pour ainsi dire du
dehors, sans appel ni complivité intéricurs. Ce « besoin pro-
fond » dont il parle, nulle volonté étrangire ne le dépose en
lui ; ¢’est le besoin de sa volonté méme, ou plutét de Pune
des volontés qu’il a suscitées en lui, et qui pour le contredire
useraicnt encore de lui. Si 'on appelle « gratuite » une ccuvre
ol tout scrait caprice et fantaisie, jeu désintéressé de la
pensée ou de la sensibilité, ricn de moins gratwit que Peeuvre
d’André Gide. C'est ce qui fait peser sur lui ces responsabilités
dont il s’est, hélas ! longtemps trop peu soucié. Cest ce qui lui
confére aussi cette authentique noblesse dont nous nous
refusons 4 le frustrer.

Non, la rencontre du Christ n’a point été dans la vie de
Gide un épisode comme un autre, sans plus de conséquence
qu'un autre. Non, Pattente chrétienne de Péternité et du
salut, la soif chrétienne de sincérité, de pureté, d’humilité,
de détachement, de libertd, de lumiére, n’a point passé en
lui comme un phénoméne de réve, un théme momentand
d'inspiration... Il n’est ricn o@ il se soit trouvé plus essenticl-
lement, plus durablement engagé. Nous le voyons aujourd’hui
mieux que jamais.

*
* &

Nous ne parlons pas aiusi pour atténuer les aspects perfi-
dement, violemment, en fin de conipte délibérément antichré-
tiens, de I'acuvre, ni pour vien excuser des multiples mélaits
dout & ce titre elle ¢st chargée : toutes choses que nous retrou-
verons, au contraire, chacune & sa place.
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Mais d’abord il importe de déblayer la discussion d’un cer-
tain nombre de notions factices. Il est des légendes qui ne
résistent pas i la leeture du Journal ; celle d’un Gide morbide,
qui ne trouverait d’intérét qu’a Uanormal, au nauséabond ;
celle d'un Gide égoiste et égotiste, incapable de sortir de tui-
méme, de partager la vie d’une communauté, d’éprouver un
mouvement de charité ; celle d’un Gide démolisseur et per-
vertisseur, dont la joie scrait d’entrainer les autres aux expé-
riences ou il s’est lui-méme perdu; celle d’un Gids satanique,
qui aurait passé un pacte nouveau avee le Malin.

Me cera-t-il perrais de dire que ce qui m’a frappé plutot
dans le Journal, ¢’est importance des éléments d’humanité
normale ¢t saine qu'il enferme P Il est curieux de voir quelle
place tiennent les soucis et les obligations de famille chez cet
enncmi des « foyers clos » ; et si les jugements qu’il est amené
a porter sur les siens ne sont pas exempts de sévérité, ils sont
rarement marqués d’indilférence. Sa vive antipathie pour
Barrés® et le nationalisme barrésicn® ne I'empéche pas de
sentir avec intensité la force de la communauté francaise,
et surtout le prix exquis de la culture frangaise. Le spectacle
de la souffrance et de I'iniquité lui a toujours ¢té extrémement
pénible; non tant 4 sa sensibilité, dont il sait ot confesse
qu’une nouvelle poussée de I'« élan vital » suflivait & le libérer,
qu’a sa raison et & sa conscience, toujours lucides et plus
difficiles & satisfaire. L’expérience communiste de Gide
s’éclaire 1ci d’un jour sans équivoque.

Aussi bien le mot « expérience » répond-il mal en Pespéce
a la réalité des choses. Sans doute, avec quelques naifs, et
d’autres qui ne Pétaient pas, Gide a-t-il été séduit par an-
nonce d’un homme « nouveau » et — & paradoxe ! — défi-
nitivement «libéré », qui serait né dans les nciges de Moscou,
et s’est-il moniré curicux de savoir de quoi exactement il
retournait : un de ses principes (il en a aussi) est que « "homme
est a faire, & devenir » Mais il y a plus et meilleur. De bonne
heure Gide a dit quelle géne, ce lui avait été d’8tre né riche,
de n’avoir méme pas & gagner sa vie en un monde ou « le

1. Cet < asiate s qui « sent le ténor et Podalisque ». (Op. cit., p. 767.)
2. Pour des raisons notamment bivlogiques : il y a des plantes qui supportent,
qui demandent méme la transplantation.

EYLoes 2 ianvier 1944, CCXLIL -6
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bonheur le plus simple est pevinis & trop peu de gens v el un
« la plainte et la protestation des autres couvrent toutes les
harmonies de la terre et du clel» (p. 1187). Ce malaise semble
s'étre précisé duns sa vieillesse au point de devenir parfois
intolérable. « Il faudrait, pour préter Poreille, n'éire pas
assourdi par des plaintes. 1l n’est presque plus rien en mo
qui nc compatisse. O se portent mes regards, je ne vois
autour de moi que détresse » (p. 1211). Nécessité supérienre,
sorte d'instinet spiritucl qu'on s'¢tonne moins, dés lors, de
voir Gide apparenter a ses préoccupations religicuses. « [}
faut bien que je le dise, ce qui m’améne au communisme,
ce n'est pas Marx, c’est PEvangile. Cest I'Evangile qui w'a
formé. Ce sont les préeeptes de I'Evangile. selon le pli qu'ils
ont fait prendre & ma pensée, au comporiement de tout mon
¢tee, qui m’ont inculgué ic doute de ma valeur propre, le
respect d’autrul, de sa pensée, de sa valeur, et qui out en mot
foriifié ce dédain, cette répugnance (qui déja sans doute était,
native) & toute possession particulilre, & tout accaparement »
(p. 1176). Au fond, Pesthtie Andpé Gide cst ici tout proche
du vicux militant quarante-huitard parlant du « camarade
Jésus ». On peut se sentir choqué de leurs familiarités, élonné
de Ia {ragilité de certaines de leurs déductions 5 on ne peut
méeonnaitre ¢n eux Paccent d'une authentique humanité.
5°il est par ailleurs un auteur qui justifie la définition de
Perreur comme vérité dévide, déveyée, « devenne folle », c'est
bien Aundré Gide. Cet appétit de vie, de honheur, de {erveur,
d’exaltation, qui éclate en lui au sortiv d'unc adolescencepara-
Ivsée par la timidité et sensible déja a Phyvpocrisie des con-
formismes ; ce refus de Pillusion, cette exigence di souple,
docile et précise exactitude qui marque de plus en plus sa
vieillesse et fait notamment de sa langue une des plus claires
en méme temps que des plus ductiles dont puisse s’enorgueil-
lir notre littérature ; cette abomination du mensonge, cette
sorte de frénésie de sincérité qui Pineite & rechercher ot 4
dirve de préférence ce qu'il sait devoir déplaire ct scandaliser,
ct, par erainte de Ja flatterie des autres ou de Ja sienne propre,
Pentraine aux exirémes frontifres du evmizme 1 cette aptitude
réelle au repli, au renoncement, voie & Pelfacement ; cetle
crainte de eéder & Fattrait du facile. da confortable, spirituel
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ou matériel, qui lui fait Juger {n recherche dir salut personnel
comme une forme perfide d’égoisme ; cetle dévorante passion
de la liberté dont nous aurons & dire les mépriscs, comment
ne pas y voir certains des ingrédients de toute véritable
spirituahte ?

Assurément la soulfrance n’en est que plus vive, pour le
chrétien, de voir alfubler d’un manteau évangélique quelques-
unes des pires falsifications avxquelles puissent préter ces
grandes idées. Quand il it certaines pages de Si le Grain ne
meurt, le rouge lui monte au front, de cet exergue audacieuse-
ment emprunté & PEvangile de Jean et a I'cnseignement
du Sauveur. Pourtant, nulle intention de blasphéme n’a pré-
sidé au déguisement. La vérité est que tout, chez Gide,
problémes et solutions, aspirations et déceptions, élans ct
révolies, porte la marque chrétienne, est inconcevable hors
d’une atmospheére chrétienne. Il suffit de réfléchir 3 ce qui
le sépare des maitres qui 'ont le plus influeneé, un Nietzsehe
ou, hélas! un Osear Wilde. Ou, prenant la question par un
autre bout, & son indifférence relative en face d'un Geethe,
« qui s'éleve si haut dans le ciel paien », mais « demeure, dés
qu’il s’agit du christianisme, dans des régions si tempérées »
(p. 918).

Nous ne le lui faisons pas dire. Nous n’interprétons pas.
« Sans cette formation chrétienne, sans ces liens, sans Em,..*
qui orientait ces pieuses dispositions, je n’eusse écrit ni André
Walter,ni I Immoraliste, ni la Porte étroite, ni Ya Symphonie, ete.,
ni méme, peut-étre, les Fauz-monnayeurs, par regimbement
et protestation » (p. 1052). Et quelques lignes plus haut :
« Encore aujourd’hui je garde une nostalgie de ce climat
mystique ot mon étre s'exaltait alors; la ferveur de men
adolescence, je ne P'ai plus jamais retrouvée ; et Pardeur sen-
suelle ol je me suls complu par la suite n’en est qu'une con-
trefacon dérisoire. » 11 est vrai que, dans un serupule de s

1. Surle drame de son foyer, Gide st interdit de s’expliquer. Nous ne savons
rien de plus, finalement, que ce que laissait d4ja entrevoir la fin de Sile Grain
ne meurt. Ventends, nong lectours, Maiz ceux qui ont va, ceux qui ont touché
confirment ce que nsus pouvens soupgenner : au prix d'une grande souffeance
a continué i briler 13, au centre de ceite destinge ténéhreuse, une pure lumidre
despérance. Celle-la mime qu'il fuut seubaitze & Cide de trouver an-dessus de
gon lt de mourint
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terrible sincérité, il ajoute : « Du moins m’apparait-clle ainsi,
& présent que mes sens vicillissent. » Mais quelle sineérité nous
obligera 4 croire que Pivresse de la passion présente est
forcément plus clairvoyante que Pattention penchée du sou-
venir ?

%
% %

Et pourtant le fait est 1a de ces livres bravant tant de choses
qui nous sont précieuses et chéres. Le fait est 1a de ces exhi-
bitions plus que désagréables auxquelles nous avons été
conviés. Le fait est 1a de la sécheresse, de I'ironie, du sophisme,
du défi, et peut-étre du désespoir dévastant trop souvent une
vie chargée de promesses et pleine de dons. Le fait est la de
mille et mille ravages causés dans des dmes séduites ou trou-
blées... Comment cela s’est-il produit ? Ou est la fuite fatale ?
La fuite d’amour, de clairvoyance et d’énergie?

Une affirmation revient plusieurs fois dans le Journal, qui
ne surprendra pas le lecteur déja familiarisé avee 'ceuvre :
Gide n’a Jamais pu écrire un livre, accueilliv un sujet, se préter
4 un sentiment, sans éprouver tout de suite le désir d’écrire le
livre, d’accueillir le sujet, de se préter au sentiment exactement
contrairc. C'est ainsi que '[mmoraliste est jumcau de la
Porte étroite, et le préambule de Corydon contemporain de la
Préface aux Lettres de Dupoucy. « D’année en année jai
reporté la Porte étroite. Qui done persuaderai-je que ce livre
est jumeau de I'Immoraliste et que les deux sujets ont grandi
concurremment dans mon esprit, 'excés de Pun trouvant
dans Pexces de Pautre une permission secréte et tous deux se
maintenant en équilibre ? » (p. 366). Et encore : « Sitdi rentré,
’ai écrit tout d’une haleine les pages de préambule a Corydon,
en réaction 4 la Préface aux Lettres de Dupouey que ’achevais
le matin méme » (p. 641). Comme on voit par ce dernier
exemple, il suffit parfois d'une journée pour que Paiguille
rebrousse chemin et parcoure le champ entier de son oscilla-
tion. Aussi ne faut-il pas s’étonner de veir un méme ouvrage
révéler au-dedans de soi cette dualité plus ou moins avouée.
La Porte étroite, certains 'ont lue comme une Apre satire, les
autres comme une page d’hagiographie...
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Qui est Andeé Gide ? Aujourd’hui comme hier, cette per-
sonnalité systématiquement décevante échappe a la défini-
tion. Gide professe que « la sensation est plus belle encore
que la pensée » (p. 309); mais son rationalisme n’est pas
moins exigeant que sa sensuvalité. Il est ’homme de I'instant,
de Pinstant fugace et irremplacable ; mais, dans cet instant,
« dés & présent », il demande & vivee Péternité (p. 591). 11
s'insurge si on lul interdit de résister & son désir ; mais il
aflirme & Poccasion, non sans droit, semble-t-il, son gott
de la difficulté, de I'obstacle, de la contrariété. Il est cynique,
provocant ; mais il se plaint que le public ne lui sache pas gré
d’une retenue, d’une réserve qu’il lui plait aussi de manifester.
Il aime consentir, concéder, acquiescer ; mais avec de subites
reprises pleines de violence et d’irritation. Il proclame que
« Pindividu triomphe dans le renoncement & Pindividuel »
(p. 594); mais c’est une des individualités les plus ombra-
geuses, les plus irréductibles qui soient. 1l abrite en lui
@ yn petit garcon qui s'amuse » et « un pasteur protestant qui
Pennuie = (p. 250). 1 a « la haine du mysticisme », mals sait
bien que son « angoisse est d’ordre quasi-mystique » (p. 1109).
11 juge le catholicisme « inadmissible », le protestantisme « into-
lérable », et se sent « profondément chrétien » {p. 367).

Primat du désir et de la préférence ? Constante dispo-
nibilité, et savamment entretenue, d'un esprit ad libitum
et « sans pente »? Insatiabilité, refus de choisir et de rien
sacrifier, volonté éperdue de tout goiter, de tout étreindre ?
Sans doute ; et dans ce tumulte de voix, c’est toujours le
chant des Nourritures terrestres qui s’éleve le plus haut, le
plus clair; c’cst lui qui porte Porchestration. Mais sans
remettre en question ce qui, A cet Agard, tant de fois déja
a été dit et redit, il faut aller plus lein que la premiére impres-
sion et essayer de remonter aux causes profondes.

Besoin d’ubiquité, d’universelle présence : beaucoup d’4dmes,
en tout temps, en ont été tourmentées ; bien peu, méme parmi
les simples et les craintives, y échappent tout a fait. Sans
Pavoir inventé, le vieux dilettantisme en a fourni d’assez
belles illustrations. L’originalité de Gide est d’y avoir jeté —
inconnues & un Renan, & un France, 3 un Barrés — d’une
part une attirance de 'extréme, d’autre part une impatience
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de liberté qui lui conférent mne virulence et une grandeu
extraordinaires, ct portent une entreprise de divertissemen
aux hmites de la tragédie.

N1 le constant atticisme d’expression de Gide ne doit non
faire illusion, ni cette timidité subite que Tui inspive paefoi
dans Paction soit la erainte de contrister, soit le sentinien
de son instabilité @ Pexeés Pattire sombrement. Cet homme
au langage & raisonnable et si tempéré. méme lorsqu'il
s’y risque pas pour son compte [car il est timide & Poccasion
nous le répétons aprés lui), s'arréte fascind et complice devan
un spectacle de démesure ¢t de déraison. « H fant que Pailk
aussi loin que possible »: eette formule de Wilde pourrai
hii étre une devise, avec cette sutre de hni-méme : « le
extrémes me touchent. » 1] est né, comme on sail, moitk
cévenol et moitié normand, les altitudes et les glaciers
'ont jamais heaucoup vu ; mais son paysage spirituel est tou
Iinverse : plein de pies, d’arétes et de aouffres ; partou
appelant Pascension périlleuse et exposant & la chute ireé
parable. En tant qu’artiste, rien ne le vavit sans doute plu
que I’cenvre d’un Sophocle ou d’un Racine: en tant qu'homme
ce sont les grands souflles polaires qui le bouleversent, cewn
qui traversent Peeuvre d'un Netzsche par exemple, ou d'wt
Dostoievski.

Curiosité de psychologue : l’homme est plus original o
plus divers quand il outrepasse. Recherche du frémissemen:
intérieur : le bonheur, le plaisir sont mets fades encore ; Je -
joie, la volupté réveillent mieux ; la dévotion ne serait quasi
ment rien sans la ferveur, 'amour sans Pivresse. These phi
losophiqne ici et 12 esquissée : « L'étincelle de vie ne sauran
jaillir qu’entre deux péles contraires, et d’autant plus belle
et grande qu’il est entre eux plus de distance et que chacur
de ces pdles reste chargé d’une plus riche opposition » {p. 801)

Toutes les démarches essentielles de Gide : appel 4 la vie de:
Nourritures, élan mystique de Numquid et tu... ?, « provoea-
tion » de Corydon, enthousiasme communiste des années
1932 et 1933 scront marqués du méme besoin de granc
départ, de radicale rupture. de eap mis vers les terres les plu:
lointaines, les moins connues. Tl arvivera que P'aventun
tourne court : préviséinent au point oi elle ne promet plu
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que du moven, du commun, de Pusagé. Mais il arvivera aussi
que Pexpérimentateur se pique au jeu ot, malgré les résis-
tances, insiste, s'chstine, redouble; c’est le scandale ; on
sait assez qu’il n’est pas pour faire reculer Gide, que plutét
il I'aiguilionne.

Mais pourquei en lin de comple ce besoin de ' « aussi loin
que possible », de I « extréme » (nous naus gardons bicn de
dire, pour ne pas enconrager un contresens trop fréquent,
de Pabsalu) ? Chez certains, qui ont plus de muscles que de
nerfs, satisfaction de puissance ; chez Gide, qui a plus de
nevfs que de muscles, satisfaction de liberté.

Liberté : ¢'il v a une constante dans cette vie inconstante,
¢’ext bien celle-la. Liberté de la pensic a Pégard de tous les
dagmatismes 3 liberté de la conduite a égard de tous les
conformistaes ¢ liberté du choix 4 I'égard de toutes les
contraintes. Cambien révélatriee In brusqueric de sa déro-
hade dés quiune dépendance yueleomque s'annonce ! Un
séjour a é1é agréé, une amitié < est noude, une conviction
semble s’asseoir, une tiche a été commencée ; tout d’un coup,
voiel notre homme en fuite ! Que s’e<t! passé ? Rien d’autre
sinon quil a cvu apereevorr fa mennce Uwoe chaine, Peu
mmporte que la raison soit iet en mesare d'opposer a Pinstinet
quelques bons arguments. Cet eopiit, par atdleurs si souple,
ne fait pas de distinetion pourtant essentiellr : celle d’une
liberté dCanomie, exelusive de toute dépendance, au meoins
de earactére perdurable et soustraite aux caprices du désir ;
et d'une liberté d’autonomie, exclusive seulement de toute
dépendance que la conscience <t la volonté ne pourraient
sincérement ratifier, assumer, in‘drioriser en quelque sorte
a la personnalité vivante. H vest bien servir, il In plait
méme de servir, mais a conditivn, précise-t-il, que le consen-
tement d’avance acquis soit ¢n outre « renouvelable & toute
heure, el que la raison et Pamour m’en dictent sans cesse les
clauses & nenf » (p. 670). Mais dans notre monde instable,
quel mobile ou motif de conduite poumait résister i cette
exigence ? Foi ou négation, souvenirs du passé ou projets
d’avenir, amour ou haine, possession et poursuite méme :
tout dans cette perspective devient eselavaze.

Mais si la liberté est pouvoir inconditionné de dire out
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et de dire non, de prendre et de quitter, de se doaner ot de
se refuser, o donc sallirmera-t-clle micux qu'en face de
Pextréme et dans Pextréme amplitude de Ioscillation volon-
taire ? Ainsi se noucront, se renforceront Pune Tautree les
deux composantes essenticlles de Pesprit gidien. Parce que
le plus lointain, le plus difficile cst surtout ce qui Pattire,
il faudra que rien ue linite sa liberté de mouvement. Parce
que le sentiment de la liberté chez lui est fait de totale et
constante disponibilité, il sera au maximum la ol le champ
des possibilités apparaitra le plus vaste.

*
* %

Avons-nous dit toutes les métamorphoses, toutes les
incarnations du Protée ? Lein de la; si tel avait été le but
de notre étude, nous serions encore loin de pouvoir conclure.

Mais peut-étre ne sommes-nous pas loin de toucher au
principe méme des transformations : besoin de se prouver
a chaque instant I'absolu de sa liberté; besoin d’étre a
chaque instant et sans condition maitre de sa préférence et
de son choix. Et c’est bien par la surtout qu’un Gide, malgré
les élans dont son ceuvre est traversée, semble s'étre fermé
Pacces de la foi, de I'espérance et de la vraie charité chré-
tiennes.

Esprit de liberté, résolution d’échapper aux servitudes du
dehors et du dedans, certes, cela est chrétien, et non pas
seulement par rencontre ou adoption. Dans saint Paul, dans
FEvangile méme réside le germe qui devait produire (et n’a
pas fini de produire) de si étonnantes [ructifications. Méta-
physique de la charité, a-t-on dit en parlant de la dogmatique
chrétienne. Métaphysique de la liberté, peut-on dire & ausst
juste titre. Les deux points de vue ne s’excluent pas et, au
contraire, se commandent : charité afin que la liberté ne
s’exerce pas a vide, égoistement et stérilement ; liberté, afin
que la personne, en se donnant, ne se perde pas clle-méme.

Est-il expérience plus décisivement faite par homme
moderne que celle du pouvoir désagrégateur, destructeur de
la liberté, lorsqu’elle prétend se suffive a elle-méme, &tre
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a elle-méme son point d’appul en méme temps que son but;
lorsqu’elle ne trouve plus dans les autres réalités ou valeurs
qu’une occasion, en soi indifférente, de s’aflirmer 3 soi-méme
sa propre transcendance; lorsqu'elle néglige de s’alimenter
par Famour en méme temps qu'elle se dépense par Ieffort ?
Certitude, régle, joie, élan, instinet et nature méme, rien
alors qui puisse étre soustrait i cette flamme dévoratrice ;
quand tout le reste cst consumé, il lui reste de se consumer
clle-méme, ct clle n’y manque pas; un nihilisme plus ou
moins radical, une totale désagrégation de la personnalité
est & la limite de Pexpérience.

Cest que Pacte d’une volonté libre est la synthése au
moins de deux forces : un bien ou valeur qui s’offre par le
canal de la pensée ou de la sensibilité, apportant a I'étre qui
Paccueille a la fois détermination intellectuelle et force
vitale ; une initiative proprement volontaire grice a laquelle
ce bien regoit Phonneur d'un consentement vraiment inté-
ricur et personnel, ¢t s’y sublime ainsi, mais sans s’y dissoudre
jamais. Deux aspects d’une méme opération. Aussi insépa-
rables que le corps et 'ame, la maticre et la forme. Et appelés
a se développer en fonction un de autre. Plus une liberté
est exigeante et audacicuse, plus le bien ol elle s’incarne
doit étre substantiel et pour ainsi dire nourricier. Une liberté
absolue ne peut se concevoir que dans le bien absolu.

Dira-t-on qu’un Gide compte justement au nombre de
ces esprits & qui I'idée d’absolu ne pose plus de probléme
vivant, n’offre méme plus Jde sens assignable ? Et que dans
le domaine du relatif, du fini, du sensible, de I’éphémére,
ol il sest fixé, il reste assez de place pour se mouvoir et de
délice pour s'enivrer, surtout a une pensée aussi agile, sans
venir buter & ces lourdes « apories » de métaphysiciens ?

Sait ! Mais & condition & tout le moins que la régle du jeu
soit respectée et que, sur ce bien proclamé relatif et fini, ne
prétende pas s'appuyer en méme temps une volonté d’infini
et d’absolu. Or voici ot nous retrouvons la grandeur tra-
gique du destin d’un Gide : cette avidité métaphysique
essenticlle d’une 8me que 'apparence n’enclét pas, puisque
4 I'instant ce n’est rien moins que I'éternité qu’elle demande
et 3 Iéclair desséchant du plaisir le rafrafchissement de la
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totale joie. L’échappatoire des frivoles, a supposer qu’elle
soit vraiment praticable, il se I'est interdite par ce sérieux
¢mouvant qu’il apporte a sa tiche d’homme ; et la voie des
vrais conquérants, qui est la voie de Peflort continu et
persévérant, il se I'est fermée en rejetant toute dis¢ipline
de continuité.

Y a-t-il unc issue a une recherche ainsi engagée ? Ce n’est
pas en tout cas le Journal qui nous permettra de Paffirmer.
« Je n’imaginais que souriante, en dépit du chagrin, ma
vieillesse, lisons-nous page 1315. Si je ne parviens pas a
rejoindre la sérénité, ma philosophic fait faillite. » Et,
page 1332, ¢’est sur ce cri désespéré que se ferme le volume :
« Me voici libre comme je ne Pai jamais été ; libre effroyable-
ment ; vais-je savoir encore tenter de vivre ? » L’aveu est
assez lourd, assez cruel, pour qu’on ne se sente ni le besoin
ni le droit d’insister.

Pave ARCHAMBAULT.
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