/ Dkv(/[{i R(f% FLMC’M.;’:’L *

44 J'MVWL 940

AU SUJET DU « JOURNAL » I ANDRE GIDE
B -4

I1 ne serait guére honnéte, et moins encore adroit, de ne
point avouer I'incertitude oit pareil livre entraine le juge-
ment. Gide a tant répété : Ne jugez pas ! qu'il a fini par
se rendre lui-méme littéralement « inestimable ». Comment
prendrait-on position devant un homme qui récuse sans
cesse tout parti-pris, et d’abord, quant a soi ? On renonce
aisément a le fixer dans 'une ou I'antre des figures qu'il
nous révéle au cours de ce Journal ; mais le malaise du
critique commence au dela de ce premier pidge évité, I
nait de la difficulté 4 découvrir I'intime hiérarchie qui
trahirait la vraie personne dans ce complexe individuel.
D’autant plus que certains détails, certaines allusions, et
beaucoup de silence, font pressentir un drame secret, un
nceud vital ot peut-étre réside la cause des plus etranges
contradictions qu'il subit ou qu'il entretient. (Jusqu'a
masquer parfois de vrajes fenétres par excessive défiance
d’une symétrie ol I'on serait tenté de s’arréter...)

Faute d'un «jugement » que ces treize cents pages
s’appliquent & dénoncer d’avance, réduisons-nous 2 des
notes de lecture, 4 quelques réactions impressionnistes.

*
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Ce qui séduit, ce qui fascine dans ce Journal, ce n’est
rien qui puisse étre défini séparément — siyle, sujets
abordés, rythme, idées ou lvrisme —— mais bien plutét
c'est la complexité secrétement significative de I'en-
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semble. Pour qualifier cette harmonie involontaire, je ne
puis évoquer que U'exemple de (aethe, dont ce n'est pas
telle ceuvre ou telle action que j'aime, mais bien le pay-
sage vital, avec ses temps voilés et ses soleils, ses parcs,
ses friches et ses habitations.Te phénoméene-Geethe, dans
T'espace et le temps, voila qui donnerait unc idée de Pes-
peéce d'intérét que T'on prend a lire Ie Journal d'André
Gide. I1 est probable que, du seul peint de vue de P'art,
cet intérét demeure impur : I'indiscrétion moderne va
chercher derriére les formes et au-dessous d’elles, dans le
tout venant de confidences fragnientaires, une vérité que
les ceuvres concertées avouaient peut-étre beaucoup
mieux. I1 est probable aussi que le journal est un genre
littéraire inférieur, pour cette raison qu’il est toujours
trop facilement intéressant. Je ne le congois, comme
ceuvre d’art, que limité au récit d'une crise, et soumis
par la-méme & une sorte d'unité qui fait nécessairement
défaut i la chronique intermittente d’'une existence. Mal-
gré les pages plus élaborées que Gide a groupées ¢a et 1a
sous des titres particuliers (Feuillets, Numquid et tu, la
Marche turque, ete.), malgré la perfection constante de
T'écriture, et toutes ces aquarelles et ces tableaux de
genre oil s'amuse et s'attarde la maitrise, on peut prévoir
que la valeur d'un tel ouvrage restera d’ordre essentielle-
ment biographique.

Mais ici se pose le probléme de fa vérité du portrait,
Gide note lui-méme dés 1924 : « 8i plus tard on publie
mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée
assez fausse. Je ne I'ai point tenu durant les longues
périodes d’équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien
durant ces périodes de dépression oit j'avais besoin de lui
pour me ressaisir, et ot je me montre dolent, geignant,
pitoyable. »

« Si plus tard, on public mon journal... » Voila qu’il y
pourvoit lui-méme. Et cependant, « douner de soi une
idée fausse », C'est bien ce que devait éviter Gide, plus
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jalousement qu’aucun autre. Iist-ce vraiment pour le
diminuer qu’il anticipe sur ce risque > Ou pour décon-
certer ses juges, qu'il leur rend par avance toutes ses
armes ? Mais ce scrait un mauvais caleul. Aux yeux d'un
lecteur prévenu, tant de naturel pourrait encore passer
pour une pose raflinée. J'imaginerais plutét que Gide est
fasciné par l'obstacle qu'il veut éviter. Son horreur du
malentendu l'entraine & livrer au public treize cents pages
d’explications qui menacent d'aggraver I'¢quivoque. Mais
alors, cela devient exemplaire. I effort gidien pour ¢échap-
per aux trompeuses stylisations des morales et jugements
tout faits n’est plus seulement émouvant : il revét la
valeur d'une expérience cruciale sur les limites de la sin-
cérité en général, et du journal intime en particulier. La
passion d’étre compleélentent vrai finit par altérer le natu-
rel ; mais par son excés méme, elle nous rend attentifs
aux défauts réguliers de tout auto-portrait C’est nous
donner le moyen d'y porter nos retouches.
***

Parfois, le secret d’une vie s'épuise dans l'ceuvre ; il ne
reste pour le journal que les plus séches notations (Byron,
Stendhal). D’autres fois, 'ccavre et le journal sont sim-
plement des maniéres diiiérentes de poursuivre une
méme confidence. On ne sait plus si le journal est en
marge de l'ceuvre, ou si I'ceuvre 1i'est qu'un moment pri-
vilégié de ce journal. \lors le vrai portrait de l'auteur
n’est plus dans I'ceuvre ni dans le journal, mais dans leur
mutuelle réfraction. Lt par exemple, les choses tues dans
ce recueil — (Gide a marqué qu'une grave lacune mutile
Iimage qu'il nous y livre de lui-mime *) — il se peut
qu'elles soient dites dans les Cahiers d’André Waller, et
surtout dans la Porte Ltrotte, ce roman janséniste et
« cathare »...

1. UL p.o1337, vote du 26 fanvier 1930,
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D’autres causes d'errcur interviennent, faussant les
proportions de 1'auto-portrait, si ’on se borne au seul
journal. « Tes choses les plus importantes a dire sont
celles que souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce
qu’elles me paraissaient trop évidentes. » Si sincére qu’on
se veuille en relatant ses journées, comment ne serait-on
pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est
bizarre, ce qui fait exception justement. Et comment ne
céderait-on pas a l'invite d’une formule, d’une épi-
gramme sur tel ami dont il semble inutile de répéter
chaque fois qu'on I'aime ? Ainsil’on se peint plus «rosse »
qu(’e nature. Gide lui-méme, 3 ce jeu, ne s’est pas épar-
gne : « Je ne suis qu'un petit garcon qui s’amuse -— dou-
bié d'un pasteur protestant qui I'ennuie. » Type de bou-
tade dont certains, contre Iui, ne se priveront pas d’abu-

ser D SO

Voici qui va fort loin dans la critique du genre : « Je ne
pense pas qu’il y ait grand profit 4 tirer de ces examens
de conscience olt 'on parvient toujours 4 découvrir de
mesquins ressorts 4 n’importe quel comportement. On
les inventerait méme, pour la satisfaction de se paraitre
2 soi-méme plus perspicace, et 1'on a grande tendance,
par contre, & négliger, de peur de se surfaire, tout ce qui
peut entrer en jeu de bonté naturelle ou de sociabilité,
disons mieux : d’amabilité ; ou mieux encore : du désir de
paraitre aimable. Mais a trop se regarder, on ne vit plus.
Ie regard, ici, crée ce qu'il cherche... » Or, en écrivant
ceia, Gide n’a-t-il point cédé a la tentation qu’il décrit ?
Cercle vicieux de a sincérité.

Ou bien I’on est banal — pour rétablir les quotidiennes
proportions — ou bien 'on ne consent a noter que V'im-
portant, c’est-a-dire ce qui frappe ce jour-la, et 'on se
fait trop pittoresque. En somme, le journal exigerait une
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discipline plus grande encore que celle de Pacuv-e 1 il fau-
drait s’'imposer un rvthme égal et sans lacunes, une rela-
tion automatique et monotone dos petits faits, sifnant
exactement l'apparition de telle pensée ou de tel acte
exceptionnel...

*®
* ok

Les journaux d’écrivains sont vrais, mais d'une vérité
indirecte, et parfois méme négative. Cest moins la vie
vécue qui s’y traduit, que le désir de compenser ou de
parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. (¢« J'avais
hesoin de lui pour me ressaisir ».) La vie réelle n'y figure
souvent qu’a la maniére dont elle figure dans les réves.
Compensations, ratures, reprises d’actes manqués... Il
s’agirait de savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou
dans de ce qu’on pense de ses actions. (Voir la-dessus la
note dramatique datée du 3 janvier 1goz2.)

*
* %

Mais voici qu’a mon tour je succombe au désir de mat-
quer les seules différences, oubliant ce qui va de soi :
Yauto-portrait de Gide est aussi ressemblant. On I'y
retrouve aussi au naturel, avec toutes ses curiosités, son
admirable modestie et ses malices, son sens rythmique de
la langue toujours si fermement articulée (habitude des
lectures 3 baute voix), ses sautes d’humeur, et ce besoin
de donner raison & I'adversaire ... On I'y retrouve natu-
raliste 2 la maniére goethéenne, et musicien comme Geethe
encore se voulait peintre (muis Gide est, je crois, plus
doué).On Uy découvre enfin, et cela me parait nouveau,
coustamment occupé de problémes religienx. Mais d’une
maniére qu’il importerait de spécifier.

1. Basoin si contagieux, lorsqu'on parle avec lui, ou qu’en écrit 4 son propos,

qu'il faut se forcer pour n’abandonner point les positions auxquelles on tient,
et qui ne sont pas exactement les siennes...
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Ao remarqudé jusqu'a quel point U« anti-christia-
nizinc » de Gide est chrétien dans sos déterminations > Je
cr-ms qu'on s'ent trop ladsed preudre @ sa perpétaelle polé-
mique contre les convertis-convertisseurs. I faudrait
voir que pour lui, ¢ probléme proprement religieux s'est
posé, et se pose encore, dans des termes qui échappent,
presque nécessairement, i la sollicitude des catholiques.

Gide fut élevé dans un milien ot la religion paraissait
se réduire a ces deux éléments que Calvin considire
comme hérétiques : libre examen et moralisme. Du libre
e?:amen, Gide conserve son exigence de vérité et de véra-
cité « advienne que pourra », Du moralisme, il a gardé
sans doute une propension fondamentale & préférer a la
iettre du dogme I'esprit qui inspire et qualifie nos actions

quotidiennes, fussent-elles non-conformistes. Mais toute
morale a bientst fait deSc e 2 SON TONT-EA OSHIC; €6~

la morale protestante succombe & ce danger plus quw’au-
cune auntre dans les périodes de dépression théologique.
D’ott le ressentiment qu'a son égard congoivent beau-
coup de « protestants de naissance », détachés de la vie de
leur ég'ﬁse, et subissant seulement la coutume d'un
milien. Tout 2 fait justifiée en soi, cette réaction gauchit
parfois certains jugements de Gide sur la Réforme. (Il la
confond souvent, me semble-t-il, avec 'image rourante
et fausse d’un Calvin inhumain, presque manichéen.}
1’évangélisme, hérité malgré tout de cette premitre édu-
cation chrétienne, I'a mis en garde contre certaines alté-
rations, les plus fréquentes, du christianisme : le mépris
de ia nature, et d’autre part, le recours 2 P'orthodoxie
comme 1 une assurance prise sur le Saint-Esprit autant
que sur le doute. (I1 cite ce mot d’un catholique a un
pasteur : « Vous, vous croyez, mais nous savons ! ») Ceci
explique gue ic souci ceatral de Gide ait été de débarras-
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ser son christianisme de toutes les adjonctions « humaines
— trop humaines » du moralisme néc-protestant et du
dogmatisme romain. D’olt son horreur congénitale des
tours de passe-passe religieux. En somme, tout son effort
. consiste i se délivrer de cela méme que certains chrétiens
désireraient lui « révéler ». Le probléme de la conversion
devient pour lui le probléme négatif du refus de la fausse
conversion, ou de la conversion trop « facile ».

« Je ne suis ni protestant ni catholique ; je suis chré-
tien, tout simplement. » Position caractéristique du pro-
testantisme libéral tel qu’il se développa au siecle der-
nier,

« Je P'ai souvent dit 2 Claudel : « Ce gui me retient
{d’entrer dans 1'4glise] ce n’est pas la libre-pensée, c’est
I'Evangile. » Mais n’y a-t-il pas, 4 'origine de ce refus
de toute église (tant réformée que catholique), un
attachement 4 sa vérité propre, qui est moins évan-
‘gélique qu'individualiste. ou méme rationaliste ? Certes,
je m’en voudrais de critiquer une exigence d’honuéteté
qui rappelle si fort Kierkegaard. Gide répugne i pa-
raitre plus qu’il n’est, & affirmer plus qu'il ne croit. Il
se décrit « forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa
éne. L’horreur du geste qui puisse dépasser son senti-
ment... » Kierkegaard, lui aussi, répétait : je ne suis pas
chrétien. Mais ¢’était par désir de sauver une conception
pure de la foi, dont il ne s’estimait pas Jigne, et qu’il
confessast par la-méme. Gide parait surtout attentif 4 sa
nature complexe et réticente. Or toute nature, irrémé-
diablement, s'éprouve complexe et réticente. Et 'acte de
foi consistera toujours & passer outre au doute naturel, 2
confesser ce que la chair ni le sang par eux-mémes ne
sauraient confesser. Alors seulement pourrait se poser
en termes nets le probléme de I'église visible, de I'obéis-
sance 4 une orthodoxie qui ne prétende pas s’emparer
de I'Evangile, mais au contraire s'y ordonner. « Ortho-
doxie protestante — écrit Gide — ces mots n’ont pour
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moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité ; et si
j'en reconnaissais une, ce serajt celle de I'Eglise » {donc
de Rome).

Allons done! Pour un protestant, ce dilemme est aussi

choquant que le serait pour un Anglais ou un Scandinave
le dilemme entre I'anarchie ¢t I'étatisme totalitaire. Assi-
miler I'autorité an romanisme est d’ailleurs u..~ erreur
des plus courantes, en Irance surtout, et méme chez cer-
tains protestants. "'out ce que je me sens le droit de dire
ici, c’est que la Réforme a rejeté les prétentions du Pape
“de Rome non par dégoit de 'autorité en soi, mais au
contraire par grande fidélité a l'autorité de I'Evangile,
fondement unique et suffisant de l1a seule orthodoxie
libératrice.

Si, malgré son génie du scrupule, Gide s’expose parfois
1w reproche de prendre position non sans égéreté sur des
droblémes infiniment complexes (tel le communisme,
1aguére), je pense qu'on le peut expliquer par une cer-
-aine défiance d’arfiste A 'égard des « idées » en soi, et de
‘information méthodique. C'est par 1a que je sens le
nieux la distance qui sépare de la sienne ma génération
ittéraire. Notre culture est beaucoup plus philosophique
— je simplifie — que littéraire. Non point par préfé-
ence, loin de 1a. Mais les problémes qui se posent & nous,
:ous n'avons pas pu les choisir, et encore moins les cir-
onscrire dans un domaine privilégié. Ils nous con-
raignent parfois davantage qu'ils ne setvent nos gotts
aturels, d’oit le danger de didactisme que nous courons
>us plus ou moins. A’ cet égard, il m’apparait que la
«¢on de Gide, pour ceux de mon ige, est moins urgente
aus l'ordre de I'éthique, que dans celui de I'esthétique.
‘est le maitre-artisan de Ia langue, plus que I'immora-
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liste, qui nous importe, et qui nous intéresse an double}
sens du mot. Conclusion provisoire, paradoxale peut-%l
étre, mais somme toute, asscz gidienne encore. Elle n’ex-gﬂ
clut aucun revirement dans les géuérations qui nous suiy
vront : je prévois le jour oft nos cadets nous oppos
ront I'exemple du probe adversaire des orthodoxies ory |
gueilleuses, « André Gide 2 n’en plus finir » ! '
DENIS DE ROUGEMONY:]
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