LE JOURNAL DE GIDE A LA PLEIADE

™

Avec la publication du Journal dans la précieuse Bfglio-
théque de la Pléiade (Mais pourquoi avoir réservé aux ceuvres
du XX sitcle cette triste et puritaine reliure havane ?), I'ceu-
vre de Gide trouve enfin, aux yeux du grand public, son centre
de gravité et son principe d'unité tout & la fois. Dans le Journal,
nous entrons en contact avec ce qui a toujours maintenu
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Péquilibre intérieur entre les différentes tendances, d’apparence
contradictoires, exprimées dans I'euvre, empéchant 'une de
proliférer trop exclusivement, comme un cancer, aux dépens
des autres ; en méme temps que nous y pressentons 4 maintes
reprises le ceur mystérieux de 1'&tre dont tout cela a procédé !
au point de croite le connaitre mieux peut-étre que n'a pu le
faire Gide lui-méme, qui s’est toujours cherché curieusement
a travers ses écrits comme dans le miroir de Narcisse.

De cela, Gide semble avoir eu pleinement conscience, lui

ui révait dé)3 a4 Vingt ans sur le mot de Flaubert dans la

orrespondance, « Publier d’un seul coup ses ceuvres compleé-
tes », et qui aurait voulu pouvoir publier simultanément tous
les livres qu'il méditait d'écrire, pour qu'ils puissent &tre lus
tous  la fois, comme lui-méme les avait concus 2. Il aurait été
aussi arbitraire et prématuré de le juger sur les seules Nourri-
tures, ou sur La Porle étroite, que de prétendre comprendre
Gathe aprés Werther, méme complété d'Iphigénie ; et il
semble que ce soit seulement maintenant qu'on puisse écrire
sur lui, une fois son ceuvre quasi-achevée et surtout aprés la
publication du Journal qui, (de méme que la Correspondance
est venue restituer a Flaubert sa vraie figure d'artisan labo-
ricux; replace dans leur perspective véritable les différentes
ceuvres de Gide, en montrant comment elles s'équilibrent
mutuellement, et que c’est seulement dans le contraste qu’elles
prennent tout leur sens.

Il faudrait une étude d’ensemble pour signaler les multiples
fagons dont la lecture du Journal enrichit notre connaissance
de Gide, 'homme et I'écrivain ; et nous voulons seulement
marquer ici l'importance de I'événement littéraire que sa
publication représente. En particulier, il constitue un docu-
ment de premier ordre pour qui voudrait étudier le rapport
de I'euvre & l'écrivain. Ce rapport chez Gide est d’abord

1. Nous sommes ici de 'avis diamétralement opposé 4 celui de D. de Rou-
gemont, dans l'article qu'il consacre au Journal de Gide dans le numéro de
Ia N. R. F. de janvier. Pour lui au contraire, le Journal, loin d’apporter une
illumination, accentue encore le malentendu qu'éprouve d'ordinaire le cri-
tique devant I'wuvre de Gide, malaise qui, dit-il, ¢ nait de la difficulté &
découvrir I'intime hiérarchie qui trahirait la vraie personne dans ce com-
plexe individu - (p. 24). Ceci touche & une question extrémement impor-
tante, celle de l'existenow méme chez Gide de cet engagement fondamental
qui constitue la personne, et dont Rougemont ne sent pas chez lui la pré-
sence. Nous croyons au contraire que cet engagement est réel (encore que
les choses envers quoi Gide se sent engagé ne soient pas aisément définis-
sables), mais c'est 1a nne question trop complexe pour 8tre traitée dans le
cadre étroit de ce compte-rendu. Nous espérons qu'un jour Esprit abordera
I'euvre de Gide sous cette incidence, et dans une étude assez longue pour
étre juste,

2. 12 juillet 1914, p. 436.
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caractérisé par un équilibre qui s¢ rencontre trés rarement (et
qui est d'ailleurs obtenu par des oscillations successives plus
que par une stabilité fonciére ) entre les deux exigences qui
président & la création de l'wuvre d'art : Pexigence de déli-
vrance et celle de création, celle qui est tournée vers la cons-
truction d'un monde objectif, et celle par laquelle on cherche
a sublimer quelque chose pour s'en débarrasser sans pourtant
le détruire complétement, en le sauvegardant. la conserva-
tion de cet équiﬁbrc n'est rendue possiile que par la nuance
extrémement particuli¢re que prend chez Gide le rapport que
soutient l'auteur avec ses personnages : ceux-ci, tout en expri-
mant certains aspects de 'ame de 'auteur, certaines de ses
postulations. gardent pourtant une existence suffisamment
autonome pour demeurer objectifs, sans jamais se réduire a
n'étre que la marionnette ou le porte-parole de leur créateur.

Ce rapport (dont je ne vois guére d'exemple aussi typique
que chez Gide), qu'on pourrait appeler « pseudonyme », peut
se décomposer en trois attitudes trés particuliéres de 'auteur
a I'égard de ses personnages, attitudes en apparence incompa-
tibles {mais une des vocations maitresses de Gide n’est-elle
pas de concilier I'apparemment inconciliable ?) La premitre
est une incapacité ahsolue d’écrire en son propre nom, de dire
« Je » véritablement, sans s'inventer pour la circonstance un
personnage. Comme il le remarque lui-méme en relisant un
jour La Porte Etroite, tout ce qui dans le livre est écrit au nom
de Jérome ou d’Alissa est excellent ; ce qui est faible et gauche,
ce sont les parties de récit, de transition, c'est-a-dire celles olt
l'auteur devrait prendre la parole. (Yves Gandon avait d’ail-
leurs fait une remarque analogue dans « Le Démon du Style).
La contre-partie est une absorption compléte dans 'amedu
personnage au nom de qui il parle, qui a fait croire d son inca-
pacité de créer, parce que chaque fois on I'a identifié i tort
avec le personnage qui parlait (U'identification la plus com-
pléte s'étant produite, je crois, pour 'Edouard des Faux-

onnayeurs), et on en a concly qu'il était incapable de créer
un étre différent de lui, alors que pourtant il aurait da étre
manifeste qu'il n'était par exemple ni Lafcadio, ni Candaule
ni méme Alissal. La troisiéme attitude, qui contrebalance
cecl et semble d'abord le contredire, est une crainte perpé-
tuelle de ne pas adhérer suffisamment au personnage créé, de
lui demeurer par trop extérier nen pas certes au sens ol il ne
sympathiserait pas véritablemen. ¢ lui, mais en tant que le
rapport du personnage avec sa pro; ‘e personnalité i lui Gide
serait trop liche, le cordon ombilicat trop coupé, ot il ne s'ex-
primerait pas suffisamment 4 travers son ceuvre, mais garderait
invinciblement & son égard une attitude de détachement,
d'ironique réserve. « Il me semble parfois que je n’ai rien écrit

1. Voir par exemple 2 ze sujet e Journal du 30 mai 1930, p. %4



LES LETTRES 309

de séricux jusqu 1c1. que je n'al présenté gu 1romquement ma
pensée, et que, si e disparatssais aujourd’hui, je ne laisserais
d(, ln(” qu une lmage da])r{§ Iﬂqu(_"e mon ange meme ne
pourrait e reconnaitre » L. Il est celui qui craint d'avoir
perpétuellement joué. Ceci est sans doute la rancon de son
|rfm|c disponibilité, de ce souci de maintenir en lui les con-
traires, de ne pas choisir, qui est certainement une des raisons
majeures qui I'ont écarté du eatholicisme et de sa porte étroite %

Grace a la présence simultanée de ces trois atiitudes, la
liberté de auteur envers ses personnages et celle des créatures
envers 'auteur sont également sauvegardées: Gide reste
toujours a la dispositien de ses personnages, il ne leur impose
pas tel destin, telle évolution (le « Journal des Faux Mon-
nayeurs » montre trés bien ceci) ; mais en méme temps il
n’est pas tyrannisé par cux, il ne se sent pas a leur merci comme
Vécrivain de la pitce de Pirandello ; précisément peut-étre
parce qu'il ne s'est pas engagé a fond envers eux, comme le
fait "oP souvent un créateur, et que ce n "est pas vraiment lul,
Gide, Phomme de chair et de sang, qui est leur pére spmtue]
mais quelque autre Gide pseudonyme qu'il aurait délégué a
sa place aux fonctions de romancier *. Il semble qu'un tel équi-
libre soit extrémement rare en littératare.

Ce n'est pas le lieu ict de dresser le bilan des documents
que nous apporte le Journal de Gide touchant le probleme
rehgleux comme pour la question de son « adhésion & soi-
méme » (qui en est dailleurs intimement solidaire) il y fau-
drait une longue étude. Mentionnons snmplement qu'on peut
maintenant y lire le texte peut-étre le pxus important, le Num
quid el tu ? qui était introuvable aprés Vépuisement d'une
édition presque confidentielle. Mais ce que nous trouvons
surtout dans ce Journal, c'est 'homme lui-méme, dans son

1. 26 juin 1913, p. 388,

2. L3 est sans doute la clé de I'inc ghensi. de R :
il refuse de trouver dans le Journal un principe d" unité pour I'eeuvre de Gldc,
parce que pour lui la seule unité véritable vient d’un engagement de la volonté
qui choisit une direction ou F'antre. (Ceci apparaissait trés clairement dans
sa controverse ¢ théologique » avec Davenson au sujet de « I'Amour et 1'Occi-
dent »), I refuse alors de reconnaitre comme telles toutes les unités qui ne
sont pas de ce type, par exemple l'espéce d'unité « organique * qu'il y a au
fond de la nature de Gide, et qu’on retrouve jusque dans ses aspirations les
plus diverses.

3. H ne fau.irait pas cxagérer, méme en suppu)anl sur quelques déclara-
tions de Gide | dme, ce « dé », ce dé qu'il a & I'égard
de ses personnages. Ii reste avant tout un « mornlisle », prmccupe d incarner
en ses personnages les diverses pcstulahons de sa pensée (ce qui Jui évite
de se solidariser avec I'une plutdt quavec 'autre), plutdt qu'un YOm&I’ICICY-I'\C,
soucieux avant tout de nous conter des histoires — comme Jui-méme s'en
est souvent rendu compte avee sa ucidité ordinaire. (Cf. p. 900).
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évolution temporelle, avec tous ses might have been, les carridres -

de naturaliste ou de pianiste qu'il a sacrifiées, et toutes les direc-
tions spirituelles qu'il n'a pas suivies. Et sans doute on peut,
comme le fait Rougemont, dire que la Porte Efroite va plus

loin, enferme plus de réalité que le Journal, parce qu'Alissa

a pu suivre sa vocation plus purement, plus a fond que 'Em-
manuéle de chair. « Je me laisse entrainer par lui o1 je n’aurais
pas été de moi-méme » dit Gide (p. 984) en parlant du person-
nage qui se trouve |'habiter momentanément. Mais cette puri-
fication est en méme temps un appauvrissement, tandis que
la prodigieuse richesse du Journal nous force a nous demander
comment tant de fois une ceuvre particuliére de Gide a pu
nous donner cette impression d’étroitesse et comme de stéri-
lité *. Puis, au détour d'une phrase, brusquement (trois lignes
sur les Tharaud ou sur Huxley, une incidente sur Valéry)
nous retrouvons !'intelligence lumineusement acérée du Gide
critique et nous regrettons que la série des Préltextes n'ait pas
été plus longue. Enfin chacun d’entre nous trouvera dans ce
Journal de quoi satisfaire sa curiosité de I'intimité des « grands
hommes » et des coulisses de la littérature. Nous déplorerons
seulement, et non pas simplement par une curiosité vulgaire,
qu'une pudeur d’ailleurs légitime ait empéché Gide de donner
in extenso, dans cette édition destinée au grand public (et non
plus, comme celle des « (Euvres Complétes » aux seuls « gido-
philes »), les passages de son Journal relatifs au drame secret
(ou aux différents drames) de sa vie. Peut-&tre aurions-nous
mieux pénétré ainsi la nature du double malentendu qui peut
naitre entre deux &tres : d'abord cette malédiction qur {quoi-
qu'en dise le Gide de «Si le grain ne meurt » lorsque, non
sans peut-&tre quelque coopération du Malin, il accepte si
allégrement la séparation de I'amour pur et du désir physique)
pése sur tout amour de |'dme lorsqu’il ne parvient pas a s'in~
carner dans un amour charnel, — ce que 'on pourrait appeler
«le drame d’Armance» du nom de ce roman de Stendhal
pour qui Gide écrivit autrefois une préface ; et puis, le drame
plus tragique peut-8tre parce que plus profond quoique moins
aigu émotionnellement, de deux étres qui, tout en s'aimant,
sentent leurs vies diverger de plus en plus, leurs expériences
spirituelles les séparer toujours davantage, si bien que tout
progrés fait par 'un dans la réalisation de sa vocation propre
se trouve accompli confre l'autre. Ainsi peut-8tre notre expé-
rience humaine aurait-elle été enrichie plus profondément et
plus concrétement que par la Porte Etroite .néme, ou les Cahiers

d’André Waller.
C. E. Macny.

I. Ceci serait un autre probléme, d'esthétique pure celui-la, qu'il vaudrait
la peine d'aborder.




