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La chronigue

de Roger Caillois

Journaux
ad’écrivains

a publication par les écrivains de
leurs « journaux =, intimes ou
non. constitue pour moi l'un des
symptimes les moins &quivoques
de la décadence de la sensibilité
artistique. Faute de savoir et de pou-
voir s'intéresser A& Uoruvre, on s'inté-
resse & fhomme. Et 'homme, faute de
savoir créer, est heureux, du moins, de
pouvoir se confier. Depuis les origines,
& mesure qu= le temps se déroule,
I'eeuvre sort lentement de 'anonymat
de nos jours, elle parait presque, il
n'est plus que des auteurs. Certes, ja-
dis, o~ écrivait scs Mémoires, mais il

fanaw quon fiit personnage public et

lui-méme curieux et indiscret : il a'in-
resse & 'homme, aux faits divers de
I'homme. Mais, & Ia séflexion, quel
homme est plus intéressant gque lui-
méme ? Sur lequel. du moins. estil
micux informé ?

Le voici qui s’empresse de fournir
une sbond: al . A
Ia vérité, il I'en écrase. N'y a-til pas
Ia quelque illusion } Va-ton si iong-
temps s'intéressar & I'homme et non a
Vauvie Je Pai dit : cest le gofit du
document humain qui pousse a confier
au papier la moindre action, Ja moindre
idée. Mais cette poussire de confi-
dences demeurc sans portée et d'une

mélé & de grands On dé-
sirait alors mettre au clair, pour la pos-
térité, quelques points importans. Si
un écrivain prenait des notes sur lui-
méme ou fixait, pour les faire servir
A ses ouvrages. certaines idées qui lui
venaient. il ne destinait rien. ni des
unes ni des autres, 3 la publication.
Apres 3a mort. seulement, des mains
indiscrétes tiratent de I'ombre, o les et
laissés une piété mieux entendue, des
carnets dont s’emparait 1'histoire litté-
raire pour éclairer les obscurités d'un
chef-d"ceuvre ou les circonstances de sa
conception. ™

Cest déja, & mop sens. curiosité
it

t , en tout cas.
Je lis

« Retour par le métro, arrét chez les
Drouin; je rentre extrémement énervé. »

Je n’ai pas de profit & le savoir. Je
lis encore

« Honnéteté : tout ce qu'il v o dans
ce mot [ »

Bien. Dites-le. Mais non. oa ne saua
tien, .ce n'est qu'une phrase jetée sur
le papier, qui reste suspendue dans le
vide et dal qui est malhounnéte,
car clle fait croire les naifs & sa profon-
deur, alors qu'elle ne veut tien dire,
©t je ne puis. aussi bien, écrire : « Tout
ce qu'il y a dans ce mot », & la suite
de n'imp leguel, si o tais juste-

vaine et mais
sible enfin. On n'en resta pas la. On
s'avisa bientdt que ces menues confi-
dences avaient en cllesmémes de 1'in-
1érét ct que, mieux que l'ccuvre, elles
dévoilaient I'homme, dans la mesure, il
est vrai, ob Vart leur faisait défaut. Car
il va de soi, pour la plupart, que llart
est Vennemi ‘de la sincérité. Ewrange
pini o difficil intelligibl
Mais c'est celle d'une époque qui ima-
gina de la méme manitre gu'il n"était
pour &tre libre que de se laisser aller.
H est manifeste, hélas 1 qu'on ne de-
vient pas libre ni sincére sans disci-
pline et sans apprentissage. La sincé-
tit€, la hiberté, comme les autres veitus,
et les autres biens, ne sont pas des dons
des dicux, mais des conquétes de
I'homme.

Le laisser-aller, dont on attendait
tani, abountit donc a la publication de
journaux, oii. de fil en aiguille. on en
vint & ‘consigner les détails les plus or-
dinaires de la vie quotidienne et les
pensées les moins formées, les moins
exprimées aussi, celles qui n'ont Tien
encore de distinct et qu’il faut ure com-
plaisance infinie envers soi-méme pour
oser rendre publiques.

6F Rt

Je ne parcours jamais sans cffare-

ment ce contenu magnifique. Je conti-
nue de lire :

« Réfléchi surabondamment & ce que '

peut étre (et surtout & ce quz peut nc
pas étre) la eritique dart. »

Je suis bien pise de 'apprendre, et je
suis siir, du reste, que cet écrivain a
réfléchi, et surabondammerit, & beau-
coup de choses. Mais ce sont ses ré.
flexion+. gui m'intéressent et non qu'il
me signale qu'il a réfléchi. Je me passe
volontiers de cette vaine information.

Mais, au moins, F'auteur confie-t-il
parfois ses réflexions ? Il le fait- teds
souvent, mais il arrive que la” décep-
llion n'en est pas moins grande. - Je
is -

« Supprimer en soi I'idée de mérite,

c'est un grand achoppement poar I'es- .

prit, »

Hélas 1 sous cette forme, la maxime
ne m'apprend rien : je n'en vois pas
les tenants et aboutissants, encore
moins la raison et les conséquences.
En général, une pensée isolée n'est
rien, ne signifie rien. Il faut la motiver,
Fanalyser, la presser. Elic n’acquiert
un sens que par les rapports qu'elle
entretient avec d'autres qui la’ soutien-

" nernt; expliguent ou la justifient.-Soli-

tire, elle est plus frappante peut-étre,

mais son prestige est tout f:

ment ces éphémérides parmi | is il
en est qui jouissent d'une réputation
immense, telle gue pen d'ocuvres ache-
vées en connaissent. Voici, par zxem-
ple, un Jaurnal qu'on céitbre a I'envi
comme un des monuments durables de
notre temps. De fait, il est prometteur
3 Vextrdme. Commengant en 1889..
poussé jusquen (939 et au dela, #
porte donc sur un demi-sitcle. Quelie
pature offerte a 1avidité du lecteur !
Un demi-sitcle de vie linéraire et le
développement, jour par jour, pendant
cinguante ans d'un des esprits les plus
agiles et tes plus nuancés de Fépoque.
On s’attend & une sorte de Somme. Or
il faut en rabattre, car it ¥ a beaucoup
de déchets dans ce Journal : titres de
livres lus, indications de I'ami chez qui
Pauteur alla diner ou déjeuner (et quel-
quefois il n'est méme pas fait grace au
menu du repas). Ues cunlessiona tri-
viales n'ont qu'un intérét himité et n'en
auraient pas du tout, s'ii ne s agissait
d'un  écrivain auquel on s intéresse
dautre part Mais celuicr se sait des-
ting 3 littéraire. 1l

3 histoire
tenu do fournir tour détail wtile on su

s crony

perfle an commentateur futer oo

Elie d infi bigug-dans
son fond, quand elle ne P'est pas déja
dans sa forme, comme celle que je
viens de citer, olf je ne puis décider si
le grand achoppement pour Fesprit
vient de I'idée de mérite ou de ia sup-
pression de celle-ci. Qui en tranchera ?
LU'écrivain lui-méme, si on I'en priait,
ne le pourrait, qui n'aura pas assex de
mémoire pour se rappeler ce qu'il avra
voulu dire et qui a unc intclligence trop
subtile et trop cuverte pour n'avoir pu
penser quelque moment & 1'un ou I'au-
tre sens. Je me console d'ailleurs bien-
t8t. Car je ne parviens pas & bien con-
cevoir en quoi peut consister de sup-
primer en soi une idée et comment dia-
ble il faut s’y prendre pour obtenir
semblable résultat.
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Maturellement, il ‘n 'y ; pas” qu’étour-
deries parellles dans ce Journal, et on
unr: ennclm'. Mam elles

le

iment u!
doutem de plus en plus, et T'on -
surera peut—et:e que. presque tou)aun

a ef-

brables™ gui, :
rassasient aucune faim. 1L
wann  Iés, ramasser.



