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Iittéraire. « Le cynisme dans lés eeuvres,
écrit Paul Valéry, signific généralement
un certain point d’ambition désespérée »,
-— ce qui sapplique fort bien a Jules
Renard et mieux & Jules Renard qu'a
Stendhal, car on trouve chez Stendhal
une ardeur incessante, une constante dis-
ponibilité pour l'aventure, qui font que
I'ambition se détend et s’oublie. Chez
Jules Renard, une enfance malheureuse,
dont Poil de’ Carofte a souligné I'atroce
repliement, -a teinté¢ d’amertume une
existence entiére, et cette -ambition et
cette amertume, Jules Renard, dans le
téte-a-téte de son Journal, ne nous en a
rien caché.

Cette sombre minutie laisse, finalement,
I'impresssion d’un complexe d’infériorité
et d’une infirmité du cceur. Il ne remplit

ANDRE GIDE.

donc pas son dessein, qui étail de montrer
un homme danssa vérité totale, puisque,
aussi bien, nous savons que Jules I3enard
¢tait capable également d’admirer autrui,
d'étre courageux, de défendre la justice
méconnue. La vie morale d’un éire ne
se compose pas seulement de ses abaisse-
ments et de ses inspirations détestables.
Nous avons tous nos démons pour nous
proposer, dans le secret du silence et des
solitudes, des pensées et des actes abo-
minables. Cela, c'est la nature commune.
Ce qui nous est personnel réside dans nos
refus. Notre physionomie morale — et
méme physique — se forme autant de ce
que nous avons accompli que de ce que
nous avons écarté.
Dans sa prétention 4 une vérité inté-
grale, le Journal de Jules Renard est
donc une ceuvre im-
parfaite ; mais, pour
soninquiétude mélée
d’ironie”  vigilante,
par I'intelligence de
ses vues, la concision
de ses jugements, il
mérite ce qu’il n'a
cessé de recueillir
depuis qu'il a paru:
I'adhésjon, sinon ila
' sympathie, des es-
__prits difficiles.

£ André Gide

) ENJAMIN  Cons-
; B TANT, Jules Re-
K nard, nous n’a-
vons connu  leur
Journal  que frag-
mentairement et
aprés leur mort.
M. André Gide nous
a fait connaitre le
sien de son vivant.

pour la gloire des
lettres et I'agrément
de ses admirateurs.
11y aura méme, cette
année, cinquante ans
qu’ont paru Les
Nourrilures  Terres-
n - M fres, livre qui devint
{punto J-M. MaRceL)  le  bréviaire d'une

' . génération, je veux
dire des enfants de

..11. est encore vivant, ...



T B

GERARD BAUER

ce siécle. Que le Jour-
nal de M. Gide ait
donc paru quand il
était encore 13 pour
en surveiller 'appa-
rition, qu'il ne cesse,
d’année en année, de
I’augmenter, cons-
titue une entreprise
qui n'a pas de pré-
cédent dans'histoire
de la littérature. Car
il s’agit ici, non pas
simplement de sou-
venirs littéraires,
mais bien aussi d’un
Journalintime; d’une

confession qui se veut
sincére. Dans I'étude
sur Stendhal que je
viens d’évoquer &
propos de Jules Re-
nard, Paul Valéry a dit encore, —
et peut-étre pensait-il autant a son ami
de jeunesse André Gide qu'a Stendhal :

"« Nous savons bien qu'on ne.se dévoile

que pour quelque effet... Une femme qui
se met nue, c’est comme si elle entrait
en scéne », signifiant par 1A qu'il n'est
pas de geste contre l'usage qui R’im-
plique l'artifice. Mais la volonté de se
montrer nu ne certifie pas qu'on y par-
vienne. Pour si décidé qu’il ait peut-étre
été 4 le faire, M. André Gide ne s’est pas
entiérement exposé dans son’ Journal.
Sa sincérité est demeurée en partie voilée,
et il ne pouvait guére en étre autrement.
Et c’est par ces hésitations, ces' omissions
instinctives ou volontaires, par ces protes-
tations de l'éducation premiére devant
certaines affirmations, que le Journal de
M. André Gide s’est le mieux rapproché
d’une vérité humaine.

D

Ainsi, nous voild persuadés que le vrai
ne se rejoint pas lorsqu’on le recherche
avec préméditation. M. André Gide, d'ail-
leurs, ne nous avait rien promis. Il n’a
pas annoncé comme Jean-Jacques Rous-
seau ou Jules Renard une détermination
de vérité unique en son genre. Il a méme
indiqué aux premiéres pages de son Journal

ue si la vie d’'un homme est son image,
elle I'est 4 son insu : « On raconte sa vie
et I'on se ment ; mais notre vie ne mentira

UNE PAGE DU MANUSCRIT DES **NOURRITURES TERRESTRES'’, D’ANDRE GIDE,
PORTANT UNE CORRECTION RECENTE. ’

pas, elle racontera notre dme qui se pré-
sentera devant Dieu dans sa posture habi-
tuelle. » Ce que {auteur de La Porte
Efroite, en revanche, a souvent précisé,
c’est la nécessité on il était de se recon-
naitre différent pour s’affirmer : « Dés
que je ne différe pas, je me tais... » Volonté
orgueilleuse qui, par opposition, conduit
parfois I'esprit a se démentir et 1'écrivain
a se contredire. Ces sincérités successives
ont valu des critiques et des reproches
4 M. André Gide, notamment lorsqu'il
a pris position dans l'ordre politique.
M. Gide est bien trop curieux de toutes
choses. II lui serait bien trop désagréable
de demeurer a P'écart des grandes batailles
d’idées de son temps pour ne pas s'étre
prononcé sur les dogmes qui les ont ins-
irées. Ces prises de position ont, tour
a tour, opposé chez lui le novateur et
I'individualiste, puis 'individualiste et un
pragmatiste qu’on fut surpris de décou-
vrir chez Vauteur des Faur Monnayeurs
4 I'heure douloureuse oii il se révéla.
Le Journal de 1940-1942 qu’il a publié
naguére renferme, notamment, des textes
sur les avantages de 'oppression qui ne
laisseraijent pas d’étre inquiétants, si
Pon ne savait qu'en fin de compte, et
méme au commencement, M. André Gide
ne demeurait attaché 3 la liberté de Iesprit
et & la défense de I'individu contre toute
tyrannie. Mais cet aspect politique du
Journal de M. Gide, qui n'est intéressant
que par I'aveu de ses variations, n’en forme
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pas l'intérét principal, pas plus, d’ailleurs,
que ses penchants exceptionnels. Ce qui
rend ce livre attachant, c’est qu'il offre
au Jecteur une compagnie constante
celle d'un homme fort intelligent, d'un
goiit presque toujours sur, d'une véracité
aussi poussée que I'autorise la confiance
dans -la sympathie d’'un interlocuteur.
Car ce Journal que M. André Gide a
sans doute eu Pintention d’éerire pour
lui-méme semble avoir été écrit pour chacun
de nous, pour ces lecteurs des Nourritures
Terrestres et de La Porle Elroile qui,
fixés 4 I'origine a trois cents, sont devenus
des miiliers. Nul livre ne nous procure
si vivement I'impression d’une promenade
sous le Portique eff compagnie d’un maitre,
informé de toutes choses, de I’Eternel
et du quotidien, et dont la parole garderait
le parfum du plein air et I'agrément d’une
complicité.

&

Car M. Gide. porte un jugement sur
toutes choses, un jugement d’intellectuel,
— ne faudrait-il pas dire un jugement
d’esthéte, en donnant & ce mot son sens
le plus élevé, celui qui a trouvé sa meilleure
représentation en Angleterre ? M. André
Gide — et cette position est, en quelque
sorte, émouvante — demeure d’une fide-
lité presque instinctive a la Iittérature
et cest a elle qu'il relic Ja majorité de
ses pensées et la plupart de ses actes.
Le Journal, dans sa quasi-totalité, refléte
cet attachement. Il s’ouvre fort tradition-
nellement, en 1889, sur une prise de posses-
sion.de Paris par deux étudiants : Pierre
Louys et André Gide, qui ont loué une
chambre, rue Monsieur-le-Prince, dont
une fenétre laisse -apercevoir a perte de
vue  DP'étendue des maisons grises, la
Seine et Notre-Dame, dansle coucher du
soleil et, tout au loin, Montmartre, a
peine distinct dans la brume du soir.
Comment ne pas réver 4 une grande
ceuvre, au travail obstiné, a la gloire ?
Rastignac n’est pas loin et M. André Gide
le prie, en effet, d’entrer.

Débuts romanesques, 6 combien! Fu-
rent-ils notés, comme on les lit, & I'heure
ot ils s’accomplissaient, ou cette premiére
page n'est-elle qu'un ornement tardif,
un habile artifice pour nous rendre plus
imprévu et plus saisissant ce qui va venir
et ne sera aucunement balzacien ? Car

ce Journal-ci n’est pas celui des [lusions
Perdues, — du moins, celles de celui qui
Pécrit. Une vocation littéraire, affirmée
dés ces premiéres pages, s’y poursuil
sans que rien n'en trouble la constante
fidélité : ni les événements exceptionnels
ni la famiMarité du quotidien. Faut-il
cn donner un exemple au hasard ? Prenons-
le dans le récit — délicieux — d’un voyage
en Andorre. M. Gide et ses compagnons
de voyage arrivent en diligence de Bourg-
Madame & Montlouis :

« A Montlouis, nous nous faisons servir
une bouteille d’un rancio pimpant qui
et fait Keats revoir les rondes et les chants
du soleil. Visite de la caserne. Jeusse
voulu voir la bibliothéque des soldats
si longtemps bloquée sous la neige. Mais
en réparation ; tous les livres sont enfer-
més dans les armoires... »

Iy a 14 huit lignes de texte qui résument
des événements trés simples. M.  Gide
a bu du rancie, il 4 visité la caserne.
Mais, buvant du rancio, il songe a Keats et
le note en quelques mots d’un- précieux
archaisme ; et visitant la caserne, que veut-
il voir des soldats ? Non leurs uniformes
ou leurs armes, mais leurs livres...; La
littérature demeure constamment pré-
sente dans ce Journal, d’une fagen si
naturelle, qu’on finit par la tenir pour
inséparable de M. Gide. Et de fait, elle
est son naturel. Elle l'est 4 un point
qu'on les sent souvent préférer au plaisir
d’une ceuvre le commentaire ou le rappel
qu'il en fera. Ce qui ne laisse pas, dans les
ceuvres romanesques de M.- Gide, -de pro-
duire un' déséquilibre : les idées y sont bien
plus vivantes que les personnages qui
les portent ou les propagent. '

®

Ce Journal fait paraitre également
deux tendances qui pourraient s’opposer
et, pourtant, ne se contrarient pas
le désir de surprendre et le désir de séduire.
Surprendre, en s'écartant du comporte-
ment habituel, en ne ménageant ni les -
idées admises ni les valeurs morales.
Séduire, en donnant i cet immoralisme
Vagrément d’une nouveauté et la jeunesse
d’un renouvellement de l'esprit. En sorte
que les audaces de M. André Gide, ses
aveux, ses propositions, sont dosés non
par l'hypocrisie ni par la prudence,
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mais par un gout de la séduction qui sait
le point de provocation qu'on peutatteindre
sans déplaire. M. André Gide a poussé
fort loin cet art de vivre. Qu'il 'ait ou non
voulu, ce qu'il a
risqué ne fut jamais
dommageable & sa
carriére, a sa liberté,
i sa gloire. Ce Jour-
nal reficte une vie
sans épreuves. La
questiond’argentn’y
dépose aucun tour-
ment. Riche, M. Gide
peut paraitre v dé-
buter comme un étu-
diant pauvre et ne
jamais souffrir ni des
mconvénients de Ia
richesse ni de ceux
de Ja pauvreté; im-
moraliste résolu,
M. André Gide ne
montera jamais sur
aucun bicher ; il
pourra juger ses amis
de lettres avec une
franchise indiscrete,
vendre leurs livres en

jamais avoir a4 subir
un procés de amitié;
il ira porter, d'un
parti a P'autre, ses
adhésions successi- M.
ves, sans encourir

des persécutions ou

des expropriations violentes; deux guerres
cruelles secoueront le monde sans que
P'écrivain abandonne I'exercice de ses dilec-
tions; et I’age venant, il apparait suffisam-
ment environné de détracteurs médiocres
et d’admirateurs fidéles pouren étre flatteé,

7

Oui, vraiment, il est difficile de miecux
reussir sa vie a travers une ceuvre, el I'on

. pourrait, a ce sujet, parler de chance ou

d’habileté. Pourquoi ne pas mettre cette
réussite au compte de la perspicacité et
du talent, — d'un talent qui rejoint
le courant le plus fort et le plus
continu de notre littérature. celui des
moralistes ? Le plaisir qu'on prend a lire
le Journal de M. André Gide est fail,

GERARD BAUER, PRESIDENT DE LA SOCIETE
DES GENS DE LETTRES.

certes, de sa variété, de ses franches appa-
rences, des curiosités d'une intelligence
qui ne néglige aucun aspect de Uesprit ni
aucun spectacle de la vie ; mais ce plaisir
se double de lire sur
les hommes des sen-
tences morales d’'une
pénétration et d’une
précisinon excellentes.
Que la partie d’ac-
tualité d’un tel Jour-
nal faiblisse, que les
anecdotes, dans I'é-
loignement  des cir-
constances et ['effa-
cement des hommes,
perdenl 4 jamais
leur saveur, -— et
I'on pourra encore
recueillir dans ce
Journal de quoi ajou-
ter un nouvean livre
aux livres de maxi-
mes el de portraits
qui illustrent notre
littérature.

OIL.A  AGHEVEE
V cette analyse de
trois caractéres d’é-
crivains & travers les
confessions volontai-
res qu’ils nous ont
faites. Nous n’avons
pas abusé de leurs
aveux pour les accabler : la franchise,
le parti pris de vérité (méme lo~qu'il
défie I'humilité), inspirent une considé-
ration. Et leurs faiblesses mémes nous
ont semblé contenir une vertu : elles étaient
humaines. Elles pouvaient é&tre cruelles
4 autrui comme les déceptions d’un amour,
elles ne I’é¢taient pas comme un despotisme ;
elles se jugeaient el ne prétendaient pas
dominer. Pour mieux connaitre, et jus-
quaux sombres fonds de I'’Ame, cha-
cun de ces visages, nous ne nous sentons
pas avilis dans notre condition d’homme ;
ils ne nous ont pas découragés de la vie.
C’est peut-étre qu'une lumitre les suit,
celle qui éclaire notre pays; c'est aussi
qu'ils gardent jusque dans I'abandon
une maitrise qui certific la grandeur de
Pesprit. .

(MARTINIE.)
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