- BSTBAXTI, ma pensée
A mbme s'éteint ; c'est, en~-
core aujourdhui, ce que

J'al de charnel en mol qui l'ali-
‘mente ot je prie sujourd’hui :
;puissd-jo rester charnel ot dési-
sreux jusquw’d la mort ! » En ce
rintemps. 1942, ol il note ces
’g hrases dans son carnet, Gide a
soixante-treize ans, Si prés peut-
étre de Ia mort, dont I'idée ne le
quitte guére. Vie qui se survit
mais ne cesse dappliquer &
sa survivance le plus lucide, le
plus conscient regard. Il nous
faut peut-8ire arriver & ces pa-
roles de la soixante-treiziéme
année pour mesurer & quel point
cet homme vécut son existence
comme un débat. Déchirement
essentiel qui n'a jemais fini de
Uécartéler, Avant d'écrire les
mots- que je viens de citer, Gide
evoquau le. temps ¢ o, tour-
menté jusqu’a l'angoisse ‘et har-
celé par fe désir [il priait] : oh !
queé. vienne le temps ot la chair,
réduite... » En dehors des pres-
tiges d’éctiture,' il n'y a sans
doute chez Gide d'autre vaieur,
d'autre mérite que cette éton-
nante permanence + dialogue et
dispute jamais résolus depuis
bientdt soixante ans. De Fauteur
adolescent d’André Walter & ce
vieillard chauve, je ne vols d’au~
tre différence qu'une maniére
plus: accusée de saisir les termes
du conflit, mais le conflit est tou-
- jours ‘resté le méme, Il n'e pas
chofsi, ne ‘choisira pas entre les
“valeurs antmoquues qui furent
posées un jour devant sa guin-
ziéme année. I! n'a rien fait de
:sa .vie gque conduire jusqu'au
‘bout ses deux solhcxtations. pas-
‘sant de l'une lnutre et reve-
nant,’ Déparis fi 7 16t cous
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est un homme dont les pr
ne se sont pas dénoués.

L y faut une sincérité dont
j'imagine que seuls les hom-

mey faita pourraxent se bien
rendre compts. Notre vie est une
suite de pahem et de sunphﬁca-
tiong ; de la me & la cin-
quanhéme année, quels retran-
Iles. am-

1940, ) jours avant I'in-
vasion de la France, I'angoisse de
Gide n'est pas seulement tournée
vers une guerre dont il n'attend
que du mal ; il note aussi ses
luttes pour arriver & ne plus fu-
“mer. « Si je sais profiter de I'élan
acquis, par Pabstention forcée du
tabac, pour me débarrasser de ce

putations ou seulement quels
abandons ! Gide 8 voulu tout sau-
ver. Il errive at terme les bras
chargés de la ménie lourde con-
tradiction qu'l découvrait avec
le soleil “du printemps 1890. 1l
n'est peut-8tre pas un vivan} sur
lequel on ait écrit autant que sur
André Gide. Mais on voit bien
que toug ces examens critiques
et eces réputalions -n'ont pas
ajouté une écharde dans sa chair.
Nulle louange ne lui tira
nen plus. Ce débat n'est.pas de
ceux qui se jouent & Ilétage de
Pintelligence critique.

Javoue que ce qui m'émeut
dans les récentes pdges du Jour-
nal d'André Gide (1), c'est juste~
ment cette permanence. Incapable
de- deharrasser sa vie de la ba-
garre qui s’engagea chez lui, dés
le début, en champ . clos, entre
deux ordres, entre deux clans.
Cette vie, toute occupee par une

contradiction, a be-

pés ~par des agenomllements A
I prop) nt parler, Andre Gide
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tére de 1

lard n'est toujours que I'hi
de Jéréme et d’Alissa, de La Porte
étroite.

‘ARRIVE au probléme ma-
jeur que posent ces pages
de journal. Pendant les pre-
mizrs temps de la défaite, il est
vrai que les réactions de Gide ont
de qug nous étonner, a premlére

) quil vitue
pérait.

Dés les premiers jours du-Ig
guerre et bien avant leffondre~
ment de juin 40, Gide a pensé ¢
« oui, tout cela pourrait bien dis~
paraitre » (10 septembre 1839).
Clest qu'fl ne sépare pas_son plai-
sir, ni ‘son plaisic le plus €levé,
la plalsir ds la civilisation, d'un
de culpabilité profon-

vue.
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enraciné, Cette idée est

serable bien légé
Pidée d'une tyrannie possible.
« Sid il est & crain-

vice absurde, devenu lentement
un besoin impérieux, je n'auraf
pas payé trop cher ma .déli-
vrance, »

Les mots employés id. ont la
méme majesté, le méme retentis-
sement moral que ccux dont il se
servait jadis, dans son:Journal,
pour parler d'autres vices, d'un
autre empire. Le 4 maj 1940, il
note : ¢ Je n'ai pas su rester
fidéle ». Il ne s'agit pourtant que
de cigarettes. A cette conscience
profondément intoléranté, la gra-
vité 'des manquements ne peut

paraitre dépendre de hmportanee .

dre, la liberté de pensée, ou du
moins d'expression de cette pen-
sée, nous est refusée, je tdchersi
de me persuader que Part, que la
pensée méme, y perdront moins
que dans une liberté excessive »
{25 juillet 1940). I recopie. ce
texte, le 28 septembre, et ajoute

¢ Vive la pensée comprimée !
L'expression est ambigue I est
clair que Gide, si soucieux de
grammaire et de style, n'entend
pas ici acclamer U'oppression, mais

*'souhaiter, -d'un optatif ‘un -peu
bref,lnsuruiedelapensée‘~

t-elle vivre'1.

que ce texte, et quelques attres,

ont pu gurprendte. Les débaw
A

dm ubjets, La, seule qui
)amaxs préoccupa Gide est'de sa-
voir sl faut prendre tout de
suite les nourritures de la’ terre

soire d'Alger en font fol. Maxs

e semble que I'honorable inter- -

d' ger, - d dant - au

en lui depuls toujours. que. l'é-
merveillement et le péché mar-
tient de -pair. L'amoyr et l'art,
ces éblouissements de - l’instant,
sont dans le fond indéfendables.
Il essaya, contre son clan,  contra
lui-méme, de crier le contraira
il est irop évident, & soixantes
treize ans, qu'il n'y a pas réussi.

Les Nourritures cédent de nous;’
veau devant le catéchisme proe

testant. Le choc de la défaite per<’
met le reste. Celui qui- célébra
linstant, minute prodigieuse sr<

rachée au temps, ne le. célébraft -

que persuadé de sa coupable fra-
gume Le 10 mai
éesall

ou les sacrifier
& quelque chose d'invisible. Cette
histoire des cigarettes dun vieil-

e de-I'Inf
prison pour~ André Gide'' s,
connaiﬁmt pas bien l’muvre nf le

" n'dst pas innocent,

toujours au méme’
s'émerveille devant 1

' Comprend-on mamtenant q
dans les: premiéres semames

1a pente de V'auto- ccndmmm !

Il critique la légiretd
France, notre mollesse, n]re
d notre « reld

dans la gréce et Iaisance » ; noug
avons 13, devant nous, non pas
Gide faxs:mt le procés de la
France, mais Gide faisant le pro-

. ¢&s de Gide. Le voici, un peu plus

loirn, qui fait l'éloge des protes-
tants, de leur mtransxgeance, de
leur dureté. I s'interroge alors
et se reconnait ¢ amoureux de ce
qui I'a le plus gene ». Gide pour-
ra, que]ques semaines plus tard,
revenir & la résistance ; icf, il

"sest livré.

{1) André Gide, Journal 1039-1042
{Gullimard).
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