oict donc quelques . feuillets
supplémentaires, datés de
1939 A 1942 (1), de ce fameux

’ ournal qu'André Gide eut la

constance de tenir -depuis un demi-

sidcle et ob beaticéup veulent: voir a7

la_fois le ‘meilleur:de son ceuvré et
Pun-des _témoighages les plus- déci-
sifs, avec les Essais de Montaigne- et
les Confessions de Rousseau, qu'un
homme ait apporté sur 1’homme.
Le mot d’sssai d'ailleurs est celui
qui- me parait convenir le plus exac-
tément A ces. pages. nouvelles, pourvu
qu'on oublie le sens dérivé auquel on
I’a finalement restreint pour le ren-
dre A son emploi originel : ce qu’An-
dré Gide appelle « tenir son jour-
nal “» est ‘en réalité un moyen, lors-
qu'il n'est ‘attelé A aucun ouvrage
précis et que son esprit risque de flot-
ter dans l'indéterminé, @’ ¢ essayer »,
chaque jour ou presque, le bon fonc-
tionnement de sen &criture, 4 « es-
sayer » les thémes qu'il pousse cha-
cun dans leur propre sens, aussi loin
qu'ils veulent bien aller, sans se sou-
cier de leur imposer convergence ou
conciliation, d* « essayer »n enfin la
langue francaice, qu'if traite comine
un_bon. . gymnaste son-corps,  'obli-
geant A forcer sur aous’ ses’ muscles

et sur tovtes ses jointures pour lui-

faire rendr: tout ce qu'elle st canable
de rendre, sans 1z brutaliser ni Ia dé.

chirer, et donnant le sentiment d'un.

continuel bien écrire. qui w’est’ pas
‘celui. pourtant des. grammairiens et
des: puristes, - 2l

- Mais, surtout, ce mot_.d’essai nous
- .indique 'dans guelles limites nous de-
* vons imposer 2 notre jugement de se
tenir, si nous; voulons gu’il demeure
équitable, - André ‘Gide ‘reyient Ini-

méme 3 plusieurs reprises sur le ca .

ractére forcément lacunaire de: ces
notes, ‘qui-ne prétendent pas aborder
~tou5,ies'aspetts d'une question’ ni en-

“régistrer-tous. les mouvements dée sa °

pénsée, mais seulement attraper, au

-passage, ce qui se:présente- i portée’

de: son. esprit lorsqu’il éprouve ce-be-
soin impérieux d’éerire, sans tropisa-
' -voir aun juste quoi, qui est Ia'marque
du_ pur écrivain. Clest que Técrivain,
* chaque:jour, fait. faire ses gammes ‘et

~quion travestit, -par trop_de;z¥le;1a- met=::il-donne:de-Pappéti

réalit€ des choses, lorsqu'on veut ab-
solument . « trouver - du-_ profond . »
sous .1¢ moindre mot et la: moindre

inflexion:  Tous les éciivains ne sont:
pas,. comme . trop- de  critiques  tentent .

dé - le faire croire aux’ lecteurs, des
" “oracles ou'des prophites parlant sous
la ‘pression d'un '« message » urgent
. A-'déliviér. Ce sont aussi des gens

qui ont un métier. Un désir impé-
rieux, -il est vrai, les aiguillonne,
mais c'est le désir d’écrire, tout sim-
plement, et c'est souvent pour le plai-
sir' de.se sentir écrire_qu'ils partent
4 la recherche 'de’ce gu'ils vont bién

", pouvoir dire, Que de fois, dans ce
. [Journal, on a le sentiment d'entendre |
.Gide siffler les: -preniitres’ mesures

d’un - air dont il- ignore .encore’ les
paroles. H y a chez lui un musicien
et un écrivain tout Mais

son euphonie, ni n'obscurcira cette
lumitre qui la dessine et la dore
cGmme un vaisseau sortant du port.
Le grand secret d’André Gide, qui
fut. aussi celui de quelques écrivains
frangais des sizcles classiques ‘et de
piesque tous les

trouve avoir la partie liée avec 1a sen-
sualité ;: de I3 vient qu'elle séduise
avec tant de puissance ou irrite si
vicl t. :

c'est le-musicien qui méne la danse
et ‘appelle I'écrivain -2 "1a rescousse,
secidtement désolé peut-dtre que les
mots -aient-un sens. --

Ce Journal st celui. d’un écrivain
qui n’est, jamais mieux inspiré que
lorsqu'il parle de son ‘métier, non
d'un ~ prophdte, encore une fois, ni

par Auguste ANGLES

Mais quelle satisfaction. aussi,
quelle joiey pour lui-méme &t pour le
lecteur, lorsque, arrés quélgues phra.
ses ol Ja ritours cile ‘souyent tourne
& vide, il ' rencontre: un de ces
bonheurs d'expression’ qu'il -sollicite
avec tant de di.’crétion et tant de ma.
turel’ ! "Sa prose ne prétend pas;
comme celle de Valéry, faire’la pren-
ve i tout coup de son - infaillibilité.
Elle cherche, elle. hésite, elle titon-
ne, elle i essdye »"elle sait se faire
une- grice -et une -humanité-de -ces
‘hésitations._et. de ces _essais, jamais
elle ne revient sur ses pas pour effa-
cer’ la trace :de 'ses. divagations, elle
nous  entraine. avec. elle; nous. enve-.
ioppe,. nous implique dans sa marche
- ondoyante vers.une. de ces formules
parfaités qui_re . retiennent ‘rien de
Veffort, mais - respirent .le. bonbeur.

Que' de. plaisirs précicux .une telle

-.complicité - sait offrir. aux.lecteurs’ 1.’

Mais' je: me. demande si tous sauront

s’y plaire égaletuentet. 5'il ne faut *

pas, pour en, jouir, se séntir'soi-méme
un_peu. écrivain:: Pour_ma part,” . ce
que je goflte: dans ceigenre d'ouvra.
ges, c'est avant_tout ‘qu’ils me don~
nent envie d'écrire et, s'il se’ pouvait,
dé bien “€criré. Il est des “auteurs,

méme ‘admirables, qui ‘n’éveilleront -

_ jamais ce désir : tout le plaisir qu’on
“prend avec eux, tient au beau massa-
“cre quils ‘savent faire dé la langue.
Avec-Gide, au contraire, c’est.comme -
de 'déjeuner en.compagnie-d'un. gour-

le voir manger. Il nous fait sentir
le prix:d’un mot-bien chbisi-et bien
placé, le  poids . d’une syllabe, .I’élo-
quence d'un’ silence,” Et,’ surtéut; il
sait: faire’ régner partout: cefte vertu
si_rare aujeurd’hui @ I'aménité. Sen
propos. pent &tre-le plus.- dpreet'le
plus déchirant, rien ne fera se-dépar-
tir sa phrase d+ sa-dotceur liée et de
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~chez hui-une. -

‘% distinguer, plus de:

et -

d'un militant syndicaliste, ni d'un

.officier de.chars d’assaut : de bien ‘se
ersudder de cette évidencs évitera de’

aire trop. grise mine-aux pages ap-
paremment les plus “actuelles_ celles
qui_ont trait & la’ défaite de ig4o et:2

' ¢e qui en est résulté. Non, vraiment,

le.rappel, en appendice, des polémi-

écrivains- anciens, -
c'est “que chez Jui. l'intelligence “se -

Gues suscitées -3 - Alger; et jusquiaw-

sein de I'Assemblée constltative, par
ta publication en revue de remarques
qui parurent alors  intempestives,
n'arrive - plus 2 nous -émouvair.” St

. la relecture de .ces notes, prises au

jour-le jour, se révéle assez décevante,
~e n'est pas qu'elles refldtent, au dé-

but, :les hésitations t}u’il ‘aurait 6t o
_si facile & 'auteur de
‘pour se -donner: aprés coup.les appa.

aire disparaitre

rences et les mérites de Pinfaillibilité,
cest- bien  plutét quelles " ‘révélent
incapacité profonde X
prendre yraiment toutes les mesures

prit ‘de’ sa'sorte dans un t

.41, désastre, Ce qui_désoriente un es-

trouver non tant P'audice que les o
nitres de son .esprit. C'est 13 sa .pr
bité et c’est aussi sa limite : il n’ac-
cepte pas que ['imagination puisse
participer et soufirir -avec. toute -Vin-
tensité-de la-vie réelle et accorde A
I'homine qui ose de fier A elle comme
un don de seconde vue et de seconde
vie.-Qu'y faire ? On’ ne chahge pas
sa nature.

Or, la nature d’André Gide, voild
ce qui nous intéresse par dessus rout,
-— et en particulier ce trds comptexe
mélange d'effort sur soi et de licence
qui est sa margue propre et dont il a
dans son ccuvre « exploit€é », si I'on
ose-dire; t-1r A tour 1’vne et Vautre
directien. sans jamais roinpre -avec
aucune, sentant bien que de cette con.
_tradiction  vivait et s'accroissait son
génie. Si ce Journal représente bien,
au sens plein’ du térme,” ses essais,
c’est d’abord et surtout parcs qu'on
le".voit, dvec une inlas.sag
et jusque dans un.ige avancé, s'y
« essayer » continuellement lui-méme.

¢

le patience -

Lés-eforts 'd¢ ve vieillard pour “fut-" ~

ter encere, pour se réformer, pour:

exiger davintage de. son corps et de

son coeur,’ pour- s'éprouver, conférent -

X ‘ce§ pages une’ émouvante et imvo:
- lontaire- f’:rénilité. -Quil- puisse -par.
fois, an )

I'ombre de la:-mort;- né ui décolora
pas ‘la vie. -JI le. répdte souvent - lui-
méme : ce n’est-que la comédie de la
vieillesse qu'il joue. Et lorsque,. par-
fois’ en quelque jnstant privilégié, il
oublie -complétement”

e bondissement

~de“son_étre, toujou

deé cet '.ordie ‘et 'de cette: .ampleur, .

c'est, il me semble du.moins; sa.ter-
rifiante 'simplicité  :. plus’ de. nuances
iais” fatorables,
plus d'articulations ni de fissures iod
puissé. s’appliquer 1a ‘pointe- de’ 1'i

tellivence: ;-il faut assumer ou ‘domi-":
ner, Mais ce qui géne par dessus tout”
André - Gide, c’ést le. caractére " dbs- .-
“trait; général, lointain, que revét pour
lui' ce désastre. Comme il le confesse

LN

lui.méme, il ‘n’en’ - a percu que les

échos;-il-ne I’a-connu-que” par person:
nes, interpesées. Et -comme il<a hor-

reur ‘A fiste titre, de suppléer 3 Vex- -

périence par.des lieux conimuns ora. -
- toires .ot moralisateurs, comme, d’au-

tre part; il n’est'pour lui d'expérience
que personnelle et singunlidre ¢t gue
tout' ce qui’ est collectif Jui demeure
étranger, il se rahat sur. des considé.

rations o trop souvent on'le voit re-

*..plus - bean’ 'jour:"

désirenx; alors se:

nmes : phra-
ses se niouent et s’enlacent ‘a1

ment de_plus dans leur_roade Tappa-

- 7ition "radicuse ‘de " la- lamidre. ou .Je -
"é16, Ne-le
- rendons :pas 2 ‘toute:force plus. pathé- -

tique qu’il ne se sent loi-méme : cest.

muet,_délire’ dlune..nui

en .de pareils moments “qu'il ‘sere.
trouve tout. entiey. i
slest émbatrassé de’. soucis étrangers

son réle - pout. -

d e, toujours pareil;’ roujours *
jeune, toujours naivement ‘ei.conime
i A .

Comme ‘¢e coeur

ut de- la route, -aperceveir- -

dont 31 voulait se. faire des devoirs I

TQu

aT 1  peu
~de terre. visit€ du soleil et des €tofles =

suffit: A Tisolemient et A la. jubilation |
de I'homme "1 "Que lés désastres “de
la France sont loin | Et comme Pins.
tant, d'on bond merveilleix, ‘sait. vo.
ler jusqu’au sein -de.1'éternité ‘1 - -~

(1 Gallimard, ¢4,




