A PROPOS
DU JOURNAL DE GIDE

Relisant les Mémoires d’Outre-Tombe en octobre
1940, M. André Gide note qu’il rétrouve toujours « les
mémes molifs d’admiration pour le presligieux artiste,
et d’exaspération pour I'acteur qui sans cesse se campe
a son _avantage et ni ne trébuche ni jamais ne se fait .
défaut ». Que I'on compare, en effet, a la vaste et pom-
peuse composition de Chateaubriand, la somme du
Journal dont voici les pages écrites de 1939 a 1942 (1),
c’est-d-dire ce portrait toujours repris sur nature, riche
d’intelligence et d’humilité, simple, spontané, vivace.
On est étonné et ravi : ce n'est pas un auteur, c’est un
homme. : '

Oui. Mais sans revenir sur la vieille querelle de la
part de sincérité et de la part de pose qui entrent dans
la rédaction d'un journal intime, il faut bien se rap-
peler que depuis de nombreuses années déja M. André
Gide  a- coutume de nous confier périodiquement ses
méditations_solitaires.. Ce qui fait qu’au moment qu’il
s’y livre, il n’est pas douteux qu’il s’appréte aussi a
nous en livrer les iruits naturels. Le voici dans sa cel-
lule, avec son miroir et en déshabillé, certes, mais
cette-cellule, comme-disait Thibaudet; iI- Paplacée sur
un théatre. Si bien que je crois toujours Pentendre
chanter Tair de Marguerite. :

Comparaison geethéenne qui s’impose 4 propos de
ce volume ot il est si longuement et si souvent ques-
tion de Goethe. Au moment olt Pon publie ces ébauches

(1) André Gide- Journal, 1938-1942 (Gallimard).
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ot nous voyons M. Teste se glisser dans la peau de
TFaust, le compagnon de carriére de Paul Valéry semble
se composer la figure de Geethe lui-méme. Tout ici
suggére une attitude <« olympienne ». Certes, en sep-
tembre 1939 (le journal de la Pléiade s’arrétait en
janvier)- il nous parle de son angoisse : mais il lit
Phédre, Athalie, la Tragédie de UAthée, il commente
quelques vers d’Andromaque’ et apprend par cceur des
fables de La Fontaine : c¢'est la sérénit¢ d’un grand
esprit qui revien! aux sources de notre culture. Mais
comime il s'écarte (30 octobre, 1-° novembre) de lout ce
qui est littérature de- commande ou de propagande : le
grand esprit met au-dessus de fout la souveraine liberié
du jugement. Il exerce sa mémoire, il jouit des charmes
du printemps,. il se perfeclionne en allemand, bref, il
batit et il planie : comme c’est bien pour son- age... 11
nous confie un trait qui pourrait confirmer ce que I'on
murmure parfois sur son avarice, et le détruit a la
page suivante (3 et 7 mai 1940) : que de bonne grice
a surmonter les contradictions. Vingt fois ainsi, on le
voit préter le flanc & la critique ou a la louange des
imbéciles, et, plus malin, se reprendre. Cest dés le
début de Toffensive -allemande qu’il se jette -dans
Guoethe : et -on sait qu'il s’est trouvé un partisan émi=
nent et docile -pour le lui reprocher. Mais ce qui me
géne, c’est ce que je soupconne d’apprét dans le fait
de publier cette note sur Geethe datée du 24-juin 1940,
Salutaire- exemple dlindépendance, certes : mais ' de
Gide, je le voudrais moins gros. . :

Tout. ici cherche & se situer « au-dessus de la
Mélée », comme disait' ce Romain Rolland que Gide a
toujours détesté si cordialement, non point en définis-

sant une tierce position, mais en se balancant d’un camp

a Pauntre. Il approuve Pétain et Parmistice page 44,
Churchill et de Gaulle page 45. Il approuve le double
jeu page 97, el la résistance page 103. 11  donne des

_feuillets 4 la Nouvelle Revue Francaise du pauvre Drieu - -

Ia Rochelle, et patronne T'Arche en Alger. Et certes,
aucun de ces gestes ne me parait le moins du monde bla-

8



U TR

mable. On ne peut étre dans le camp des ennemis de
M. André Gide : traqué par la Légion Vichyssoise pour
son projel de conférence sur ‘Heury Michaux, mis en
cause a PAssemblée Constituante d’Alger pour cerlains
passages de ce journal, voire aujourdhui suspect de
sympathie pour une politique dictaloriale, c¢’est la- sus-
_ceplibilité des imbéeiles qu'il éveille constamment, et
on risque & faire des réserves sur son comple d’élre
confondu-avee Joseph Prud’homime qui a toujours été
son ennemi n* 1. Mais ¢’est la part d'ostentation que
je crois discerner dans la publication de ces allitudes
qui m'inquiéte, el plus encore la contradielion entre
cette affecialion et'la volonté de nafurel absolu partout
'lfﬁrmee ou sous-jacenie. Geethe ? ou Célimene ?

Il n’est rien dPaitleurs sur ces balancements et sur
ces -seeupules qui n’ait été dil. - Mieux : quil ne dise
lui-méme. Mais il faul y insister, parce qu'il semble

bien que de. son propre aveuw, ¢é mouveiici!l soit Ta

wrande lecon de ce livre, el peut-élre de sa vie. De
la disponibilité permanente, semble-l-il nous dire, cet
équilibre est le fruit suprunc. Mais rester disponible,
esl-ce s'engager successivement @ demi dans des diree-
tions opposées 2 Le zigzag esl- il le plus court cliemin
vers la -ligne droile ?"Sa pensée s'évade - continaclle-
menl ; mais pour protéger quelles valeurs plus inti-
mes, c'est ce que. nous dislinguons. souvent mal. La
bonne . foi, la sincérité, I'inteligence certes, el ce n’est
pas peu;: et ce n'est-pas peu de chose &’y rester fidele
" en un lemps comme le noire qui les ignore avec superbe.
Mais ces valeurs définissent une altitude critique de
]esprll 4 elles seules, elles ne peuvent lui-permetire
~de s’insérer quelque part. Toute sa vie, le. fondateur
-de la collection « Ne:jugez pas » naura fait. qu'ensei-
gner a juger el & garder la sérénité du jagement. Que
cette grande lecon ne soit suffisante ni pour un homme,
ni pour un artiste, il me sembie que P'ccuvre méme de
Gide. le confirme : il n’esf pas un de ses récits, pas une

_-de ses .piéces olt_ces. hautes  qualités. ne brilleit,. et il .

n’en esl pas un qui ne mous paraisse décharné. Ses
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plus haules réussiles gardent quelque chose e gréle.
ses  personnages les plus  significafifs  resient  désin-
carnés..,

Au risque de lomber a notre lour dans le balan-
cement, il nous faul d'ailléurs marquer toul de suite
aprés que ce journal conlient encore bien des pages
exquises el nourrissanles. Si la personnalité de M. Gide
est-une personnalité¢ liquide, il faut ajouter que nolire
temps en est imbibé. 11 faut dire que rarement un
livre nous a donné tant d'indices sur la vie intérieure
d’un esprit admirablement cullivé, d'un homme constam-
ment altentif & lout ce qui est humain. Aux familiers
du Journal, ce supplément n’apportera pas grand’chose
de neuf - méme pas un signe de déclin. Mais it renou-
vellera el continuera leur plaisir.

Cette lecon méme n’est pas négligeable. Plus encore
que son- modéle de Weimar, M. André Gide est inac-
tuel. ‘et ’il nous faul étre de ée monde et de ce temps,
s'il nous faut y travailler, nous ne ferons pas grand’chose
avec lui. Mais il croit, et nous croyons conime Ini que
les témoins sans dates sonl aussi nécessaires 3 Phomme
que les ouvriers...

Robert Kantens:




