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et autres écrits récents 4’ André Gide.

la suite de son Journal (1) et Thésée (2). De ce dernier texte

nous avons déja parlé lorsqu’il parut, récemment, dans la
premitre livraison des Cahiers de la Pléiade (3). C'est, sous la forme"
d'un récit autobiograph’que de Thésée vieillissant, une adaptation
trés séduisante de la vieille légende grecque. Nous en avons déja dit
la qualité du style — car Gide n'a peut-étre jamais écrit de facon
3 la fois si aisée et si concertée (aidé, il est vrai, par I'ironie dont il
assaisonne son thime) — et que Theésée y fait figure de héros gidien,
peut-&tre méme de transposition mythique de l'auteur. lui-méme,
apprenant d’abord que rien ne vaut si 'on n'y fait effort, puis allant
de I'avant, « toujours moins retenu et occupé, dit-il, gar ce que j‘avais
fait que requis par ce qui me restait a faire ». Son essentielle aventure,
c’est le voyage en Créte; et nous y voyons le Labyrinthe se prer
d’un symbolisme analogue & celui de Uile des Lotophages ou de tel
autre des lieux ol son-destin retint Ulysse: car on 'y voit les compa-
gnons de Thésée rendus tels les pourceaux de Circé — et il semble
que I'ceuvre de Dédale figure le dariger de se perdre dans les jouis-
sances charnelles. Mais Icare, le fils de Parchitecte, nous le voyons
perdu, pour avoir respiré les vapeurs de ce lieu, dans le labyrinthe
intérieur des abstractions philosophiques. Gide semble donc vouloir
nous enseigner qu'on se perd aussi bien par trop .d'attention aux
choses du corps et a celles de ’esprit. Plus précisément : il ne faut pas
s'attacher & ce qui est du corps et & ce qui est de I'esprit comme a
des choses extérieures 4 soi, 4 peine de perdre le contact de soi-méme.
Et Dédale dit en effet 3 Thésée que le fil qui le reliera & Ariane sera
le lien qu’il conservera avec son passé et son présent: ¢« Ce qui est

DEux nouveaux volumes de Gide viennent de paraitre 4 Paris :

(1) Gallimard, 212 pages.
(2) Id., 113 pages, 65 francs.
(3) Voir Paru, n° 21, p. I11.
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ardu, ajoute-t-il, c'cst de conserver jusqu’au bout du fil une résolution
inébranlable du retour. » Nous revenons par 12 & un théme familier &
Gide : qu’il ne faut jamais se laisser lier par rien d’extérieur & soi,
mais toujours, aprés toute aventure, revenir i soi-méme. Pourtant,
c’est sur un autre théme que se clot ce conte mythologique : (Edipe
aux yeux crevés vient d'arriver & Athdnes, il se revanche de ses
déboires dans la contemplation du divin et pense que, si tout va mal
sur la.terre, c’est 4 cause du péché originel. A quoi Thésée oppose
en lui-méme son bonheur : il a fondé Athénes et lui a donné de bonnes
lois: « J'ai faitvma ville. Aprés moi saura I'habiter immortellement
ma pensée. C'est consentant que j’approche la mort solitaire. Jai
gohté des biens de la terre. Il m'est doux de penser qu’aprés moi,
grice 4 moi, les hommes se'reconnattront plas heureux, meilleurs et
plus libres. Pour le bien de 'humanité future, j'ai fait mon ceuvre,
j’al vécu. » Ainsi le vieux Faust renonce  percer le secret du divin et
jouit du bonheur d’avoir apporté sa pierre & I'édifice humain.

**#

Ava.nt d’étre publié A Paris, la suite du joitmal avait paru trois fois
hors de France, dans des versions un peu moins complétes. Ce n'est

d’ailleurs pas la seule ceuvre de Gide dont Pétranger ait eu la primeur :

Jeunesse a paru récemment en Suisse (1) et la traduction de Hamlet
aux Etats-Unis (2) - Jeunesse, texte d’abord tiré  quelques exemplaires

" en 1938, relate de brefs souvenirs du temps déja lointain — il y a

un demi-siécle — o# Gide était maire d’un village normand. Il nous y
entretient. notamment de deux affaires dont il eut alors occasion de
s'occuper ; I'une est atroce: un jeune médecin affolé massacre par
inexpérience une femme qui accouche et sa progéniture. La seconde
est-curieuse : un terrassier & qui il s’intéresse et & qui il nous intéresse,
ne peut, en dépit de sa valeur morale et intellectuelle, sortir de son-
état d’homme de peine, parce qu'il a été jadis condamné faussement

_pour faux témoignage ; Gide essaie de le faireg réhabiljter, mais de

0S personnages sont .en cause (d'odt, d’ailleurs, la condamnatiod
o

" passée' de ce misérable). Plus tard, Gide apprend qu’en réalité son

protégé avait violé une petite fille...
#**

Il y a longtemps que Gide s’est attelé A la traduction de Hamlet.
Le premier acte en avait parn, en- 1929, dans le premier numéro
d’Ech_anges, puis en édition de luxe. Dans son Journal (3), Gide écrit,
a la date du 19F septembre 1942 : « Je pensais bien ‘avoir abandonné
pour toujours ce labeur exténuant. Je m’y suis remis sur la demande

. de Jean-Louis Barrault; avec un zéle d’adolescent et une patience de -

W('!) Ides of Ca}enrd;;sw,ﬁ 50 péges, 3 50 francs..
(2) Schiffrin, 286 pages (&dition bilingue).
(3) Voir L'Asche, n° 16.
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vieillard... Je n’aurais certes pas persévéré si ma version ne me parais-
sait hautement supérieure 4 toutes les précédentes, et surtout bien
mieux faite pour la scéne et le débit des acteurs. » Il ne nous semble
pas qu'il y ait lien de corriger le jugement du traducteur sur son
ceuvre :-c'est Ih en effet qu'on aura désormais plaisir & lire Hamlet,
et plaisir & Ventendre aussi, souhaitons-le. Si d'ailleurs cette version
est portée A la scdne, les rares phrases qui ne sont pas immédiatement
compréhensibles ou qui ne sont pas parfaitement claires ressortiront
mieux et pourront étre corrigées. Gide voudrait qu’a la lire on pensit :
«Qu'y avait-il de si compliqué la dedans ? C'était tout simple.»
Et c’est sans doute le sentiment qu’on aura, car jamais traduction
de Hamlet n’aura été aussi proche d'un texte écrit directement dans
votre langue. Une remarque pourtant. La piéce comporte au moins
deux . expressions si célébres qu'on ne peut en modifier ia version
francaise qui est dans Voreille de chacun, 11 est vrai qu'il s'est trouvé
des traducteurs pour ne pas rendre le to be or not fo be par ¢ &tre ou
ne pas étre »... Le vers Somelhing is rotlen in the stale of Deninark n'est
guére moins connu, et il ne semble pas qu’oh doive en modifier la
transcription traditionnelle. Je ne comprends pas pourquoi Gide a
changé «quelque chose» (qui figurait d’ailleurs dans Echanges) en
¢ je ne sais quoi ». D'autant plus que la tradition, sur ce point, ne
trahit pas loriginal. .

*
* %

Mais revengns au Journal, que nous avions nommé en Dremier.
Un appendice nous rappelle qu'a Alger sa publication dans L'Arche
souleva. quelques clemeurs. M. Giovoni, délégué corse, demanda &
P'Assemblée consultative l'incarcération d’André Gide. C'est que les
communistes ne pardonnent pas 4 celui-ci de les avoir lichés. Et on
le vit bien & Paris, lorsque M. L. Aragon fit rebondir 'affaire en se
servant d'extraits hakilemant découpés des textes publiés en Afrique.
André Gide ne cite pas I'attaque de ce dernier : il se borne & maintenir
dans le Journal un jugement admiratif sur ses poémes — et c’est
méme la premiére appréciation de ce genre qu'il porte daas le Journal
sur l'eeuvre de L. Aragon...

11 est superflu de défendre Gide contre de telles agressions. II dit
lui-méme que son Jouwrnal des années sombres est un «itinéraire
intellectuel » ol on le voit d’abord plier sous le poids qui pesait sur
la France, puis sc¢ redresser vers la lumiére. Redressement rapide
— plusrapide que bien d'autres {ct encore n'avait-il jamais abandonné
le sens de la dignité de I'esprit, sinon le sens de l'espoir) — et qui
s'affirme dés 'hiver 1941. Nous avons d'ailleurs déjd signalé ici (7)
que ses ¢interviews imaginairess du Figaro nous apportérent, dés
la fin de cette méme anuée, la certitude que Gide était du bon cOté
et'qu'il ne craignait pas de le laisser entendre assez clairem:nt.

(7) Voir Pary, n° 6, p. 27-28.
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Ceci dit, il ne nous semble pas que Pessentiel, dans ce volume,
sc soient les positions prises par Gide & V'égard de.l'actualité ; et
moins encore ses réflexions sur l'actualité : sur les causes de la défaite
de 1940, notamment, 1l abonde Ii-dessus en dissertatioms psycholo-
giques fort peu probantes, mais on ne voit pas comment il aurait
idée que les guestions sociologiques ne relévent pas de la psychologie
forsque presque personne ne le sait encore dans le monde et que
Fignorent la plupart des communistes eux-mémes. Ce qui nous attire
surtout, dans les derniéres années du fournal comme dans celles qui
les ont précédées, c'est Gide lui-mame et sa pensée. Sa pensée, c’est-a-
dire I'image qu'il se fait de I'homme — I'éthique qu’il ne se lasse
pas de proposer et de défendre, puisqu'il est, fonciérement, un mora-
liste. De ce point e vue, on peut dire que le Journal ne trahit.a aucun
moment une abdication et que les manvaises querelles qu’on lui a
chorchles, si elles peuvent avoir une apparence de signification sur
le plan politique, n'auraient pu méme é&tre engagées sur celui de la
morale : impertarbablement, Gide est resté fidéle A lui-méme et, s'il a
pu un instant se laisser incliner pat 'événement, c’est selon ses propres
courbes, et sans s¢ luisser entamer par nul théme de propagande,

Cette fidélitd de Gide 4 lui-méme implique d’ailleurs que ces noa-
velles pages du Journal ne nous apportent rien de nouveau concernant
sa pensée. Mais, si, au licu de confronter celle-ci & l'actualité — au
monde extérieur, — nous la considérons dans son ranport au monde
intérieur de Gide, ou, si I'on veut, & Gide lui-méme, nous voyons
alors la courbe se dessiner. La pensée est immuable sans doute, mais
T'homme change. Il change, halas ] parce que les années passent et
font de lui un vicillard. Est-ce cruauté de le dire ? C'est & quoi surtout
je suis sensible. Si 'on écarte les notes sur P'actualité et ces réflexions
litteraires (dont il est superflu de dire I'intérét) qui font penser que
Gire confic & ses carnets ce qu'il regrette que nul Eckermann ne soit
Ia pour entendre, on trouve au fond du creuset vingt ou trente nota-
tions qui concernent I'homme Iui-méme, et toutes sont marquées
du sceau de la vieillesse. Gide note la joie disparue, le regret de s'aller
couchsr seul dans ure chaude nuit de solstice, la bridveté de ces jours
qu’il ne sait comment remplir, I'inquiétude de I'esprit qui tend A la’
minutie et & I'avarice ; il plaint 4la fin de la vie... dernier acte un peu
languissant ». On sent de toutes parts affleurer 'ennui, et que toute
occuyiation tend 4 n’étre plus que broderie sur du vide. Le travail ne -
Yii donne @~ 'un ¢ semblant de bonheuns ». Et seul pourtant le travail
, 2ut, aL sens pascalien, le divertir. Il craint ¢de se persuader de la
vanité d'un progrés A son 4ges; ce serait ¢ le pire assombrissement
de. . vieill +. Tout évé t extérieur lui parait occasion de
e profiters. S'il évite d’éprouver trop vivement la nostaigie de la
volupté, c’est qu‘on n'en est pas « beaucoup enrichi s, Mais qu’est-ce
que ce profit, cet enrichissement ? une accumulation de connaissances
nouvelles ? une matidre qui permettra de grossir le Journal de juge-
ments nouveaux ? Sans doute n’est-ce point 1A chose que nous mépri-
sions. Mais comment ne pas voir que la broderie tend ici 3 se faire
passer pour I'essentiel ? Et qui considérera comme un enrichissement
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réel pour Gide ce qui ne V'est qu'aux yeux de la pédavogle classique,
ce qui n’elit pu l'étre aux yeux du Gide qui apporta & taut d'entre
nous un message éthique ? Aussi, plus que par ces efforts pour cherche-
3 meubler les heures, sommes-nous émus de la détresse intérieur
qu'ils recouvrent. Eh quoi! Gide n'est-il donc pas Thésée ? N'a-t4

pas conquis la sérénité profonde de celui qui a ¢ fait sa ville » ? Non -

sans doute. Mais peut-&tre, précisément, parce que Gide n’a pas
voulu &tre de la Cité. ¢« Ma pensée, dit-il, c’est, encore aujourd’hui,
ce que j"ai de charnel en moi qui l'alimente. » Et, combattant — & juste
titre, croyons-nous — la ¢ pensée engagée », il écrit : « Je ne compte
plus que sur les déserteurs. » Mais le déserteur chez qui la flamme
charnelle vient & défaillir, celui qui se veut individu et ne s’adresse
qu’h lindividu, celui qui ne.cultive que ce qui le sépare de la Cité
(de quelque nom qu'il la nomme, et quand ce serait par celui de
foule), celui-ka est voué a cette sorte de désespoir qui s’exhale des
derniéres années dn Journal. Et n'est sans doute sauvé que celui
qui adhére & la Cité et, par elle, 3 I'humanité; celui qui adhére a
toute la Cité dans le temps et lespace (par 1 s’exclut alors l'enga-
gement) et, par elle, & tout ce qui esthumain. Thésée « fait sa ville »
et se démet. Mais il se démet de la fonction, il ne se démet pas de son
adhérence & la ville. Et, s’il a donné vie et flamme 4 la ville, la ville
lui rend vie et flamme. Ce qui le soutient jusqu’au "dernier soufile,
ce n'est pas ce qu'il a fait pour elle, ce sont les imprévisibles destins

d’Athénes.
Yves LEVY.
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{z} Editions Médicis, 255 pages.
— 66 —

Membye de I Institut ¥

or Cousin de 1a:

R =N



