Eludes

¢/ André Gine. — Journal 1039-1942. Paris, Gallimard, 1936, 212 pages.

o —Quelle que soit la valeur de ce Journal, de prés de trois ans (1939-

1942), je ne crois pas qu’il suffise pour redonner a Gide, auprés de la
jeunesse, extraordinaire prestige qui fut le sien pendant tout
Pentre-deux guerres. En dépit deses réactions devant la catastrophe,
de son message sur la vie, sur la mort, sur Dicu ; et, méme, de ses
jugements si pertinents de critique littéraire. . )

Sans doute, il ne se départ jamais de la plus intelligente, de la
plus impartiale lucidité. Soit qu’il juge le maréchal Pétain seconde
maniére, ou U'affreuse surenchére d’apreés la débicle (« Il semble que
le vin de la défaite nous ait grisés. Jamais nous ne nous sommes
montrés plus fiers que depuis qu’il y a si peu de raison de l.’etre;:.
C’est & pleurer. Plus on perd pied, plus on reléve la téte »), soit qu'il

loue Pallocution du 14 juin 1940 (Elle « est tout simplement admi--

rable : « Depuis la victoire, Pesprit de jouissance I’a emporté sur
Pesprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on n’a servi... » On ne
peut mieux dire... »). Et nous savons qu’il s’attira, en publiant ses
« Pages de Journal » 3 ' Arche d’Alger, une affaire avec la « Légion ».
Le 7 juillet 1944, on réclamait, & I’ Assemblée consultative provisoire,
«la prison pour André Gide ».

Tout cela pourtant n’en fait pas un « maitre de I’heure » Clest
qu’il avait si peu compris que la France, sous I’occupation, devien-
drait, elle aussi, « une hdtellerie de douleurs», que, tout en refusant
de s’abstraire (« Le pogle de Descartes est éteint »), il consentait &
« distraire un peu son dme de V’angoisse ». Et, « pour moins souffrir
de P’étroitesse de la gedle... & se tenir bien au milieu ». — « A quoi bon

se meurtrir aux barreaux de la cage ? » demandait-il. Pour conclure :’

« Le désespoir n’est pas du tout mon affaire. » Jamais on ne lui verra
le sursaut de douleur d’un Benjamin Consiant : « Il me répugne de
chercher des consolations dans I’étude qui m’a si souvent consolé
de tout... »

Quant aux grands problemes de la destinée; s’il est vrai que dans
I’eeil du vieillard on voit de la lumiére, je ne pense pas qu’on y puisse
discerner la moindre aurcre de « conversion » « La mert (sauf les
affres) ne me fait plus peur », avoue-t-il, mais il ajoute : « Il m’est
plus que difficile de croire queMa vie de I’ame puisse se prolonger par
dela le trépas du corps. » Et encore : « Il ne m’arrive jamais de
regretter de ne pas « croire » Mais i} m’arrive souvent de me dire :

« Heur-usement que je ne crois pas ! » Comme ses soixante-dix-sept ans

s’attardent aux « Nourritures terrestres »! La beauté de juin, sur la
Cote d’Azur, le surprend a délirer encore : « C’est par une telle nuit
qu’on voudrait embrasser les fleurs, caresser I’écorce des arbres,
étreindre n'importe quel corps jeune et brilant, ou réder 2 sa
recherche jusqu’a I’aube... » Et cette profession de foi qui va si loin :
«Il y eut un temps oii, tourmenté jusqu’a I'angoisse et harcelé parle

désir, je priais: Ah! que vienne le temps oi la chair, réduite me laissera _

me donner tout entier a... Mai & quoi se donner? A l'art? A la
pensée « pure »? A Dieu? Quelle ignorance! Quelle folie! C’était
croire que Ja flamme luira mieux de la lampe dont I’huile est tarie.
Abstraite, ma pensée méme s’éleint ; c’est, encore aujourd’hui, ce
que j’ai de charnel en moi qui ’alimente; et je prie aujourd’hui :
puissé-je rester charnel-et désireux jusqu’a la mort! » Comment ne

~ pas songer qu’a peu prés a son age un René Bazin s’écriait : « Quand
on vieillit, tout s’en va, mais Dieu vient... »?

Restent, il est vrai, ses réflexions critiques, ses jugements litté-
raires sur tant de livres qu’il lit ou relit, et qui conservent la méme
saveur, la méme originalit¢, la méme perfection rédactionnele,
— fidéle jusqu’au bout & sa méthode, littérairement si avantageuse,
de ne rien écrire que requis par le démon intérieur. Pourquoi faut-il,
hélas! gu’il donne ia preuve aujourd’hwi gue la raison, parfois,

peut &tre, & son 4ge, la dupe du ceenr? Lorsqu'il écrit, par exemple,
le 17 juillet 1941 : « De toutes les pitees de Moliere, cest décidément
le Malude imaginaire que je préfere ; ¢'est elle qui me parait la plus
neuve, la plus hardie, la plus belle, — et de beaucoup. »

A, de La Croix-Lavar.




