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DU JOURNALISME INTERIFUL

C. ¥. Ramuz : Journal {Grasset).

André Gide : Jowrnal 1939-1043 (Gallimard;.
Julien Green : Journal 1940-1945 (Plon).
Charles Du Bos : Journel 1921-1928 (Corréa).

Jacques Biebuyek : Journal d'un Chrétien (Le Vidame,
Bruxelles).

Etre A soi-méme son wiroir, v réfléchir, v seruter, ¥y
construire son image, y chercher & Ia fois uue certaine
ivresse intérieurc et son meilleur profil pour la postéritd,
¢e sont la les moindres plaisirs de ce singulier journalisme
que Thibaudet, je ecrois, proposait d’appeler plus jus-
tement le journal-intimisme. Rarenient, semble-t-il, la
coutume de publier de tels journaux a été aussi répandue
qu’aujourd‘hui, rarement le public des lecteurs s’en est
montré aussi curieux. Qu’est-ce donc qu’'un  journal
intime ou, mieux, dans quelle mesure cet instrument nous
permet-il une meilleure approche de la réalité humaine?

La coutume de tenir un journal est sans doute fort
ancienne : I'homme a di commencer 4 s'éerire 4 lui-
méme peu de temps aprés avoir commencé 3 savoir
éerire. Et, chez nous, sans compter le Journal de Pepys.
nous avons sous cette forme, notamment pour la fin du




S T TR

TES LIVRES 313

moyen &ge et pour le x\1° sidcle, de précieux documents
historiques. Mais ce sout des journaux sur une épogque
bien plus que sur un individu, des journaux qui se rap-
prochent davantage de nos journaux quotidiens que de
nos cahiers d'écrivains. 8'il est probable que depuis long-
temps il cst des fdmes sensibles pour tenir registre de
leurs confidences, ni clles. ni leurs contemporains ne
prenaient & cet exercice un intérét de telle nature qu'on
songedt & passer de ln rédaction i la publication. Dans
le cadre de la civilisation chrétienne, la pratique de la
confession était réservée au confessionnal ; et dans un
monde qui croyait connaitve sa propre finalité, les actions
des hommes avaient plus d’importance que leurs inquié-
tudes. C’est aprés la erise de la conscience curopéenne,
lorsque le sens religieux s’est affaibli, et lorsque le sens
de T’histoire est devenu mwoins universellement &vident
que le journal intime va fleurir : devant 1’affaiblissement
des grandes juridictions sur le sens de la vie, le tribunal
intérieur devient plus néeessaire. Faut-il marquer au
surplus que le journalisme intérieur semble toujours plus
i I'aise dans les régions spirituelles qui ont ¢té touchées
par le protestantisme ?

Drautre part, la curiosité pour les journaux - intimes
semble également un trait assez récent : dans le cadre
d’une civilisation classique, 1'ceuvre littéraire se doit
d’étre une ceuvre. On apprécie. I'dcrivain selon V'apprét,
ou mieux selon cette sorte de style supérieur, dont il
enveloppe ce qu’il croit avoir & dire. La nudité de 'dme
dans Ju littérature classique, c’est la nudité de la statuaire
grecque ; dans la littérature moderne, c’est la nudité
d'un défilé d’anatomies dans un couloir d’hépital. De
I'une & V'autre, c’est la conception de la vérité qui a varié,
qui, grosso modo, est passée du général au particulier.
Le journal intime peut done passer maintenant aux yeux
de }'éerivain comme une sorte de sommet, comme l'euvre
Ia plus sincére possible, et, du méme coup, aux yeux du
lecteur, comme l'euvre la plus révélatrice de cette huma-
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nité individuelle pure dont il est d’abord friand et qui lui
semble promettre par excellence le contact d'ame 4 ame
dont il espére un secours fraternel.

Ces espérances sont-elle justifiées? Rien n’est moins
certain, et l'on a fait depuis longtemps le proces du
journal intime. Eecrire, c’est par essence fixer, et si peu
bergsonien que l'on soit, il faut bien avouer que la vie
intérieure se présente comme un mouvement et comme
un déroulement. Méme s’il borne son ambition a jalonner
ce mouvement, le journal intime est encore un redou-
table facteur de déformation, parce qu'il rcdouble en
quelque sorte certains points, souligne certains traits,
encourage enfin ce processus dénoncé par Valdry et qui
consiste & se fuire un peu plus soi que soi. Au surplus,
le journal est la tentation d’une famille d’'esprits bien
déterminée, c’est-d-dire que si Pon peut trouver entre les
différents journaux que nous connaissons, et déji entre
ceux dont nous prenons prétexte aujourd hui, des nuances
infinies, on peut aussi apercevoir entre eux une sorte de
lointaine parenté, de ressemblance dans le propos ou
dans 'attitude et, par exemple, discerncr dans le chant
qu'ils consacrent avec prédilection i la vie intérieure
une commune dissonance avec la vie sociale. Il en résulte
que, pour le lecteur, le jeu de confirmation n’est pas
moins dangereux que pour l'éerivain : ecar si le journal
lui apporte un contact humain, c¢’est toujours un contuct
avec des esprits de cette famille journal-intimiste &
laquelle il appartient peut-étre déja lui-méme. Enfin
I'habitude récente de publier son journal de son vivant,
voire au fur et & mesure avec un décalage de quelques
années seulement contribue a son tour a fausser le genre :
il vient un moment ol 1’écrivain sait qu’il écrit, non plus
pour lui, mais pour la galerie. Sans doute, il se réserve
une marge de discrétion, il coupera les noms, voire des
passages entiers ; n’importe, le public est entré dans 'ora-
toire ol l'’homme voulait se chercher Iui-méme, et
Thomme le sait. Pour un André Gide, par exemple, la
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publication progressive de son journal semble I’avoir
quasiment détruit en tant que personne privée; il est
devenu I’écrivain public, celui qui prie sous les sunlights.

Dangers du genre : et pourtant son charme reste grand,
notre curiosité de rencontrer un homme et non un suteur
reste entiére, et nous nous jetons encore avec la méme
avidité sur ces confidences. Le journal intime est simpiz-
ment devenu aujourd’hui une sorte de genre littéraire: il
suffit de le lire, non plus avec une confiance naive, mais -
comme n'importe quelle ceuvre, avee une attention tou-
jours en éveil si I'on veut surprendre 1’homme dans son
ouvrage...

Des quelques volumes dont nous voudrions dire un
mot pour terminer, le journal qui échappe le plus & ces
dangers est peut-étre celui de Ramuz, celui qui tombe le
plus dans ces pidges, celui de Gide. Le journal de Ramuz
est plein de discrétion: les circonstances de la vie per-
sonnelle, les noms propres n'y tiennent aucune place. Et
le livre lui-méme nous montre que Ramuz est loin d’étre
seulement un homme de journal : pendant les grandes
années créatrices de 1'écrivain, le journal se tait. Ce qu'il
avait & dire & ce moment, il I'a dit, non pas avee la sin-
cérité plus ou moins fallacieuse du journal, mais avec
Thonnéteté de son art. Entre la vie et I'cuvre, le journal
est comme le chant de la vie dans sa pureté, un chant
sans accompagnement, mais cela ne nous permet que
mieux de- saisir comment la voix s’y affermit et la.
mélodie s’y affirme. Ainsi équilibré, non seulement le
journal est indispensable 3 la compréhension de la vie
de Ramuz, mais encore il est inséparable de I’ceuvre: il
en est comme le diapason, il en indique la tonalité fon-
damentale. Une certaipe fidélité intérieure, une sincérité

_ sans complaisance envers elle-méme, un instinet et une.

volonté d’eeavrer dans sa ligne, et il suffit, chez Ramuz,
Tartisan a sauvé lartiste,” et ’homme s’est sauvé du
méme coup.

Au contraire, le journal de guerre d’André Gide semble
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parfois un peu trop soigheusement préparé. On y sent la
suspecte satisfaction d’étre naturel, et l'ingénieux agen-
cement qui doit nous faire écrier d’admiration devant
tant de simplicité de la part d’un si grand homme. Ce
que cela peut donner i la limite et chez un disciple zélé,
ie crois qu'on l'apercevrait dans ces pages de son journal
olt M. Jean Lambert nous a raconté sa premidére reu-
contre avec Gide: ¢ Je lisals, en les attendant, les lettres
de Paul-Louis Courier, assis sur un mur en bas du vil-

" lage. Quelle jolie promenade, cette descente vers Grasse!
Gide fait & Th. ses derniéres recommandations. Nous
passons deux heures encore de compagnie, attendant les
cars, essayant de faire les difficiles mots croisés que G.
a achetds pour Andrée V. Adieux rapides dans la chaleur
du départ... » Ebt, en note, au bas de la page: « Henri
Thomas, qui lit ces notes, me rappelle un détail oublié:
Gide, du car qui I'emporte, nous envoyant des baisers. »
Attendrissante culture du journal intiine en famille: cela
reste trés loin des abimes de prétention que l'on apergoit.
dans I'reuvre semi-romanesque de M. Jean Legrand,
mais est-ce bien intéressant? Depuis longtemps déjh, o3
particuliérement dans ce dernier volume, M. Gide tra-
vaille & modeler sa statue sur celle de Geethe. Au moment
ou I'on publie les ébauches de Mon Faust, de Paul
Valéry, c’est sous le titre de Mon Gethe que Gide pour-
rait réunir ces pages. Et le journal de M. Lambert est le
journal du Disciple... S

Quant au Journal de Charles Du Bos, je ne puis que le
signaler ici. On sait que ce voluine -est le premier d'une
série qui en comptera sans doute quatre ou cing. Ici,
Thomme s’efface un peu derridre ses lectures : il se
retrouve dans la qualité de son esprit et de sa sensibilité.
La plus grande partie de ce gros volume est consacrée i
des réflexions sur les autres et surtout 3 des réflexions
sur les livres. C’est en se confrontant & un monde, peut-
étre un peu trop livresque, que Du Bos se définit. Il
i’apparait lui-méme que par échappées, parfois d'une
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manidre touchanie, comme dans scs comptes de ménage.
AMais ce qui se dessine progressivement, pour notre plai-
sir et pour notre instruction, c’est le visage d'un des
hommes de ce temps qui ont eu la plus vaste culture, et
en plusieuré langues, en méme temps qu'une sensibilité
X exquise et réfléchie qui lenr permettait de faire de leurs
lectures une miatiere qui leur appartint en propre.
M. Julien Green est, comme M. Gide, de ceux qui
' publient leurs pages de journal quand elles sont encore
tiedes. Comme je préféere cependant ce volume de notes
d’exil au dernier volume gidien. Jamais le ton n’est force,
et ['éerivain que nous ainons. le romancier qui, aprés
tout, est un des cing oo six romanciers qui comptent
vrainent aujourd’hui. ¥ définit la forme de sa sensibilité
sans nous donner l'impression de s’expliquer. M. Green
est peut-étre le seul auteur de journal intime aujourd’hui
et depuis longtemps pour lequel le mot pudeur garde un
sens. Il se livre & nous, mais dans une sorte de confidence
retenue. Au surplus, le cheminement spirituel que on,
peut suivre, en particulier dans ce volume-ci, n’a visi-
blement rien de préparé. Comme chez Ramuz, un homme
narle iei, et non pas du haut d'une scéne ou d’un socle.
K&, pour beaucoup d’entre nous, par la génération ou par
Ia forme de sa sensibilitd, M. Green nous parle d’une voix
plus proche et plus émouvante que celle de Ramuz.
Fnfin, sous le titre Journal d un Chrétien, M. Biebuyek
« groupé des notes familidres dans lesquelles il affrounte
quelques-uns des thémes qui, a chaque instant ou spéeia-
lement de nos jours, sont propesés d la méditation du
chrétien, et micux qu’y sa méditation, i sa vie: sa fol,
mals aussi cette incarnation quotidie ne de la foi dans la
famille, dans 'smour, dans la pate .até, dans Dattitude
en face de la guerre. Ce n’est pas un livee de piété, mais
aquelque chose de beaucoup mieux, une sorte d’vxercice
de la piétd profonde dans une ime qui veut raster vivante
et dans son siécle.

ROBERT KANTERS




