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LES LETTRES

JOURNAUX INTIMES, CHARLES DU BOS ET ANDRE GIDE.
— Je n’ouvre jamais un volume de « journal » sans une sorte de
géne qui ne va pas, pourtant, jusqu’i me retenir. La euriosité, on
peut dire la gourmandise, est plus forte que le serupule. Et ¢’est
tant mieux, car jamais la discrétion ne se¢ justifie moins que
devant cette intimité qui s’ouvre a vous, qui s’offre & vous, qui
force votre attention et sollicite votre regard.

Méme dans le journal le moins écrit pour le public (Benja-
min Constant, peut-étre, Stendhal, je crois, le Baudelaire de
Mon coeur mis @ nu) il ¥ a une part d’exhibitionnisme omn, si I'cn
préfére, de complaisant étalage. On n’éerit pas pour étre lu, on
ne souhaite pas de Pétre (je mets les choses au mieux); mais
on sait bien qu'on pourra I’étre, on n’en refuse pas le risque :
dés lors, plus ou i i t, on compose avec lui.
Bien peu d’intimistes ont exigé, par leurs derniéres volontés,
que fussent briillées et dispersées leurs notations quotidiennes.
Méme les plus modestes et les plus effacés courent la chance de
survivre : ¢’est peut-étre un trés beaun sentiment, et trés touchant
en somme. .

Aujourd’hui, la question ne se pose guére de savoir dans
quelle mesure les éerivains qui tiennent un journal pensent que
leurs secrets pourraient étre un jour livrés au public. Hs s'en
chargent eux-mémes. Il est permis de croire que Stendhal, en
écrivant Henri Brulard, le Journal ou les Sourenirs d’égotisme,
sc laissait aller a songer aux lecteurs de 1880, qui ne seraient
pas fichés de connaitre dans son plus vif Pauteur d’une eeuvre
qu’enfin ils améneraient a la gloire. Mais Ia pensée de ces loin-
tains admirateurs Dlinclinait moins sans doute que celle des
« happy few » contemporains, qui comprendraient si bien le
Beyle délivré des contraintes, tel qu’il se montrait dans son écri-
ture privée, avec la franchise la plus cynique et la plus tendre.
De savoir que cette petite société de lecteurs choisis ignorerait
pourtant toujours ces pages, non écrites pour eux mais vraiment
« faites pour eux », n’dtait rien de leur présence autour d’un
écrivain qui s’abandonne dans la solitude. Ce téte-a-téte avee lui-
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méme n’était pas rompu par la pensée réconfortante que quelques
centaines de Mérimées auraient été bien heureux d’assister & ce
dialogue. Bicn au contraire, sa sincérité, loin de s’en trouver
alténuée, en était accrue, aggravée, au point de passer le vrai,
car c’est d’étre sincére qu’il s’agissait, non d’étre vrai; om est
plus assuré de tout dire quand on en dit plus qu’il nen est, et
Pexcés trompe moins que la réticence (fat-clle involontaire); il
va pour chacun dans le sens de sa vérité, et P'amplifie ou la
dépasse sans ’altérer.

Si rétif au public que soit un homme qui a choisi de s’expri-
mer par DPéeriture, si secréte que soit et veuille dcmeurer cette
expression de lni-mé si intimes que i ses € &
il n’est pas seul. Il invente la présence amicale el intelligente
d’un lecteur idéal qui Iui apporte le don de sa comprehension et,
justement parce qu’il la connait bien, surveille, pése anthen-
ticité de ses aveux, de ses réactions ou de ses analytses,
empéche qu’il ne s’égare ou se trahi Et ce lectenr, a Iz fois
compagnon et censeur, peut fort bien &tre celte part de Ini-
méme, aulre que celle qui écrit, autre que celle qui a véca on
senti ce qu'il écrit : cette part lucid exigeante et narquoise,
cette part réservée de I'dtre, comme étrangére a son compor-
tement, qui regarde, pése et juge et, si clle ne le retient ni ne
le dirige quand il agit, le surveille quand il raconte.

1l parait que ce lecteur idéal ne suffit plus & nos contempo-
rains, ni DPespoir d’une postérité intéressée et attentive. lls
recherchent de leur vivant le contact avec le public; ils publient
leur « journal » — i plet, toutefois —- leurs autres
livres, et parfois a la place des livres- qu'ils n’ont pas écrits,
Peut-éire faut-il voir, dans cette hite a se livrer, une sorte d’appel
aux lecteurs, un recours, un moyen d’échapper a soi-méme, 3
cetie confrontation redoutable et solitaire, de se montrer moins
exigeant : la peur, la lassitude et la facilité marqueat assez bien
notre temps.

Je ne crois pas me tromper en disant que Charles Du Bos et
André Gide ont é1é les premiers a prendre cette habitude de
donner eux-mémes au public et de choisir pour Ini des pages
qui, en principe, n’avaient pas été éerites a4 son intention. Et
certes, ni & I'an ni 4 Pautre, on ne pourra adresser le reproche
de manquer de scrupules — sinon, pour Gide, de repentir —
ni de fuir devant la sincérité. Pas dav ge on ne p a
chez eux quelque soif de publicité ni le goiit du seandsle. Mais
la rédaction méme de lenrs « journaux » comme les raisons qui
les poussérent & rompre leur intimité, s'avérent, chez ces deux
anciens amis, aussi différents que leurs natures mémes.

Du Bes vivait, en quelque facon, pour sen journal. C'était 1a
Ia partie la plus vivante de lni-méme. Admirable ami, admirable
lecteur, il n’existait que par et pour I'échange, et dans le seul
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d’une symp Aussi d’éprouver
le moindre sentiment pour quelqu’un, comme, & proprement
parler, de comprendre un seul mot d°un livre, si le courant le plus
intense ne s’¢tablissait pas. 1l n’aimait pas, il ne comprenait pas
& moitié : il ne pouvait ’épanonir qu’a la pleine chaleur, imper-
méable au tid¢de; plus qu’imperméable, totalement .lbscnl, dans
l’lgnorance et le refus parfaits & der la indre
& ce qui ne Pémouvait pas profendément. Ses rapporis avec
autrai (sans qu’il fit la moinde différence entre ses vivants ot
ses morts) comportaient une double et pcrpclucllc création de
Pautre et de lui-méme, création foi: sans

le miracle de 1 lle il far d é mort.

Rien, ni personne n'existait pour lui, que par lui. Et Iuni,
n’existait point non plus que quelque main amicale ne l'eiit fait
retentir. Mais il n’atteignait a Ia plénitude de Fétre que lorsque,
ia journée passée, la visite recue, le livre un moment abandonné,
Ia transposition s’opérait par la magie du journal. Cest alors
que Péchange amorcé par la conversation ou par la lecture
(c’était méme chose pour lui) versait son flot et poussait son
courant. Tout le jour, il avait, d’un méme mouvement, amassé
et prodlgue, le soir, tout ce vxrtucl de\enan réel, entrait en sa

P En di ces z Jentes, que toutes
les nuances contribuaient & ﬂeurnr, toutes sembiables A celles qu'il
» it dans le diak le plus courant, il donnait forme a

ses moissons dun jour : la double création me s’accomplissait
vraiment qu’a cette heure ot il parvenait & la plus grande inten-
sité de sa propre présence.

Des années durant, le critique le plus pénétrant que nous
ayons eu depunis Sainte-Beuve (d’une pénétration limitée aux
seuls esprits qui pouvaient vivre dans son univers) n’avait pour
ainsi diré éerit anenn ouvrage. L’cffort d’ordonner, de composer,
@’éerire Ini était insupportable. Non point par paresse d’esprit,
ni par difficulté devant ce que Montaigne appelle le discours
continu. Mais cette application le détournait de son plaisir. Le
journal n’était pas pour lui la compensation d’un auteur qui
souffre de son avidité. Il était Pexpression méme de son étre,
son vrai contact avec Ia vie; mwoins son ouvrage que sa vie.

11 était, dés lors, assez naturel que Du Bos choisit, dans ces
milliers de pages accumulées tout au long de son existence. Ja

ié qui | it étre iquée au lecteur et quil
répugnait A récompenser quand, telle qu’elle était précieusement,
diligemment déposée, ellc apportait, avee les idées, leur ajus-
tement intime, lenr éclosi leur foi ment, leur retentis-
sement. A ére détachées de eelui qui les avait concues, ellcs
eussent perda bien plus que ne leur eiit fait gagner ane sévere
et artificielle ordonnance. La critique de Charles Du Bos ne par-
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vient @ la supréme pénétration que par le eanal du 1émoignage.
11 hésita longtemps & supprimer le 1émoin.

Le jeurnal de Gide, & Finverse, remplit, en quelque fagon, les
intervalles laissés vides par Je eréateur. Il surgit aux époques
des ses erux, ou hien quand il accueille le eréateur en proie
a son objet, alors qu'il n'en est qu'au temps de Pheureuse,
impatiente et ingquicte poursuite; ou bien il abrite son repos,
lorsque, I'@avre accomplie, le créateur, délivré, se retrouve lni-
méme cl jette svr le monde un regard détendi, découvre avee
une joyeuse surprise ce qui ne lui
Pavidité de Pobjet qu’il portait en lui bornait sa recherche 3 la
nécessité, et forcait son choix,

Dans une ceavre aussi dir per He et singulié
que cclle d’André Gide, il peut poraitre malaisé de distinguer
le journal de ses autres
que le Voyage au Congo, Retour du Tchad, sinon un journal cerné
par Poccasion? Et quelle est la part étrangére ot proprement
eréatrice de I'Tinmoraliste ou de la Porte étroite? On pourrait
poser la question pour PPweuvre presque entiére,

It est loisible, ecependant, - de tracer une ligne de partage des
eaux. Le méme homme est li, partout, aussi présent, anssi
attentif, anssi concer1é, anssi divisé. Mais tantdt il s’exprime;
tantét il & mlerrog(-. Présent, dans Peecuvre, comme 'agent — et
noen peint d’une présence diffuse; présent, dans le journal, sous
le double aspect de cclui qui s¢ reprend 3 vivre quand loisir
Tui en est laissé, et de celui qui serute ee vivant et tiche de décon-
vrir le mot de ses contradictions — et s¢ complait 2 les muhi-
plier — toujours tendu vers la prise, et toujours se dérobant &
la prise : trop lucide pour ne pas savoir que cette tension et
cette fuite le signifient également et que sa sineérité, pour étre
tolale, doit éwre fonction de sa duplicité,

Le dernier volume du journal, paru i Alger, avant d’étre
publié & Paris, nous montre encore ces jeux ot Galatée se pour-
suit elleeméme. se dérobe, multiplie ses fuites et ses provocations.

Mais ces jeux, désormais, décoi 1ls de de plus en
plus grotuits; André Gide ne conserve plus qu’avee effort le
contact avee le réel. Ce qui c’est sa pré . Le vivant

n’est plus authentique. II vient, pour tout homme, un temps oii,
a Page du journal, succéde Page des mémoires; oifl, pour retrou-
ver sa présence, il doit se tourner en dec¢a. Car, pour tenir un
journal, Ia présence est requise; et, ne regardit-on que soi, il
faut, pour se bien voir, marcher du méme pas que le temps.

Louis Martin-Chauffier,
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