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Philosophie et Mémoires.

ANDRE GIDE. PAGES DE JOURNAL (1939-1942) .

T ot

Les Pages de Journal d'André Gide publiées 3 Alger nous intéressent
surtout dans la mesure ot elles nous montrent comment il a réagi aux
catastrophes dont notre pays a été victime depuis 1939. Peut-on dire ce-
pendant que cette réaction nous instruise sur Gide lui-méme, on sur T'évé-
nement dont celui-ci nous apporte Pécho assez assourdi? Je oserais le
prétendre. Gide commence par éprouver, outre ume doulenr patriotique
qui s’exprime avec mesurc, une admiration horrifiée en présence de la
réussite hitlérienne, « Comment nier qu'Hitler a mené le jeu d'une ma-
niére magistrale, ne se¢ laissant lier par aucun scrupule, par aucune régle
d’un jeu qui sans doute n'en comporte point, profitant de toutes nos dé-
faillances, que depuis longtemps il avait su favoriser. » Il se lamente sur
les défauts qui nous ont perdus et sur la phraséologie mensongére par
laquelle nous nous sommes laissés égarer. < Le choc de la guerre n'a fait
que précipiter la ruine d'un Etat déji tout décomposé.» Clest dire com-
bien il et été loin de souscrire & Vimprudente assertion de Maritain -
en 1039, la France était en plein relévement. Gide applaudit 2 Palloeution
de Pétain du 14 juin: < Depuis la victoire, Pesprit de jouissance. I'a.
emporté sur lesprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on m'a servi. »
On ne peut micux dire, ajoute-t-il, et ces paroles mous consolent de tous
les flatus wocis de la radio. Toutefois, dés le 24, il s’étonne et s’indigne
d’entendre Pétain parler de France intacte aprés la livraiscn 3 Pennerni de
plus de la moitié du pays. Nul doute, dailleurs, que 'usage si tristement
inattendu qui fut fait alors du mot honneur me I'ait scandalisé. Pas un
seul jour, me semble-t-il, il n’a été dupe des iltusions et des mensonges
que recouvraient:les mots Révolution Nationale. ¢ Je demeure sans' opinion
devant les événements, doutarit parfois si je pourrai prendre place et
trouver raison d'étre dans l'univers nouveau qui se prépare indistincte-
ment. Ce que je crois, cest qu'il ne peut avoir aucun rapport avec cette
singerie de Révolution Nationale que je ne parviens pas i prendre au
sérieux. Les vrais battements de cceur de la France sont cachés et ne
peuvent encore se laisser comnaitre. Tout n'est; pour-le- moment, -que
parade provisoire, que vantardise et duperie, Le sol est trop peu ferme
encore pour qu'on y puisse rien édifier. Tout dépend de.. »

Ailleurs nous le voyons chercher i obtenir de lui-méme une accepta-
tion qui ne Tepose pas sur un mensonge intérieur. « Ni vainqueurs nj
vaincus! Je ne gofite pas beaucoup cette formule. Elle implique, de part
et d'autre, une feinte si flatteuse pour notre amour-propre que j'entre en
garde... Nous sommes vaincus. Dds que nous nous aviserions d’en douter,
notre adversaire saurait nous en faire souvenir, n'en doutons pas. Ft s'il
nous aide 4 nous relever aujourd’hui, ce n'est que pour nous permettre un
effort dont il entend bien se réserver le plus grand profit. »
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Mais Gide ne préconise pas non plus un raidissement qui lui parait in-
compatible avec la situation réelle de la France, ¢t c'est sans doute ce
que beaucoup seront portés a lui reprocher. ¢ Composer avec lennemi
d’hier, ce m'est pas lacheté, c'est sagesse, et daccepter Uinévitable. Unter-
suchen was ist und nicht was behagt, dit excellement Geethe. Qui re-

- gimbe contre la fatalité est pris au piége. A quoi bon se meurtrir aux
barreaux de sa cage? Pour moins souffrir de I'étroitesse de Ia geodle, il-
west que de se tenir bien au milicu. » Clest 3 lui-méme que Gide pense
ici, au moyen de saccommoder d'une situation générale qui parait d’abord
intolérable. « Si demain. comme je le crains, toute liberté de pensée, ou
du moins d'expression de cette pensée, nous est refusée, je ticherai de
me persvader sue Tart, que la pensée méme ¥y perdent moins que dans
une liberté cxcessive. L'oppression ne peut avilir les meilleurs, et quant
arx autres, peu impurte.,. Vive la pensée comprimée! Le monde ne peut
<tre sauvé que nar quelques-uns. (Cest aux éporues non libérales que 'es-
prit libre atteint & la plus haute vertu. » .

L avouerai-je? Ce iexte. qui date du 28 septembre 1940, me parait assez
accablant. Comenent ne sis 3 reconnaitre d tout le moins une déficience
surprenante de Vimagination® Gide semble se représenter 'oppression sous
les esnéces en vérite hénignes Qune censure. Or, estce de cela qu'il s"agis-
sait? Si T'on a le moindrs soupcon de T'horreur qu'a signifiée pour des
millions d'eétres la domipution nazic, peut-on se permettre d’accueillir avec
cette sorte de bonne Lmmeur loccasion gu'elle fournit & une intelligence
exercée d'utiliser pour son propre perfectionnement la compression i la-
quelle cefle-ci se voit soumise? Certes, il convient de se rappeler quen
septembre 1040 on navait encore qu'une trés faible idée de ce que le
nazisme réalisvrait dans les pays occupés, et il serait au surplus injuste
de majorer Timportance dune simple note, qui refléte une dispositi~n
momeritanée. Malheureusement, malgré les allusions & la tristesse que lui
canse le désastre, on ne trouve dans ces pages de journal aucun contre-:
roids appréciable 4 ce qu'il faut bien appeler cet égotisme. Le manque
de foi — et je prends bien entendu ces mots en un sens qui n’a rien d:
religieux — est ici tout 4 fait apparent; je ne dis pas seulement le manque
d'espérafice, mais le manque de désespoir; car, aprés tout, le. désespoir lui-
méme serait positif, avec tout vc qu'il comporterait de rage et d'indi-.
unation, Mais ces mots ne s’appliquent point ici. Nous sommes en pré-. ,
sencé d’'un vieillard trés intelligent qui trouve que ce qui arrive i son
pays est désolant, mais qu'aprés tout celui-ci I'a bien mérité, Ce nlest:
pas faux. mais ¢a ne va pas loin, et cest, me semble-t-il, la preuve irré-
cusable- que Gide est aujourd’hui établi dans le passé comme dans un:
fransatlantique sur unc plage abritée. Clest aujourd’hiti plutét vers un
Bernanos, ou méme vers un Malraux, qu'il faudra nous tourner.. Oui,
ie sais bien, il reste intéressant de savoir ce que ‘Gide pense de Cinna et
de Mithridete, quand i relit Corneille et Racine. Mais A quelle étrange
aberration céde4-il lorsqu’il mous déclare que le Malade est le chef-
deeuvre de Moliére? ) '

' Gabriel MARCEL.



