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LA GALERIE DES CONTEMPORAINS

mXIV». — ANDRE GIDE
= R e s o :

M. Gide est, depuis la mort de Barres™ &t~ dé Proust et
Claudel mis & part, le plus éminent des écrivains contempo-
rains. Cette appréciation liminaire suffira, espérons-nous, X
indiquer le véritable esprit dans lequel il faut comprendre les
notes critiques qui vont sutvre.

On a fait & P’art de M. Gide le reproche d’étre autobiogra-
phique. C’est un reproche qui, & notre avis, n'a pas de sens.
Tout art est autobiographique, I'art ne peut &tre qu’autobio-
graphique. Et méme le créateur de personnages féériques ne
fait que nous raconter 'histoire de ses heures de réveries.
L’cenvre de Balzac est autobiographique, celle de Shakes-
peare aussi. Je laisse le plaisir de se prendre & la fiction aux
nigauds, ou & moi-méme dans mes moments de nigauderie.
Au dela du fatras des théories esthétiques, ce que I'on cher-
che dans I'ceuvre d'art c’est I'homme. C'est la qualité ho-
maine dont I'ccuvre est le reflet qui détermine la place de
cette ceuvre dans I’échelle des valeurs artistiques. Ce que j’ad-
mire dans ’ccuvre de Shakespeare ou de Balzac, c’est Sha-
kespeare et Balzac eux-mémes, c’est les moments de haute
exaltation créatrice dont leurs ceuvres nous racontent I'his-
toire. Notre mépris, lui aussi, va toujours, & travers I'ceuvre,
droit & l'auteur. Nous méprisons le sot dont I’ceuvre nous
prouve de reste la sottise. C’est dire qu'il ne saurait y avoir
de criteres en art qu humains. Sitét qu’on s'est pénétré ae
cette conviction, combien les théories sur la relativité du beau,
aussi bien que les doléances sur les difficultés de la critique
apparaissent vaines! La connaissance des ceuvres d’art est du
méme ordre que la connaissance des hommes. Comme celle-a1
c’est un don inné. Pour qui le posséde la valeur d'un artiste
est une réalité aussi assurée, aussi évaluable que la masse d'un

corns. (Nous disons: d'un artiste & dessein). Ce flair est d’ail-
leurs moins exceptionnel qu'on ne pense. Seulement,on n’inter-
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préie pas toujours ses inuications dans le bon sens. Il y a des
criiques aussi Hatteuses que des louanges Si donc on s’appli-
que a chercher toujours & travers I'ceuvre 1'homme qui 1'en-
gendra, et & évaluer cet homme, le jugement acquiert une as-
- surance, une sécurité et aussi une paix incomparables. Peu
importe, alors, que Sainte-Beuve se soit trompé sur Baude-
laire, I'essentiel c'est qu'il ait estimé nécessaire de donner son
opinion. Bien entcndu, & coté de cette critique humaine, la

- ~wSeule qui compte du point de vue de l'éternité, subsiste celle

"du technicien, qui soumet le « fait artistique » & des régles
extérieures a celui-ci, savoi: les régles du gofit. Cette critique-13
peut sans danger aboutir aux résultats les plus joyeusement con-
tradictoires, tels que la satire de Voltaire sur Dante, le mépris
du 17° siécle pour le « gothique ». Ainsi, tel écrivain que nous
aimons pourra nous offrir un nouveau livre de moins bonne
venue, cela ne le fera pas descendre de la place ol nous I'a-
vions haussé, car on juge un homme d’aprés ses mérites les
plus rares. Tout ccuvre est un portrait de soi que I’artiste veut
laisser & la postérité. Portrait plus ou moins déguisé, mais
portrait toujours. L'ceuvre d'art ne peut étre qu’autobiographi-
que.

Nous nous sommes permis ce long préambule pour justifier
la démarche que nous allons tenter, qui est, 3 propos de son
ceuvre de juger M. Gide lui-m&me. Mais un dernier mot. M.

“.Gide est pour nous I'auteur de tels ouvrages déterminés, si-
gnés de son nom. La question ne saurait se poser de savoir
si 'homme, qui porte aussi ce nom, ressemble effectivement
a celui que nous essayerons de définir. Nous n’écrivons pas de
pamphlet, mais faisons de la eritique littéraire.

— Littéraire, monsieur? Alors que vous nous laissez pré-
voir une analyse de caractére ?

-~ Qui, litiéraire, puisque la matidre de mes investigations
est uniquement littéraire. Rien de ce que je vais avancer sur
M. Gide que je n'aie trouvé dans son ceuvre. Je ne fais que
révéler & gros traits le porirait qu'il a dessiné lui-méme avec
art et minutie. J'y adjoindrai, il est vrai, un jugement moral.
Ce sera mon apport de critique. Gide lui-méme m'y autorise
qui définit les questions morales : « I’étoffe dont nos livres sont
faits. »
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L'ceuvre de M. Gide peut se partager en deux périodes, k
seconde commengant en 1914 avec "apparition des Caves du
Vatican. Jusqu'aux Caves l'artiste se cherche, prend con-
science de sa véritable natuce et brise une 3 une les entra-
ves sociales. Avec les Caves commence la période de déchai-
ment qui pourrait fort bien aboutir 3 I'anéantissement par
" frénésie.

Deux livres sont d'importance capitale pour la compréhen-
sion de la premitre période: La Porte étroite et I'Immoraliste
et bien que La Porie étroite soit postérieure & I'Immoraliste
it faut la mettre avant dans 'étude de la fermation du « podte
André Gide » (1). Le Michel de I'Immoraliste c’est Jéréme
marié pour oublier Alissa. En commengant par la Porte étoite
on prendra le pote 4 1'sge de douze ans et on assistera a son
éducation puritaine, si importante pour expliquer qu'il se soit.
ensuite, libéré avec une telle violence. On y verra le jeune
Jéréme soumis aux plus rudes contraintes et les aimant: « Cet
enseignement austére trouvait une Ame préparée, naturelle-
ment dispose au devoir, et que I'exemple de mon pére et de
ma mére, joint 4 la discipline puritaine 3 laquelle ils avaient
soumis les premiers élans de mon cceur, achevait d'incliner
vers ce que j'entendais appeler: la vertu. Il m’était aussi na-
turel de me contraindre qu’a d’autres de s’abandonner, et cet-
t= rigueur & laquelle on m’asservissait, loin de me rebuter, me’
flattait. » (2) On ne saurait pénétrer complétement le caractd:e
de I'Immoraliste si I’on ne connait le jeune amoureux d'Alissa,
vertueux, pur jusqu'a la naiveté. Dans une lettre 3 Jules Re-
nard, Gide, & propos de la Porte étroite, nie d’avoir pris par-
ti (3). N'en croyons rien et ne retenons que cet aveu: « |'ai
beaucoup souffert de mon hércine. » Non seulement le por-:
trait d’Alissa est le plus cruellement vengeur, mais dans ce-

{1) Nous sentons combien cette identification du créateur avec ses person-
nages est discutable. Mais nous en avons pris le parti et nous y tiendrons. Pour
obvier, fois, dans une certaine mesure, aux confusions, nous nous permet-
trons de spécifier 3 chaque fois qu'il ne s'agit pas de M. André Gide, inscrit
sur les registres de I'état civil, mais du « podte André Gide. »

(2) La porte étroite, p. 33.

(3) Nouveaux prétextes, p. 323.
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lui de Jéréme lui-méme on devine une ironie cachée, et que le
potte se moque de la gaucherie de ses vingt ans. Mais | ceu-
vre appartient & la premiére période, ot i'artiste s'impose en-
€ore, Luut au moins dans i expression de sa pensée, des con-
tramles  scvéres. lLe jeune puntain nous le retrouvons
a vingl-quawre ans dans [ [rnmoraniste. Alors, sous | mtivence
simuitanée d une maiadie, qui failant lui colter la vie lui en
révéle tout le prix, et du spectacle de |ingénue sensualité
atricaine. il découvre son corps, la sensation et s’y livre avec
ung passion qui croitra rapidement jusqu'd |'exaltation dé-
moniaque. Les Nourritures terrestres ne sont que les éjacula-
tions lyriques de iMichel I'immoraliste.

Liémoniaque ! Voila le mot prononcé. On a défini André Gi-
de comme celui qui ne choisit pas, qui ne veut renoncer d
aucune de ses virtualités. C'est une bonne plaisanterie. Le
potte Gide suit parfaitement une pente, mais c'est celle du
Mal. S'il préche la liberté des instincts c’est pour, a la faveur
de la confusion, faire acquérir dreit de cité aux mauvais. Et ce
salanisme qui, dans la premiére partie de ! ceuvre, restait sous-
jacent, maitrisé par une volonté esthétique impérieuse, nous
le voyons & partir des Caves du Vatican se débrider. s afficher
de plus en plus ouvertement. Tous les thémes de la deuxiéme
période étaient dans la premiére, mais ils sont, ici, exposés
sans voiles, presque avec cynisme. Rien n’est plu= suggestif,
a ce propos, que de comparer le portrait du pastear Vautier,
dans la Porte étroite, ol I'ironie, quoique réelle, veut toutefois,
pour étre dépistée, un il averti, avec la charge virulente de
la famille du pasteur Vedel, le ton ouvertement satirique des
Faux-Monnayeurs. De méme, la théorie de l'acte gratuit,
poussée par le Lafcadio des Caves jusqu'a ses ultimes consé-
quences, A savoir le meurtre, avait déja sa premiére ébauche
dans le Prométhée mal enchainé. Enfin, le thime de 1'amour
grec, dont Corydon est le pathétique plaidoyer, ce Corydoa
méme nous révéle si nous n’avions pas su le voir jusqu’alors,
qu’il forme la trame méme de toute 1'ceuvre de M. André Gide.

Aussi considérons-nous comme la démarche premigre d'un
critique de 1'ceuvre gidienne d'aborder ce point. Et ce n'est pas
M. Gide. qui a raillé le traitement appliqué par M. Bazalgette
aux poemes de Whitmann, qui nous tiendrait rigueur. On a
reproché 3 M. Gide sa sincérité. C'est pour nous, au contraire,
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le plus grand de scs mérites, et le dernier lien par quoi il tienne
encore & ce cbié-ci du Bien. Nous 'admirons beaucoup, au
contraire, d'avoir osé publier Corydon. On plaide I'influence
pernicieuse possible d'un tel ouvrage. C'est avoir bien peu
de {oi dans le pouvoir du Bien. 1l serait & souhaiter que le Mal
se révélat toujours avec une si remarquable lucidité et permit
de le combattre aussi facilement,

Nous ne discuterons pas ici les arguments contenus dans
Corydon pour justifier I’homosexualité. Bornons-nous a dire
que le fait méme étant avéré qu'elle existit spontanément dans
l= régne animal ne serait nullement une Jgitimation. Nous ne
voulons, pour le but poursuivi ici, retenir que I'appoint qu'un
tel livre apporte i la proposition de 'amour grec théme fon-
damental de l'ceuvre gidienne. C'est l'ignorance de ce fait
qui donnait sans doute aux livres de M. Gide leur atmosphére
trouble, mystérieuse, parfois ésotérique. Sitt le théme identifié
c'est comme une grille qui fait apparaitre tout le texte mer-
veilleusement limpide. Et enfin on s'explique cette impressioa
qu’on avait eue d’une ceuvre qui charme au début, qu'on suit
un bon moment, jusqu’a une barriére mystérieuse et infranchis-
sable éievée tout d'un coup. C'est qu'on a affaire a un étre
d'une race vraiment étrangére, aux gofits sexuels différents.
(Drieu La Rochelle a fort bien rendu cela dans I'Homme cou-
vert de femmes, a propos de Luc) (I). Alors on découvre ceite
définition de I'ceuvre d'André Gide: la littérature sans fem-
mes. Pas une femme désirable, sentie de 1'intérieur, vue avec
les yeux transfigurateurs de I'an " Nens avons dit ce que
nous pensions du portrait d'Alissa; de fa icciwe . son Jour-
nal pris isolément, {(que nous considérons, d'airreurs, comme
un chef-d'ceuvre) tel qu'il est donné dans les Morceaux choi-
sis, on sort avec une sensation d’étouffement épouvantable.
Et malgré le touchant sacrifice de Marceline nous n’arrivons
pas A la sentir vivante, palpitante, pitoyable. Car Pacuvre de
Gide c'est aussi la littérature sans amour; elle dégage une ac-
cablante impression de sécheresse, d'égoisme, d’aridité. Ft
c’est ici que notre méthode de critique trouve sa justification:
nous tenions & aborder le sujet de ’amour grec parce que cet
amour explique 'aridité de I'ceuvre gidienne. En effet, quoi que

(1) L’homme couvert de femmes, p. 187.
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dise Corydon, I'homosexualité est le signe d’une nature dégra-
dée, d’une vitalité incompléte. Non pas que Corydon ne soit
peut-étre supérieur 4 un gigolo quelconque, mais il Veiit été
3 lui-méme s’il avait eu I’amour des femmes. L'Immoralistz
nous cn fournirait d’excellentes preuves. Dans la maniére mer-
veilleusement réticente de la premiére période, Gide nous fait
suivre pas a pas la croissance du vice chez Michel, depuis le
plaisir, d'abord tout visuel, qu'il gofite aux ébats des petits A-
rabes Je Biskra, jusqu’au baiser au jeune voiturin, sur 'a route
de Taormine. Mais si Michel aime ces &tres pleins de vie c’est
parce qu’il est lui-méme atteint au plus profond de la sienne, et
tel un fruit véreux. Il adore en eux ce qui lui manque. Non pas
qu'un jeune homme « normal » ne gofite la beauté chez ses
compagnons, mais sa premiére réaction est un serrement de
ceeur, une jalousie, un obscur désir de combat: il voit un rival.
Aussi la véritable forme des caresses entre méles est-elle la
bourrade, la véritable relation amicale : la discussion. Dans
I'amour de '’homme pour la femme il y a ceci précisément
qu'on appelle virilité: un désir de protection, et aussi une con-
science de sa suffisante force pour porter cet amour, car son
poids n'est pas peu de chose. Tandis que dans I’homosexua-
lité, et méme dans sa forme que Corydon considére complai-
sament comme la supérieure: la pédérastie, il y a une succion
de la vie de I'étre plus jeune, plus beau, plus sain, une sorte
de monstrusux vampirisme, qui donne  cette forme de l'a-
mour son caractére de vice satanique.

Mais, objectera-t-cn peut-ftre une fois de plus, que venez-
vous méler la morale en cette affaire ? Parce qu'elle est insé-
parable de l'esthétique. Non comme prétend Gide dépendante
d'elle (1) mais la contenant. La sécheresse, 'aridité de 1'hom-
me aura dans |'ccuvre ses répercussions. On y voit d’abord
vne incapacité i sortir de soi, & créer de nombreux personna-
_ ges vivants qui est la conséquence immédiate de I'égoisme.
M. Edmond Jaloux a fort bien fait ressortir ce trait: (Cf. sa
critique des Faux-Monnayeurs parue dans les Nouvelles Lit-
téraires:) ce que Gide réussit le mieux c'est le portrait-charge,
la caricature, mais il ne pénétre pas & D'intérieur des person-

(1} « Qu'est-ce que la. morale ? — Une dépendance de UEsthétique. a
Nouveaux prétextes, p. 58
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nages. C'est la grande différence entre Dostoievsky et Gide.
Dostoievsky nous montre des possédés, tandis que P'ceuvre d=
Gide est celle d'un possédé lui-méme. Elle est, en outre, toute
en « départs ». L'entrée en scéne des personnages de Gide est
le spectacle le plus brillant qui soit ; (les Faux-Monnayeurs en
sont un bel exemple de plus.) Mais tous ces personnages tour-
nent court, et avec eux le livre lui-méme. Aucun de ces héros
que nous suivions jusqu’'a un terme, qui aboutisse quelque part.
On sent si bien que leur créateur lui-méme s’en désintéresse
trés vite ! Parce qu’il posséde la forme pernicieuse de la curio-
sité, la curiosité sans amour. Voila ce qui I'a empéché jusqu’ict
de réussir ce qu’il ambitionne si ardemment : un bon roman.
Car tout se paie, en art.
ARMAND PIERHAL.



