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\Novs avons eu déji 'occasion de revenir & différentes revrises .

sur l'influence de M. André Gide. Mais il faut maintenant
étudier le probléme de front et voir-en quoi a consisté Pessentiel
de cette ceuvre. 1l est arrivé pratiquement & André Gide un phéno-
méne assez singulier, qui est le secret justement de cette influence o
sur-les générations. Il a été et il est encore'le Prince de la-jeunesse.
Maurice Barrés 'a été aussi, mais-Maurice Barrés Tétait en grande:-.. -

- partie parce qu'il s’était occupé de politique; la politique ‘a joué
~un grand réle dans son action littéraire. Avec André Gide, il ny .
a rien de pareil.. Pour les hommes de ma génération, du moins
-pour beaucoup d’entre eux, Gide était déja un maitre quand-notis
avions vingt ans. Et j’ai dit pourquoi précédemment. Mais toutes
les générations qui nous ont suivis ont porté sur lui le méme juge-
ment.-Jusqu’a-la plus turbulente; la plus anarchiste, 1a plus ico-
noclaste de toutes, celle des surréalistes. Aujourd’hui les tout jeunes
gens continuent & Pentourer de leur ferveur. Il y a 1a un phéno=
méne assez mystérieux. Que représente donc André Gide ? ‘

Disons d’abord un mot de son attitude morale avarit de parler
“de’ ses romans. On a’ fait 4 André Gide une réputation’ d’immora-

' lité"et méme de diabolisme qui me semble assez injustifice. Pour
‘nous. résumier un peut grossiérement; nous pourrions dire ceci :
‘M." André Gide estime que ‘la nature ¢ cette nature aux mille
'visages '», comme’ 'appelle Renan, a produit une immense multi-
‘plicité d’étres et d’aspirations’ humaines. Il s'est’ donc - élevé logi-
‘quement, non_pas, comme on I'a-dit, contre Ia plus hautej morale,
“celle que les Romains illustraient du nom de vertu, ce qui en latin
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signific courage. mais conlre la morale sociale, celle qui veut que
tout e monde se ressemble, que tout le monde ohédisse aux mémes
usages ct que tout le monde céde & une opinion publique, qui est
faite de la peur de chacun de nous d’affirmer son propre tempé-
rament et d'oser étre soi-méme. A ce litre, direz-vous, si chacun
faisait ce qu’il voulait, il 0’y aurait plus de société humaine. Cela
n'est pas toul & fait vrai. D’abord parce que, quoique I'on dise,
chaque étre n’est pas fonciérement mauvais, et ensuite parce que
hous avons quand méme dans e sang vingt sidcles de civilisation
et de policement el que, dans ces condilions, il est bien certain que
nos instinets primitifs sont extrémement atténués. Enfin nos aspi-
rations ne nous portent pas toujours a accomplir des actes exces-
sifs ou délirants. On peut admetire que nous conservions une cer-
taine libert¢ d’étre nous-mémes, sans devenir pour cela des for-
bans. Notez bien que les forbans existent, qu’ils sont innombrables,
mais que ce ne sont justement pas eux qui traitent des problémes
moraux. Ceux qu’agitent ces questions-ci, sont toujours des hommes
trés scrupuleux et trés réfiéchis. 11 est done plus sage de réserver
sa sévérité pour les malhonnéles gens authentiques qui ne man-
quent pas que pour les écrivains qui discutent d’idées’ méme avec
une grande liberté. Je dirai, s'il me fallait ramasser dans une for-
mule la morale de M. André Gide, que tout y est permis: 4 condi-
tion que tout aboutisse a ’héroisme et que toul.y est défendu de
ce qui doit conduire & la platitude ou i la lacheté. Je vais donner
. de ceci un exemple concret. Peut-étre avez-vous lu les Carnefs de
route de Michel Vieuxchange qui au péril de sa vie s’est enfoncé
au dela du Maroc & travers les zones dissidentes, voyage éreintant
et périlleux dont il n’est revenu d’aillenrs que pour mourir. Or,
I'influence d’André Gide a é1é si grande sur lui que ses carnets
donnent parfois P'impression, non pas de la réalité, mais d’un
voyage fait sous son action, avec ses expressions et la méme ten-
sion d’esprit, le méme rythme, la méme fiévre que nous voyons .
dans certaines ceuvres de Gide, dans El Hadj ou dans I'Immoraliste.

M. André Gide a beau aveir évolué, il n’a pas exactement
changé. Dans son premier roman, les Cahiers d’André ‘W‘altt'ar,_op
pouvait déja voir trace de cet héroisme latent. André Gide I'éerivit
ou blutét le commenca 4 vingt ans. C'est 'histoire .d’un adolescent
sensible, isolé de la vie par une sorte de mysticisme latent et par
unltx"‘op gri}v;df besoin de pureté. Mais toute cette ceuvre est pleix.le

- 'de. ce besoin de se vaincre et de se surmonter, d’aller plus loin
dans .quelque chose qui est, je le répéte, le signe distinctif de la
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méthade gidienue. Dans André Walter, Gide souffrait en regardant
la vie d'un éecurement qui allait jusqu’a la nausée. ¢ Jaime mieux
mon réve, disait-il. mon réve... » Nous avons vu en étudiant la
géndération de 1900 'importance de la conversion d’André Gide a
la vie, conversion dont les Nourritures ierrestres furent le témoi-
gnage. Pas de roman encore mais des fragments, des notes, des
récits jetés presque au hasard, le prodigieux pullulement d’un
ensemble de découvertes, de ravissements, de conquétes quoti-
diennes, toute la fievre de I'adolescence dans la sagesse de Phomme
déjh mir.

Prenons mainlenant deux des premiers grands romans de
Gide, Vimmoraliste et la Porte élroite. Qu'y trouvons-nous ? Dans
Plmmoraliste, voici, en principe, non pas André Gide mais 'homme
des Nourritures terresires qui a découvert la vie. Admettons que
cct homme soit marié et se soit marié avant sa découverte, qu’il ait
¢pousé une femme réservée, timide, a qui soit impossible cette
cominunion avec le monde, cette chaleur de découverte. Elle tombe
malade, il Iui faudrait du calime, de la tranquillité. Mais Phomme
qui est A ¢6té d’elle ne peut supporter le ealme, il lui faut vivre
4 tout prix, courir devant lui, s’ennivrer de la beauté du monde.
Lui aussi a été malade; lui aussi a failli mourir, il a vaincu la
mort, il a vaincu la maladie. Le spectacle; & cdlé de Tui, de cet étre
languissant l'irrite; il l'entraine avec lui dans le Sud au cours
_d’un voyage exténuant. Elle y meurt. J’essaye de présenter Ie livre
de maniére qu’on n'ait pas V'imipression que le héros soit un égoiste
cu vous paraigse tel, Il est bien certain que c’est la premiére idée
qui se présente & lesprit quand on étudie cet ouvrage. Mais le
mot d’égoiste n’a plus de sens ici. Il s’agit d’un homme pris par
une sorte de passion 4 laquelle il ne peut rien sacrifier et-qui est
précisément une passion désintéressée. Michel a découvert que sa
vraie nature I'appelle non pas & la jouissance mais a la curiosité
frénétique. Il n’a pas les moyens d’échapper & celle-ci. Ce livre est
si nuancé, si fin, si subtil que toute analyse le fausse. Il faut le lire
pour s’apercevoir 4 quel point est élevé le drame qui se joue et
combien des interprétations faciles qu’on peut en donner détruisent
la pensée de I'auteur.

Et maintenant passons & la Porte étroite. Ici, il s’agit d’une
jeune fille qui est amoureuse de son cousin; c’est une Ame profon-
dément religieuse ct toute tendue vers ia morale la plus héroique.
Elle ne veut pas faire son malheur. Elle se sacrifie & sa sceur. Sans
doute aussi a-t-elle découvert que Jéréme, son figncé, ne Paimait
pas avec assez de .passion pour accepter la souffrance de sa sceur.
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Mais il y a aulre chose encore. Elle a entrevu dans ce sacrifice
une exallation extraordinaire, une sorte de but mystique 2 sa vie.
En véalité, clle agit comme agit Michel. Ce qu’elle poursuit est
inaccessible et ¢’est ponr cela qu'elle le poursuit. Admettons que
ses sentiments paraissent obscurs, mais dans les tragédies de Cor-
neille, nous vovons le Cid lout sacrifier & Thonneur, Polycucte a
la religion, Horace au patriotisme, Cinna 4 la vertu. Les choses
paraissent plus claires parce qu’il s’agit de sentiments mieux pla-
cés. En réalité, ce que le Cid, Cinna, Polyeucte demandent & la vie
nest pas trés différent de ce que lui demande Michel de 1'Jmnio-
raliste ou Alissa de la Porie élroite. Cest Iexaltation forcenée d’un
étre, le sacrifice éperdu a quelque chose qui lc.dépasse et ce hon-
heur vient de ce qu'il conlemple sans arrét quelque chose qui.le
dépasse. Admettons que dans Ulmmoralisie, ce quelque chose soit
le bonheur désintéressé, dans la Porte dtroite, V'amour de la vertu.

Passons rapidement sur les romans intermédiaires de la car-
riere d’'André Gide, Isubelle, UVEcole des Femunes, Roberl, 1a Sym-
phonie pastorale, wuvres solides, transparenles ¢t d'une merveil-
leuse lucidité. Nous n’avons pas ici la place de les analyser longue-
ment, elles sont comme autant de réflecteurs qui éclairent, appro-
fondissent la position centrale de I'ceuvre d’André Gide. Les deux
grands livres de sa maturit¢ sont les Caves du Vafican et les Faux-
monnayeurs. Pour expliquer 'un et Pautre de ces sujets, il fau-
drait un exposé dislinel. Ce sont des ceuvres multiples, grouil-
lantes de vie, pleines de personnages et d’action. Les CGaves du
Vatican sont un roman-feuilleton en méme temps qu'une parodie
des romantiques et un roman caricatural plein de figures exces-
sives et grimaganies qui font penser A celles de Daumier. Mais c’est
la qu’André Gide a consacré toute une partie & créer, 4 expliquer
un acte gratuit. Je ne peux pas faire ici une digression a ce sujet;
si j'en parle c’est parce que I'acte gratuit a été ’objet d’un grand
nombre de discussions pendant un. certain nombre d’années. L’acte
gratnit sernit celui que I'on commet sans y élre forcé. sans qu tair-
cun déterminisme vous y pousse. Un acte détaché de tout. ce qui
poutrait 'occasionner, c’est-d-dire complétement libre. Pour les
Fauz-monnayeurs, il faut admetire I'idée du roman pur, c’est-a-
dire d’une ceuvre olt tout cé qui compte a rapport non avee I'obser-
vation quotidienne, mais avec la création par 'auteur d'un monde
qui lui appartienne en propre, un peu comme 'a fait Geethe daris
les Années d’'apprentissage et les Années de voyage de Wilhelm
Meéister. C’est une somme de la pensée de l'anteur, un résumé de
loutes ses observations sur la vie, refondues de telle maniére que
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nous avons l'impression moins d'une ceuvre tournée vers le monde
extérieur et soumise i ses lois que d’un roman qui oblige les éires
et les choses & ressembler & I'image qu’il s’est faite de tout.

La théorie du roman se trouva chez André Gide an confluent
pour ainsi dire de deux courants d’esprit bien divers. On peut bien
reconnaitre qu’André Gide n’est pas naturellement romancier et
s’il Peiit été, le probléme du roman ne Peit pas préoccupé A ce
pmnl On ne peut se représenter ni un Dickens, ni un Dostoiewski,
ni un Balzac consacrant tant d’années 2 étudier toutes les ressources
d'une technique et tous les dessous d'un genre. André Gide est
avant toul un moralisle et un lyrique. D'une part il jugeait donc
nécessaire de faire intervenir dans som cuvre romanesque cetle
part en quelque sorle autobiographique de soi-méme, son émotion
particulicre devant la vie et aussi Pensemble de sa phllosophle et
de ses idées. Mais Ie propre du romancier est de n’avoir d'autres
philosophies et d’autres idées que celles de ses personnages et de
s'effacer devant elles; or, le plus difficile pour un homme de la
formation de M. André Gide, c’est de s'effacer ou du moins de
s'effacer 4 demi devant des personnages nés de son imagination.
D'autre part, il savait trop bien, par I'exemple des grands roman-
ciers, quelles sont les régles vraies, les régles absolues d’un genre
qui a donné des chels-d’ocuvre mcnnteqllblcs Et il eat tout nalu-
retlement créé A leur exeniple un univers & demi-lyrique, 4 demi
observe, dans lequel sa conception générale du monde efit pu
prendre des masques plastiques, Mais cela ne lui suffisait pas. Son
but a été de soumetire Vidée de la vérité & celle de T'art le plus
pasrfait. Clest ce qu'il a appelé le roman pur.

Peut-¢ire-pour qu’'un roman soit entiérement pur, au sens ol
V'eéntend M. André Gide, ne faut-il pas que la fatalité y soit marquée
d’'une maniére trop ‘précise. Le romancier doit y. garder son role
qui ést visiblement celui du démiurge. Pour que ce role soit pré-
pondérant, il importe que. les personnages ne soient pas emportés
par des mouvements irrésistibles. Toute 'ceuvre d’André Gide est
dirigée conire lidée de la fatalit¢ qui . a présidé & la tragédie gree-
que. S'il est un point par lequel M. André Gide rejoint la psycho-
logie classique et par conséquent chrétienne, c'est bien celui-la.
De 14 cet air d’essence supérieure que garde les Faux-monnayeurs

‘et-qui a troublé pas mal d’esprits habitués & subir unc pente plus

forte. De la aussi cet air d’extréme nouveauté que l'on resplre dans
ce livre, le plus extraordinaire, &t nos yeus, de tous ceux.qu’a écrit
M. André Gide.




