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11. — ANDRE GIDE

~DRE GIDE reste en dehors de la marche de
la renommeée, cu dehors de la montée et du
déclin ; il reste un «jeune » Voils ce que
les jeunes ne pardonnent guére.

Curieux destin : son mérite, certes, ne
s’est pas médiocrement * ébruité. Aucun
lecteur, tant soit peu avisé, ne l'ignore,

: n’hésite sur sa qualité et & l’etranger Dieu

soxt loué, il est en voie de passer Anatole France. A vrai dire, la

question de justice ne se pose done pas.

§¥Mais son ceuvre émet une lumiére qui ne s’accommode pas de la

célébrité d’aujourd’hui. Il demeure, autour de lui, une pénombre -
qui le cache toujours & demi, qui le protége, le rend indéeis, éloi-

gnant les grosses flatteries. Son rayonnement est diffus. I1 tra-.
verse les modes. Elles ne prennent point garde & lui. Seulement,

on le retrouve au dela.

Ce n’est pas une raison, cependant d’étre 4 I’abri de la poussée
naturelle des gcncratlom qui, dans les ainés, consentent & décou-
vrir des répondants, des parrains, mais pas des égaux.

N’empéche qu dré Gide, depuis vingt ans, tient le carrefour
des lettres modernes, commande les routes d’ol elles viennent et
celles ol1 elles s’engagent. Tel .est son caractére original.

A la croisée de plusieurs écoles, de plusieurs penchants, il est
d’intelligence avec tous, dans toutes les directions ; il sait, il juge,
il prévoit. Certains, arrivant sur lui 4 bride abattue, ne demande-
raient pas mieux que de le dépasser. Ils ne peuvent. Il court
devant eux, plus vite qu’eux. Et quand ils se sont dévoyés, il se
trouve encore trés d’aplomb, en autre compagnie.

La portée de son ccuvre dans laquelie Yimmobile le dispute &
Pinstable, le traditionnel & 'imprévu, se peut mesurer fort exac-
tement & l'aide des Morceaux choisis que la Nouvelle Revue
frangaise vient de publier.

Idée trés heureuse que celle de ce raccourci grice auquel on
voit s’emboiter les différences et trembler les ressemblances, &
travers cent nuances dont peu d’écrivains sont capables & ce
point. Si les lettrés qui connaissent bien André Gide y trouveront
plaisir, les lecteurs plus étourdis, perplexes & ’apprécier, y trouve-
ront profit. On n’aura plus guére envie, je pense, de le taxer de
mollesse ni de dilettantisme en considérant le modéle réduit de
la plus surprenante organisation de transition, de tradition, —au
sens le plus fluide, le plus actif du mot — que notre époque ait
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produite. Que de transmissions délicates ! Merveilleux mécanisme
d’intelligence et de création, vraiment!
***

Dans les premiers extraits que contient ce gros petit livre,
M. André Gide parle, précisément, de ses origines, étudie sa propre
assiette. Il a conscience de son chancellement. Ce fut un peun
Phistoire de Renan. Mais il y ajouta du sien.

« Né 3 Paris d’un pére uzétien et d’une meére normande, ol
voulez-vous, monsieur Barres, que je m’enracine ? J’ai done pris
le parti de voyager. »

Le voyage. Elément nouveau dans sa formation, élément de
salut. En détruisant, le voyage renforce. On gagne en souvenirs.
souvent déchirants ce qu’on a perdu en possessions souvent lan-
guissantes. La gageure de Pexil avive Pattachement au terroir
quitté de plein gré. Golit-de 'univers, goiit de 'inconnu, appétit du
petit bien trahi et regrctté ‘Clest une gymnastique perfide et
exaltante qui déplie I'dme & P'infini ct la replie.

La vacillation de sa destmee, André Gide P'a done volontai-
rement accrue mais & la maniére du danseur de corde quine se
penche que pour mieux prouver qu'il sait se rattraper.

La sensibilité sédentaire, la sensibilité errante : entre ces deux
poles il joue de subtiles & peu prés. Pour cela, il est equlhbré par
quelque chose de permanent, d’extensible, sans doute, mais-dans
- une régle trés stricte: une sensibilité proprement littéraire,
source, peut-étre, de ses meilleures et plus pénétrantes joies.

«Les extrémes me touchent », déclare-t-il en exergue de ces
Morceaux choisis. Oui, mais de par sa jalouse sensibilité littéraire,
pleine de pudeur et de précautions, il ne touche jamais les extrémes,
se tenant comme suspendu, sans les atteindre, sans méme les
désirer, sans, non plus, d’ailleurs, les délaisser. A vol d’oisedu,
dans un grand calme, au-dessus des horizons.

**

En sa personne, M. André Glde confirme cette ﬂex1b1hte soli-
dement lestée.

Avec ses longues moustaches plus tombantes- que celles de
M. Henri de Régnier, sa face plissée, ses yeux emplis de reflets
terriens, il apparut longtemps comme un etra.nge mélange de
paysan normand de mystique gaulois, sous je ne sais quelle fugi-
tive empreinte asiatique.

11 coupa ses moustaches ; il vieillit. L’empremte asiatique se
grava. Les yeux normands eurent de drdles d’éclipses chatoyantes
dans les rides. D’autre part, a la venue de la calvitie, le front
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bomba & Pantique, fit une belle bosse ronde romaine. Justement;
ce fut l’epoque ot il éerivit les Caves du Vatican.

Sa vie, son abord, ne furent pas moins compliqués et mobiles.
Homme de Ja terre, et s’y connaissant, pépiniériste, ainsi qu’il I'a
démontré &4 M. Maurras. Mais & Paris, que de science dans la
modulation des passe-temps, des amitiés, des accueils, que d’indé-
chiffrables lointains sur le visage et dans les paroles ! Il déguste les
réticences, auprés de donations magnifiquement vierges, auprés
d'élans presque ingénus. Orages d’enthousiasme, orages de
froideur.

En voyage, il suit d’impatientes entreprises, il est en proie 3
des curiosités presque clandestines ; puis, soudain, des arréts
étonnés, une sortc de décontenancement mélancolique et un balbu-
tiement de pélerin timide qui, comme un enfant, va pleurer devant
I'effrayante splendeur des délices inexplorées.

Héte docile, visiteur inquiet et distant, dont 1& cceur fourd de -
préceptes, avide de « prétextes », atterrit & d’autres meeurs avee
une dévotion effarouche, que tourmentent tour & tour I'abné-
gation et Porgueil de soi-méme, sous les plus tendres les plus
prudentes couleurs du style.

* 5 )

Cevx avec .qui André Gide commenca d’écrire étaient fort .cul-
tivés dans les langues mortes et vivantes. Férus d’érudition,
d’exégése, de sémantique, fils d'un grand 4ge de science, nés et
élevés au milieu de I’épanouissement de l’espnt critique, aimant
les travaux documentés, ils se plaisaient & appuyer l'essor de
Pimagination sur de fermes ressorts soit historiques soit légen-
daires. L'ésotérisme aussi était de vogue, moins sous une forme
abstraite et en Jui-méme qu’en ses sources poétiques. L'Inde; la’
Perse, la Chine superposaient leurs difficiles enchantements a-
ceux de la Gréce et de Rome, & ceux de la France. Excellents:
hellénistes et latinistes, les débutants de cette génération litté- .
raire s’aventuraient 3 travers les arcanes de ’Asie. Ils y étaient.
encourages par celui qui fut le premier & les grouper et les éditer,
V'exquis savant Edmond Bailly, fondateur de L’Art Indépenda'nt
ingratement oublié.

M. André Gide eut cette éducation, ces gofits. Il y fut tres
expert. Il les a gardés. Le plaisir de la librairie, des recherches, des
confrontations de textes ne I’a pas abandoiné.

Mais, en ménie temps, il participa au mouvement d’évasion, a
T’admirable voeu de liberté auquel on associe le nom de : symbeo-
lisme. Evasion, libération que chacun, hors de tout systéme,
réalisa de son mieux, selon ses inclinations et sa vigue}lr. Un grand
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nombre demeurérent asservis & des sujets anciens, & une prédilec-
tion hiératique, se contentant d'y appliquer 'ornement d’asso-
ciations ct de cadences verbales inusitées.

André Gide, le voyageur, devait prendre plus de champ.

Ingénieux, malicieux voyageur, il laissa derriére lui bien des
temples, mais déconcerta bien des voyageurs. Tandis qu’ils I'atten-
daient a des relais pittoresques, le bourdon a la main, il se livrait
a des explorations morales en son propre pays et leur offrait, au lieu
de peintures, des méditations.

Aussi, beaucoup croient avoir tout dit de lui, quand, par ran-
cune de ces surprises, ils en ont 4 son « protestantisme ». Ne se
rendent-ils pas compte & quel point son protestantisme est, lui-
méme, vagabond ? Je défie qu'on puisse le saisir tout entier et
tout seul, le long de cette ceuvre abondante en caprices. Il se
montre constamment ; constamment il se dérobe ou se déguise.
Tantdt avee la sévérité littéraire, tantdt avec le fatalisme philo- -
sophique, ou encore avec des retours de sensualité intérieure, il se
confond. Il n’a aucune orthodoxie.

Tant qu’a essayer de délimiter un dogmatisme chez M. André
Gide, alors, qu'on ne lui en attvibue pas un seul! 11 en suit au
moins trois : la tradition gréco-l.iine, lesprit biblique, I'esprit
mythique. Le premier ‘sert & I'architecture et au style de ses
ouvrages, le second & ses investigations psychologiques, le troi-
siéme 3 ses conceptions imaginaires. Au besoin, on peut prétendre
A chacun d’eux assujettir telle ou telle ceuvre : Philoctéte ou Ajaz,
par exemple, au classicisme gréco-latin ; le Retour de U Enfant
Prodigue, la Porte étroite, & esprit biblique ; le Voyage d’Urier. ‘4
I'esprit de mythe et de 1égende. M. André Gide sera sur les taiies
des écoles, un jour, c’est certain. Il est déja en cachette, dessous.
Fasse la finesse des temps futurs, que les professeurs, amis des
« catégories », ne succombent pas & d’aussi roides préventions ! .

Car, une fms dressé ce bel étalage avec ses étiquettes, non,
décidément, c’est vain ! Ne le montrez pas protestant, les protes-
tants vont protester, ni davantage classique, ni davantage autre
chose. Les ombrageux gardiens de formules le répudieraient.

A des doses que Panalyse discerne mal, les influences, les ascen-
dances se distillent les unes dans les autres. Une porosité partlcu-
liére favorise des pénétrations combinées qui font de chaque ceuvre
sous son air stylisé, et de chaque page en chaque ceuvre, un com-
posé toujours problématique, aux yeux de qui aime les solutions.
Céte a cote des impressions livresques, éclatent de spontanées
résonances totalement affranchies.

*
* %
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Dés les premicrs ouvr: ages, dés les Cahiers & André Walter, et le
Voyage d'Urien, il en fut ainsi. D’elle-méme, la tradition s’évide ;
@elle-méme, P'invention se discipline. Ce sont des mouvements
naturels. Ce sont de continuels échanges et, & profusion, d’imper-
ceptlbles empiétements qui, aussitot, modifient 'aspect, la réper-
cussion.

Plutot que de s’attarder & un cloisonnement de cette ceuvre
multiple, mieux vaut donc la regarder cn son élasticité jamais 3
court, en son indivisibie compréhension.

Elle a porté 4 la pleine maturité, la « libération respectueuse »
qui est un des traits prédominants de 'esprit européen occidental,
spécialement I'apanage de Part francais, lorsqu’il a fini, d’époque
en époque, de puiser fiévreusement au dehors et se préoccupe de
faire son miel.

On peut se tourner en tous sens, dans Peceuvre d’André Gide :
on s’y trouve en familiarité avee les plus succulentes réalisations
passées, sans, pour cela, qu’il puisse étre accusé de parodie et elle
donne ouverture concurremment aux plus chéres audaces par
lesquelles secouer I’accoutumance, et dépouiller le fatras.

Démoniaque, a dit récemment de lui,. dans une vue de déni-
grement catholique, M. Henri Massis. Je dirai méme : anarchiste,
au'sens le plus haut, le plus nietzchéen. Il corrompt toute séeurité.
Une dévote de France ou d’Angleterre peut se croire permis de
lire, dans la paix de sa conviction, la Symphonie Pastorale, Isabelle,
la Porte Etroite, le Retour de U Enfant Prodigue ; un lettré de biblio-
théque ne se figure point perdre sa quiétude devant Philoctéte,

"Saiil, le Prométhée mal enchainé...

Mais Paludes, les Nourritures terrestres, mais les Caves du Vaii-
cen, mais I'Immoraliste !

11 ne s'agit plus 14 d’éclairs, d’étincelles éparses. Personne ne
s’y peut tromper: Les moqueurs, les fantasques, les éleveurs d’ob-
jections et de paradoxes, ceux qui s’efforcent de démonétiser les
valeurs et de changer les cadres, ne sont-ils pas satisfaits ? Avoue-
ront-ils qu’ils ont bu ces breuvages et que 1a griserie de latévolte
les a pris;au bord de ces coupes ? Moi, je Pavoue. Il est vrai que je
ne suis plus un «jeune ».

La divergence, sans doute, vient de ce qu'ils font un grand bris
de mots et de phrases, au lieu qu’'André Gide n’en désarticule
aucune, n’en dénature aucun et n’est guére partisan de néolo-
gismes. :

Il n’en est pas moins & Pentrée des chemins oil se pressent, &
présent, les abstraits jongleurs. Et les plus entrainants exemples
d’indépendance sont venus de lui.

André Gide a di sourire, ces derniéres nnées, lorsqu’avee

2
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acrimonie, on lui reprochait de courtiser, de peur de perdre crédit,
touces les écoles survenantes. N’avait-il pas toutes raisons, par-
bleu, de se reconnaitre en elles et d’en revendiquer le patronage
qu'elles s’empressaient, d’ailleurs, d’esquiver ? Paludes ct les
Nourritures tervestres, I'Immoraliste et les Caves du Vatican sont
au seuil de bien des nouveautés, et méme de bien des folies !

*
* %k

Au cas ot 'on conserverait un doute, il y a les confidences
d’André Gide, ce qu'il appelle ses « Prétextes ». C’est plus que
des articles et moins. Ce sont les déclarations de quelqu'un qui a
tant d’amour qu’il lui est difficile de se déeclarer. Elles font a
souhait connaitre 'ouvrier de cette ceuvre attachée a tous les
coins de I'inspiration moderne; en couvrant une vaste surface,
avec la nonchalance tendue et vibrante d’un velum. I1 ne cache
rien de lui-méme. L’évidence de discordances impérieusement
barmonieuses, de piétés incorruptibles et d’infatigables angoisses,
se dégage de ces opinions légéres, écrites, la plupart, avee une mine
sévére, & une jeune femme indolente. Quel entétement & persuader-
et quelle désinvolture ! Que d’assurance, que de sérieux, que de:
probité avec de terribles haussements d’épaules mais si discrets, -
malgré leur brutalité ! o

A Yombre de ce velum abritant le carrefour qui recueille et
repose les ombres, qui a servi de rendez-vous aux partants de plus
d’un quart de siécle, André Gide a creusé, pour nos soifs, de frais
puits profonds. Il a sondé le sol ol sont les attardés, ou les dmes.
obéissantes et religieuses s’affligent et se consolent, et sur ce méme
sol il a fait passer les cinglantes bourrasques du voyage. Grice &
sa minutie, & sa science, & sa sérénité d’écrivain, il est allé sans
précipitation jusqu’au fond, et en a fait jaillir les plus précieuses
sources de sincérité dormante, o

Et ‘puis, quelle école d’atténuation! De mordantes épices
dévorent ces livres pleins de douceur. La fugacité civilisée y a
trouvé une poignante expression. Cela suscite, malgré des arétes
et des blessures, une magnanimité qui rend le ceeur aussi hospi-
talier aux hommes qu'aux pays et fait comprendre toutes les
imperfections. Rappelez-vous les pages sur Wilde, sur Dostoievsky
et lisez la conversation avec un Allemand ! Vous en avez une
partie sous la main, dans ce Gide de poche, dans ce guide d’un
homme moderne. L

II' ne suffit pas d’impulsions en art, en morale, en politiql;e ;i
ne suffit pas des sens pour jouir pleinement du monde et pleine
ment exprimer ; il ne suffit pas du ceeur pour pleinement I'aimer

Voila ou s’apprend, pour I'achévement du moindre frisson
Iappoint de Pintelligence. HENRI HERTZ.




