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5, En résumé, reprenons une définition esquissée
par M. Richet, du mot civilisation; « c’est la résul-
_sociale de Pétat intellectuel, esthéligue et
de 'la race cor<idérée ». La c9n¢¢wioir uni-
que pour, toutes le es cest la -grande erreur
des prir‘:;bqgjpeuples de l’Eurqpi';};~é}reur qui. est
un produit mgcif des vanités nationales; il parait
élémentaire dé%cnser que ce-gii est normal pour
le Samoyéde est“dargereux*pour le:Brésilien, et
i} ne serait pas trop, tot.fle persuader les compa-
triotes de feu Frédérpd Masson et de Joseph Pru-
dhomme qu’ils sg t, it-étre fort en retard en
fait de civilisatisn /ﬂlora &, et Scientifique sur les
peuples dont,a,i‘-fgf s¢ gaussent ‘tomme P’Allemagne et
I'Italie et sdr cefix qu'ils ignofept encore tels que
les Jappfiais.Quand modérera-ffon diags les tri-
bunq;"’cetge/ hypertrophie du cult"éw%nati al que
desbornés” orateurs transforment chague joag en
44 malddie la moins guérissable, celle dont meurt
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William Blake, visionnaire, — André Gide,
eurythmique. — On éprouvera qieIqie peine a
ses tentatives extra-littéraires pour
démolition d’écrivains dont le moins qu’'on
uisse dire — si I’on veut bien user avec prudence
1 mot génie — c’est qu’ils ont une forte person-
nalité, et un considérable talent. Il y a un an, les
critiques de toutes nuances assaillirent avec vigueur
et ensemble, Paul Claudel et voulurent lui fermer
les portes ouvrant sur la grande renommée aprés
+ P'incontestable réussite de 'Annonce faite a Marie,
\?) Q si parente d’ailleurs de cette maniére de chef-
\
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d’ceuvre: T'éte d’or. 11 n’en reste pas moins que, par
son genre ou ses défauts, selon les goiits, Paul
Claudel est et restera le poéte d’'un petit nombre
d’admirateurs en France ct d’un -nombre fort
considérable i I’étranger. Doit-on appeler critiques
littéraires les pages moralisantes d’Agapon ou ton,
je ne sais plus, qui incapable de comprendre V'eu-
rythmie de notre langue et moins encore les com-
plexions délicates des sensitifs, a lourdement in-
tenté le procés moral d’André Gide sous le prétexte
que cet écrivain si original était dabolique!/ Procés
de tendance, résultats de philosophie systématique
et séche, politique de littérature et surtout littéra-
ture de politique, tel est le cas que 'on doit faire des
propos de M. H. Massis; l'insuccés de cette pro-
cédure a la Taxis, n’a pas été suffisamment effi-
cace puisqu’on annonce un peu partout qu’on va
collecter avec soin les sollécismes, pléonasmes
bourdons par répétition, négligences de style, voire
méme les fautes de syntaxe, d’impression ou d’or-
thographe imputables & I'auteur d’Isabelle. Qu'onr
se rassure, ce n’est point une critique, mais de la
plaisanterie, un peu facile et point sérieuse dont la
norme est dans ce calembour liminaire: la nature
a horreur du gide! Peut-étre cette farce de revue
trouvera-i-elle des rieurs qui n’auront jamais lu
Les Nourritures Terrestres ou touchera-t-elle I'ima-
gination d’hommes bien portants et réalistes a qui
L’Immoraliste aura soulevé un estomac sans dys-
pepsie; mais quel écrivain sérieux, quel ami de
I'écriture harmonique, quel familer des styles
solides, originaux et. fortement travaillés, quel
amateur d’ames compliquées pourrait souscrire
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s'ils étaient sérieux, & de pareils postulals péril-
leux seulement pour Pautenr, s’il confondait dans
un jugement si sommaire un grand écrivain earac-
téristique d’un genre i part et Pennui que peul fui

causer tout lyrisme? On ne paie point la poésie en-

pareille monnaie, et on ne dit pas 4 un artiste qu'on
trouve peu en harmonie avec sa propre bonne
humeur: « Tais-toi, j’ai envie de rire! » André Gide,
est avec Pierre Louys son contemporain, I’écrivain
artiste qui a la place la plus indépendante et la
plus marquée dans les lettres de ce temps; et nous
avons assez de faux-dieux i démolir, de bas pro-
ducteurs, de méchants écrivains, de tristes épiciers,
sans aller traiter comme I’'un d’eux ou comme un
héros de revue celui qui chanta Amyntas, Urien et
les douloureuses étapes des Nourritures. La cri-
tique doit toujours dissocier la valeur d’art d’un
écrivain, du tort qu’il fait & la morale (cette besogne
ressortit des Agaton) et du succés qu’il doit au
snobisme; André Gide n’est pas cause de 'admira-
tion qu’il mérite, et je me réjouis vivement de ses
succés bien qu’il me garde une tenace rancceur de
quelques plaisanteries anodines qu’il ne devait pas
craindre d’un réel défenseur de tout véritable
écrivain.

Cet aveu n’est qu’un préambule que les circons-
tances m’ont fait un devoir de consigner. André
Gide vient de traduire, pour la joie de phrases har-
monieuses et d’images rares, Le Mariage du Ciel
et de PEnfer (Claude Aveline, un fort joli volume).
Cest une des ceuvres de cet étonnant William
Blake (1757-1827) qui cumula en lui les dons de
poéte, de graveur, voire méme de compositeur, et
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fut un des phénoménes prodigieux de voyance.
Ch. Grolleau avait, en 1900, donné une traduction
de ce texte orné des images hybrides dues au burin
de Blake; les indications biographiques de sa pré-
face sont sommaires. Fort heurecusement, un érudit
de littérature britannique, A. Pichot, a pu préciser
grace A4 de longues recherches quelque trente ans
aprés la mort de Pinspiré, des traits et des anec-
dotes précicuses. On cn retrouvera ici des échos
qui rajeuniront le souvenir du pauvre poéte anglais
et serviront 4 micux golter, sinon comprendre,
I'heureuse traduction enlreprise par A. Gide. En
dessin, on classe Blake, comme le Breughel, le
Kaullbach, le Gusave Doré et méme lc Callot dc
Part anglais, et il est un peu tout cela en effet; ses
potmes suivent une courbe qui part du romantisme
le plus doux au mysticisme Ic plus ardent; il s’ap-
parente i ces grands visionnaires qui prennent leur
inspiration dans unc atmosphérc peu familiére aux
étres normaux, et sans en avoir le génie lumineux,
il a du Dante, du Swedenborg, de PEdgard Poé; sa

> vie juslifie au-deld, les vies imaginaires d’artiste

qu’écrivit Beckford, Pauteur de Vatheck. W. Blacke

. n’est certes pas un poéte accessible ni un de ces

écrivains normaux dont la vie plus ou moins mou-
vementée se déroule avec les trails communs &
tous les étres; il était destiné a4 de plus grands
bonheurs, malgré de pesantes infortunes. Cet admi-
rateur de Milton, enlumineur de poémes, tout en
vivant en plein Londres avec la plus douce des
¢pouses, voyait ses modéles, entendait son inspi-
ration, reproduisait les traits d’étres que lui seul
voyait; il se faisait une société d’Homeére ct de Moise
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Pindare et Virgile, Dante ct Milton; « ce sont,
disait-il, des ombres, majestueuses, blanches mais
lumircuses et d’une taille supérieure a celle des
vivants. » De fois & autre, il s’avisait d’écrire sous
la dictée d’un de ces Elyséens; et de méme qu’Al-
bert Sorel écrivait des vers comme Vietor Hugo,
mais fort heureusement Hugo n’en cominettait
point comme A. Sorel, les poémes de Blake-Milton
n’ont pas la pureté de ceux que dictait le grand
aveugle. Blake dormait peu; il vivait dans une
atmosphére raréfiée et lumineuse; ses visions al-
laient jusqu'a I'obséder, et quand clles étaient
trop importunes, il s’en libérait en les dessinant;
c’est ainsi qu’'il traca une impure Lais, un
Edouard I qui venait s’interposer entre lui et
Pombre du héros écossais Wallace; il vit méme
Pombre agrandie d’une puce dont il traga un
schéma. Sa femme, au moindre appel, lui tendait
de quoi dessiner; c’est ainsi qu'il dessina une
téle du Diuble apparue a travers d’imaginaires
barreaux; figure douloureuse et grimacante qu’il
ful désappointé de trouver si vulgaire; telle était
sa représentation de celui qu’il identifie avec le
principe de I’Energic. Toutes ses visions n’étaient
point aussi historiques ou religieuses; il raconte
en ces termes les funérailles d’'une fée anxquelles
il assista dans I'air embaumé d’une nuit:

« ...Je vis sc mouvoir le large pétale d’'une fleur
el sous ce dais unc procession de petites créatures
de Ia taille et de la couleur de sauterelles grises
el vertes, portant un corps enveloppé d’une feuille
de rose, qui fut enseveli au murmure d’un chant
harmonieux: puis toute cette procession disparut. »
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Quel monde étrange pouvait contempler Peeil
vif de ce potie? Qui nous dira et lc monde mys-
térieux qui nous entoure, ct les dons physiologi-
ques des étres qui peuvent le voir? Parfois Blake
sortait de ce plan pour parler d’art; il esquissa
des théories subversives; selon son avis, la pein-
tere a ’huile a ét¢ la ruine de Part et Le Titien
le mauvais génie de la peinture; il publia méme
une brochure ot il maltraitait fort Le Corrége,
Rubens et Rembrandt; il pouvait avoir cette au-
dace; comnme graveur, il accusa un confrére de
Pavoir plagié et lui garda unc tenace ranceeur;
mais cela n’est qu'une poussiére légére sur cette
dme diaphane. Avec I’Age, son acuité de vision
s’affaiblit; il demeure un poéte doux, un homme
résigné, un malheureux que la fortune et la gloire
n’ont point visité; peu de jours avant sa mort, il
voulut encore dessiner et écrire; et le jour méme
de son trépas, il fredonna des vers mystéricux et
doux qu’il n’eut pas la force de transcrire, comme
Saint Jean de la Croix qui entendait avant le
grand sommeil le Cantique des Cantiqucs; c’est
ainsi que Blake passa doucement dans le monde
des esprits qui l'avaient hanté. Ces traits suc-
cincts permettent de mieux juger Blake plus inté-
ressant par une puissance physiologique assez
rare que par une poésie -souvent apocalyptique; il
est un exemple de plus de la fatalité du génie, de
la gratuité, de Vintelligence et du mystére inex-
pliqué de Pinspiration; non licet omnibus... Seuls
les grands poétes sont des voyants. Avec plus de
bonheur que C. Grolleau, André Gide a traduit
Poeuvre la plus abstraite du visionnaire, s’effor-
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canl de trouver dans ces Visions mémorables des
traits d’une belle poésic. Dans linflexion d’un
rythme, au choix d’un mot dépourvu d’explétif et
orné d’une sobre et juste épithéte, par la subtile
compréhension d’un texte fuyant, on reconnait
celui qui mit tant de mélancolie musicale & tra-
duire les étapes d'une ame blessée 4 la recherche
de sa nourriture lerrestre, cette manne des éeri-
vains: musique, image, harmonie.

o DeéTa théorie & la réussite du rom
‘qu Amorandes (Emile Paul). La Croix de
(Gﬁéset). Paris la nait (Berlin).  Perso
fére)?-{{hiqtzii (Malfére). Ordre du Roi
La Sépgration des races (Monde Ngfiveau). Les
Habits fq__ygé.‘é\_r(Monde Nouveau). s.e Diable au
corps (Grakget). - rd
On doit E-z,&.lulién\ Benda d,eé"( dialogues pleins
d’igéniosité, deguggestions, ghpercus; il a secoué
avec verve la vﬁglité be nicnne et semble un
heurcux jongleur d%déesgpourvu d’une cxcellente
culture philosophiqut41 peut faire un critique
avisé, sérieux. Son pfefgjer roman, L’Ordination,
avait surpris; on n avait pasiva lout d’abord
Possature et la lgﬂ»rie; et ek favcﬁi; de fortes im-
pressions, on g#vait pardon:¥ un \ arti-pris de
composition;élas, M. Benda vignt de faire pré-
céder une #ourte nouvelle en trofg 6t
théorie e&f?{'a’un avertissement; il semfigble\dire dans
celui-¢i¥’ « Je pourrais faire dans le Jenr
tel ost'tel mais que non pas! » ei la seda
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