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par Isouis-Martin CHAUFFIER

INCIDENCES ®

U'n suteur qui n'est pas seulement trés
> jutelligent, mais perfide, on godte & le lire
un double plaisir. Non point wa plaisir
Cuble, mais un plaisir dédoublé et dont
Cattraits se combuttent. Ou hien la sim-
joiv de comprendre l‘e_mpon‘e, et I'on
ahioe Uagrément de se muﬁer,A de recher-
“r la ruse, de ne point choir dans la
~rppe. Ou bien c¢'est d'étre subtil qu'on a
01 et de suivre les jeux d'un gsprlt plein
_srufices qui vous tend des niéges bea .-
aip plus pour wmonirer son ingéniosité, et
har pleisir, que pour vous y faire tember,
at par perversité : alors on perd le [ruit
des belies idées qu’il porte. On court & ce
. jeu l'autre risque de raffiner ses russ,
“~ Qen voir partout, de chercher de toutas
" narts des intenfions secrdtes, de ne
plus en faire qu'un prestidigitate.r, de le
fausser et de le diminuer ; auquel cas, il
serait bien inutile de le lire, il me vous
enrichirait point.

La lecturep%es Incidences est tout & fait
précieuse pour suivre I'esprit de M. Gide
lans guelques-unes de ses démarches pré-
fépées, et en saisir quelques aspects essen-
tiels. Je ne vois pas en Iui un trés grand
écrivain, je dirai tantot pourquoi (bien
qwil soit un des plus grands écrivains de
ce temps, qui en compte peu). Mais il est
peut-gtre P'écrivain le plus intelligent de
cette &poque ont I'on voit tant de bons es-
prit. Si je pelit jeu des paralléles n'était
vas désuet, il serait amnsant, et d’ailleurs
vain, de opposer & M. de Montherlant, le-

uel, & l'inverse, posséde un style magni-
ique — tout droit jailli de son tempera-
ment — et nulle intelligence

M. Gide a recueilli dans ce volume un
certain nombre d'articles ou d’études pa-
rus de-ci de-13, la plupart dans la Nouvelle
Revue Francaise. Ce n'est pas un recueil
ordinaire, dans le genre de ceux ol un
auteur qui s'est répandu dans les gazettes,
rassemble ses membres épars dés qu'il y
voit la matiére d'un livre. M, Gide sait
choisir et discerner : il ne cueiile pas tout,
mais seulement l'excellent ou le signifi-
catif. 11 faut y chercher ou bien ses
idées, ou bien ses intentions : car il ne dit
pas toujours ce qu'il pense, d'une fagon
commune, mais le propose & ceux qui ont
le gotit de la recherche et des nuances. Je
croirais assez volontiers, par exemple, que
i» premier de ses « feuillets » détachés, et
qui est une note sur Romain Rolland, n'a
até rapporté ici qu'a cause de cette phrase,

- juste, qui s’applique 4 M, Gide méme, et
i sert discréternent de défense contre
feancoup d'autres personnes que M. Ro-
main Rolland : « 11 a t&t tait de prendre

{1y Nnnralle Revue Franrenise,
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par André Qide

pour vertu sa franchise, et comme elle est
quelque peu somunaire,il @ pris pour hypo-
crisie ce que d’autres avaient de moins ru-
dimentaire que lwi. » Clest que la fran-
chise n'est pus seulement une qualité de
Pame ; il [ui faut encore, pour qu'elle
puisse s'expriiner, une assurance, une cer-
titude qui manqueront presque toujours a
un esprit pénétrant et calculateur, auquel
ce n'est point la sincérité qui fait défaut,
maia un objet ol I'appliquer. La prudence,
le doute, une curiosité plus portée vers la
recherche qu'attirée vers la découverte,
une certaine répulsion a conclure, affir-
mer, juger, jouent assez bien, mais fausse-
rnent 'hypocrisie.

M. Gide, dans un « billet & Angéle », se
donne pour le meilleur représentant du
classicisme. Il allait dire : le seul ; vous
devinez que s'il se reprend et nomme MM.
Julien Benda et Gonzague Truc, ce n’est
point pour honorer ces écrivains, mais
pour n'en point nommer d'autres. Cette
malice montre assez bien un des procédés
d’insinuation qui lui sont chers : mais ici,
forl grossic et rudimentaire, bonne enfin
pour gervir d’exemple,

Je ne puis reconnaitre & M. Gide cetie
qualité de classique. Sa définition du clas
sicisme est excellente, et les commentaires
qu'il y ajoute. Nous retrouverons tout a
heure les belles choses qu'il dit du style,et
par quoi il peut donner, en effet, I'iltusion
d’étre classique. Mais j'avoue que je cher-
che en vain chez lui cet « harmonieux fais-
ceau de vertus » qui lui parait la marque
essentielle du classicisme, et que, d'ail-
leurs, il ne dénombre pas. Il nomme seule-
ment la premiére, qui est la modestie. Et
voici comme il I'entend : « Le triomphe de
Iindividualisme et le triomphe du classi-
cisme se confondent. Or, le triomphe de
Iindividualisme est dans le renoncement
a l'individualité {ce qui signifie : & la re-
cherche de l'originalité). Il n'est pas une
des qualités du style classique qui ne s'a-
chéte pour le sacrifice d'une complai-
sance », Tout ceci est la justesse méme.
Et ce qui suit ne vaut pas moins : « L'ceu-
vre classique ne sera forte et helle qu'en
raison de son romantisme dompts. Un
grand artiste n’a qu'un souci : devenir le
rlus humain possible — disnns mieux -
devenir hanal —, Lt chose admirable, ¢'est
ainsi qu'il devient le plus personnel. Tan-
dis que celui qui fuit Phumanité pour lui-
méme n'arrive qu'd devenir particnlier,
bizarre, défectueux. »

Nulle définition plus exacte, plus con-
centrée du véritable esprit classique, 1.)n
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jet, la saisit, nous en donne une vus par-
faite. Mais veici la perfidie : cefte défind-
fion de Pesprit classique  suit justement
son aven quiil se tient pour e meitlear res
présentant du classicisme 1 il nous invite
a reconnaitre dans cetie image ses pro-
pres traits ; il espére que la justesse de sa
définition fera accepter bonnement son ap-
plication qui n'est pas, du reste, explicite,

mais simmplement suggérée, alin que ce pro-:

pos discret n'éveille pas notre mefiance et
que nous croyions avair établi
méme un rapport évident.

Malgré tant d'adresse, je ne puis consen-
tir & donuer mon suffrage & M. Gide.

Il est & l'opposé du tempérament classi-
que,tel qu’il Je définit, 1l ne dompie pas suni
romantizsme : il sessalty au contraire a
force d'intelligence, de scieuece, de travail
et de ruse, a tirer parti d'un tempérament
d'écrivain assez pauvre. Louons son éton-
nante réussite. Je ne vois que Flaubert
qui ait pu s'élever si haui, ayant si chi-
chement regu les dous de lécrivain. Lo-
tendons-nous bien la-dessus : je parle de
la vigueur du tempérament dartiste, et
non des qualités de l'esprit. Lt je pense
que la faveur o0 M Gide tint si longtemps
Flaubert, venait de l'encouragemeni gque
lui donnait son exemple.Mais cette victoire
sur I'expression était bien leur seul trait
commun : et la difficulté de cette victoire
naissait en eux d'origines bien différentes.
Ne les éclairons pas, pour ne pas contris-
ter M. Gide, qui n'aime pas qu'on daube
sur Flaubert , d'ailleurs, je n'en al pas le
gout, j'éprouve, & voir moquer le vaillant
ermmite de Croisget, le meme sentiment
que lui de facile injustice et de basse pro-
fanation, car il faudrait en méme temnps
glorifier sa grandeur. Contentons-nous de
faire remarquer quels fruits différents por-
ta leur trinmphe, et de chercher dans cette
opposition la raison du détachement de
Gide enfin vainqueur : i} ne sentait plus
le besoin d'un soutien, Flaubert ne lui
fut plus de rien. ls n’étaient reliés que
par leurs déficiences.

M. Gide s’est donc attaché A& voiler la
maigreur de son tempérament. Sans at-
teindre & la magnificence, il a réalisé une
sorte de perfection mesurée, qui esi bien
une domination, non de son lomatlisme,
mais de la langue — et admirable. I} com-
prend tout, il a un gotit exquis, st l'intel-
ligence la plus fine, la plus nuancée ; en
outre un golt presque vicieux des restric-
tions, des sous-entendus, des allusions, des
suggestions, dont il a fait une vertu. Avec
de els dons — et ceux-1a lui furent prodi-
gués — on a beau jeu pour régner tyran-
nicuement sur le peuple massif, mais sans
réaction, des mots et des formes de lan-
gage. Sans artifices, remarquez-le : il west
pas un grammairien. Les grammairiens
— dont la triste espece renaft — wn'ont
d'autre souci que l'expression : ils veulent
4 toute force montrer qu'ils connaissent
tous les tours de la langue, et n'hésiteront
) entre deux formes qui se proposent, &
caoisir o plos compliquée, qui témoignera
s timent de loeor maitrise daerabates. Ten

de nous-|

tmporte gu'ils n'aient rien & dire, s'ils le
vizent avee affectation. M, Gide, qui doit
ciosavelr autant gqureuy, soumet la forme
o Inosubstaner o ne recule pas devant
PVincorrection, mais ce n'est janais par
ignorance ou négligence. Les pédants ne
sauraient comprendre qu'une tache puisse
embellir.

Crest la-dessus que M. Gide se fonde
powr dire quil est classigue, 11 en tire un
autre avantage : i fait eroive quiil a des
passions,puisqu’il aftivine qu'il les dompte.
Massis Je prétend possédé. Il y a du vral
la-dedans : il a un certain gout de per-
vertir les esprits sans y toucher. Clest 13
su seule passion. Or, bien loin de la domp-
wer, nous voyens yuil la satisfadt, les
voies souteraines gu'elle suit ne mordant
pas sur lu suriuce lisse, & ciel ouvert. Je
n'en suis pas autremeni incommodé. Mais
nous voici loin de l'esprit classique. I est
plus et moins que cela ; autre chose enfin.

Toutes les restrictions que je viens de
faire ne tendent qua (Jdétruire les fausses
images que M. Gide nous offre de lui-
meéme ; point du tout a le diminuer. I se
connait parfaitement ; je veux dire qu'il
connalt parfaitement ses ressources ; 1l a
don¢ appliqué son talent aux matiéres
méme ol il en trouverait le meilleur usage,
ol ce gui lui manque ne serait pas indis-
pensable. En reconnaissant ses limites, on
ue peut donc lui en faire reproche : son
discernement, au contraire, fera l'admira-
tion, Il & pris bien soin d'établir une judi-
ciense distinction entre le roman et les
« récits » qu'il public. J'avurais aimé qu'il
la cominentat, je ne sache pas qu'il lait
fait. Mais il l'illustre, tout au moins, dans
cu chapitre ol il s'amuse a choisir les dix
romans francais qui ont ses préférences.
'l n'efit écouté que son. golt le plus ri-
goureux, il se {0t contenté d'en nommer
deux @ la Chartreuse et les Linisons. Clest
que « ol la France excelle & (ses) yeux,
ce n'est pas dans le roman, La France est
un pays de moralistes, d'incomparables
artistes, de compositeurs et d’architectes,
d'orateurs. Qu'opposeront les étrangers &
Montaigne, 4 Pascal, & Molidre, 4 Bossuet,.
A& Racine ? Mais, par conire, qu’est-ce;
3tx’un Le Sage auprés dun Fielding ou;

‘un Cervantés ? Qu'un abbé Prévost au}

regard d'un de Fo&? et méme : qu'est-ce:
%u’un Balzac en face d'un Dostoiewsky 7

u, si 'on préfére qu'est-ce qu'une Prin-
cesse de Cléves & cOté d’un Britannicus ?»

Rien & reprendre : la France ne brille;
pas dans le roman, et les ceuvres romanes-’
ques les plus remarquables ne sont juste-
ment pas de vrais romans. Une seule ex-
ception : Balzac. C'est le seul point ol je
me sépare de M. Gide. Comparer Balzac et
Dostoiewsky est une faute : ils n'ont point
de cornmune mesure, Quant a préférer I'un
4 Tautre, c'est affaive de goiit personnel,
et los rajzons quron peut invoquer — parti-
culigrement M, Gide -- sont de sensibilité
pure. Cel, n'die rien de leur prix : mais
cela interdit m'on en tire argument pour
fander, méme pour ilinstrer une idée géné-
rale,
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veilleuse, non seulement je suis de l'avis
da M. Gide quand il dit que le génie fran-
Jais est opposé  au roman, mais jeussc
nommé les dix romans qu'il prefere. Cela
va méme si bien que, ot il se prononce un
peu au hasard, je me fusse prononcé de
méme, avec plus d'assurance. La Cousine
Bette me parait le roman le plus. parfait
de Balzac ; et voici tantdt dix ans que je
fournis des lecteurs & la Marianne de Ma-
rivaux. Cependant M, Gide est M. Gide,
et son ariicle fut éerit au début de 1913,
Pour établir-enire nous quelque difiérence,
et profiter de deux avantages qu'il n'avait
point, je remplacerais volontiers Germinal
et Manon  Lescaut par I'Immoraliste et
cette sorte de roman enclos dans l'ceuvre
de Proust : Un amour de Swann. Jai

quelque raison ‘de croire qu'en 1924, et-

s'il pouvait, sans vanité, avouer son gout,
M. Gide approuverait ce remplacement 1é-
gitime, ’

Voici donc la liste complete : la Char-
treuse de Parme, les Linisons dangereuses,
la Princesse de Cléves, Manon LeScaul
(ou I'Immoraliste}, Dominique (& la ré-
flexion peut-8tre sacrifierais-je Dominique
plus volontiers que Manon),la Cousine Ret-
te, Madame Bovary, Germinal (ou : Un
Amowr de Swann), la Vie de Marianne. Je
vois qu'!! en us un : ce doit 8tre le
Roman bourgeois, Mais j'avoue ne le poini
conmattre.

On remarquera qub M. Gide, en choisis-

sant ces dix romans, ne fait aucune con-

cession, ot que son golt pour les moralis-
tes, les arlistes, les compositeurs, les ar-
chjtectes, se manifeste -clairement dans
une liste oit la Cousine Betle est peut-dtre

le senl roman qui résiste'd une définition,
* | Mais il semble que les raisons

qui font &
1a fois M.. Gide nommeér ces dix livres-la
et dénier aux Frangais la qualité de ro-
manciers, sont toute différentes de celles
qui me conduisent & lui donner mon suf-

‘j frage. Ce.'qu’il aime, clest qu'un roman
| soit-éerit pour le plaisir,. et proprement:

n'affirme’ rien. Nous serions 1a-dessus d’ac-

: %ggd, était unepetite nuance qui mo-

fle “du tout cetle appréciation délicate :
¢ vondrais simplement qus le roman ne
s¢ point & rien alfirmer;-Or, en France,

i,etﬁda'ns un pays ol fleurit. I'analyse mio-
‘trale, ‘le romancier d'analyse me prétend
}rien prouver, mais le getl usage de son
-} instrument’ d’introspection I'améne A illug-
i} trer:des: vérités: morales, ou & sortir de la
:| vier C'est ce que M. Gide n'aime pas — en-
‘feore quil en soit lui-méme un. exemple

éclatant — et c’est ce qui m’enchante. OU

le roman frangais me: dégoit, c'est par la:

construction abstraite de ses personnages,
qui ne sont point des hommes fout entiers,
et pleins de contradictions et réellement
caractérisés, mais des types, des sortes de
figurations animées de telle ‘qualité morale
bien définie, ou de tel vice, ou de telle
espice sociale, que, si je cherche la raison
de ceite congélation, de ce gotat d'étudier,
de peindre I' « homme en général » qui dé-
tourne le romancier du champ merveilleu-
sement vivant des complications indivi-

duelles, je me rencontre une fois encora
avec M. Gide. Car i} éorit : :

« Le jour ol I Recheluucault savisa de
ramener ¢t veduive aux incitations de
Pamour-propro les mouvemenis de notre
ceeur, je doute s'il fit tant preuve d'une
perspicacité singulidre, ou plutdt #'il n'ar-
réls pas I'effort d'une plus indiscrdte in-
vestigation. Une fois la formule trouvée,
Pon s’y tint, et durant deux siécles et
plus, on vécut avec celte explication...
Gréce 4 quoi tout ce qu'il y a de contra-
dictions dans 1'ame humaine échappe (au
psychologue)... Tunts théorie n'est bonns
que si elle perinei, non le repos, mais le
plus grand travail... » 11 faut bien lire
toute cette page. Elle est d'une justesse,
d’une finesse admirables.

Cependant, " j¢crivais, sur le méme
théme, sans connaitre le feillet de Gide,
dans la Rewue critigue de mad, une bréva
étude ol je disais, avec moins de len-
teur dans l'expression,- des: chosesanalo-
gues. Bt notamment : « Ces' deuxidées
fausses de la simplicité du caraciére ou
de son impénétrable mystére, qui dstour-
nent également de 'étude, sont tellement
dtablies, surtout depuis le xvir'siécle que -
la recherche de I'homme n'a fait po
ainsi dire -aucun progrés depuis’ Montai.
gne jusqu'd ces dernidres années »n, " -

Il est hien vrai qu'une théorie de I'homs
me n'est bonne gque. si elle permet la plus
grand travail. Sans-‘elle, nous. voyons ce
mécanisme de l'image, qui gite iant. de
grands écrivains, et:ne fixe que des appa-
rences bizarres et furtives, dans une re-
cherche monotone de I'originalité,. Si 1'on
s'y arréte au coniraire, on-ne sait rien
des modes infinis du développement des
caractéres, de ces enchévétrements, cet
échanges de vertus et de vices, ces acci-
dents innombrables que réserve la ‘vie, ces
constants démentis apparents 4 la logiqus
intérieure, qui dérangent le savant:mora-
liste. abstrait, .qui 1'égarent, s'ik.est pré-
somptueux et prétend juger en toute igno-
rance de cause. - ) o

- Voila un feuilleton” que jo potirrais’ inti-

tuler : divagations, C'est le danger:d’unae
matidre trop: riche. Un:livre de la qualité,

-de la variété dés Incidences ne- e préte

pas & P'analyse. On-ne péut, d’autre.part,
en- quelques. colonnes, entreprendre. .sang
ridicule une étude de'l'esprit, de Y'art, de
I'eeuvre de. M. Gide.; -alors, oh-est forcé de
grappiller au hasard. II- y a, 2 1'heure ac-
tuelle,  trois écrivains francais:qui nous
empéchent de-sentir irop. durethent la mé.
diocrité d’'uné époque qui-{put de mame les
8 produits : ce sont I'abbé Brémond, M.
Gide et M. Valéry. Proust et Barrds de
vraient encore étre vivants : ajoutons-les
4 cette liste, qui méme ainsi n'est pas trop
longue. Pour M. France, il est d'un auire
4ge, et, d'ailleurs, en conscience, je 1e
puis le placer si haut : e style n'est p

tout. Hélas | hélas ! ceux-1a vielllissent, et
je ne vois nulle étoile se lever. -

Louis Martin-Chauffier.



